


La	primera	novela	de	Dostoievski,	una	espléndida	historia	de	amor	 llena	de
patetismo	que	anuncia	todos	los	temas	de	su	obra	posterior.	Dostoievski	nos
ofrece	un	soberbio	retrato	de	la	vida	de	la	gente	humilde	de	la	capital	rusa	a
través	 de	 la	 correspondencia	 entre	 el	 modesto	 funcionario	 Makar
Alekséievich	Dévushkin,	 ya	 entr	 ado	 en	 años,	 y	 su	 pariente	 lejana	Varvara
Alekséievna	Dobroselova,	una	joven	huérfana	a	la	que	protege	y	por	la	que
siente	un	amor	presuntamente	paternal.	Siendo	vecinos,	apenas	se	ven	para
evitar	 habladurías,	 por	 lo	 que	 se	 comunican	 casi	 diariamente	 a	 través	 de
cartas.	En	total,	la	novela	consta	de	31	cartas	de	Makar	Alekséievich	y	de	24
de	 Varvara	 Alekséievna	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 año	 hasta	 que	 la
correspondencia	 se	 interrumpe	 con	 motivo	 de	 la	 partida	 de	 la	 joven	 para
casarse	con	un	hombre	al	que	no	ama.
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Prólogo

La	primera	obra	que	escribió	Dostoyevskii[1]	fue	Pobres	gentes,	quien	tenía	a	la	sazón
veinticinco	 años.	 La	 lectura	 del	 manuscrito	 produjo	 gran	 entusiasmo	 en	 el	 editor
Nekrásov	 y	 en	 el	 crítico	 Bielinski,	 árbitro	 acatado	 entonces	 en	 todos	 los	 medios
literarios.	 Según	 Bielinski,	 en	 esta	 su	 primera	 obra	 Dostoyevskii	 había	 creado	 la
“novela	 social”.	 El	 agudo	 crítico	 explica	 el	 proceso	 íntimo	 por	 el	 cual	 el	 escritor
habíase	 elevado	 de	 su	 vuelo	 hasta	 esa	 altura	 mediante	 su	 intuición	 creadora.
Dostoyevskii	había	procedido	como	artista	y	no	como	pensador	ni	desarrollador	de
tesis:	profunda	apreciación	a	la	que	hacen	justicia	los	críticos	y	biógrafos	posteriores
del	novelista.	En	la	edición	alemana	de	sus	Obras	completas,	el	compilador	Moeller
van	den	Bruck	encabeza	la	versión	de	Pobres	gente	con	un	proemio	en	el	que	hace
resaltar	también	cómo	Dostoyevskii	plantea	en	estas	páginas	un	problema	social	y	lo
resuelve	intuitivamente	en	nombre	del	amor,	con	la	efusiva	videncia	del	arte	y	no	al
modo	de	los	filósofos	racionalistas,	que	se	elevan	a	ese	amor	o	filantropía	mediante
largos	y	 fríos	 razonamientos.	Tampoco	 a	 la	manera	de	Marx	y	 sus	partidarios,	 que
sólo	se	atienen	a	la	consideración	del	hecho	económico	en	la	historia	y	la	psicología.
Dostoyevskii,	 espíritu	 cristiano,	 asiduo	meditador	 del	 Evangelio,	 desborda	 aquí	 su
amor	 innato	 a	 las	 criaturas	 todas,	 haciendo	 del	 amor	 su	 imperativo	 social.	 Actitud
romántica,	 desde	 luego,	 que	 dista	 un	 abismo	 de	 la	 filosofía	 del	 superhombre	 que
Nietzsche	 proclamará	 más	 tarde,	 y	 en	 la	 que	 el	 amor	 quedará	 aplastado	 bajo	 la
voluntad	de	vivir	y	dominar.	Con	sus	Pobres	gentes	inicia	Dostoyevskii	una	literatura
evangélica,	 en	 la	 que	 serán	 personajes	 predilectos	 y	 descollantes	 los	 pobres	 de
espíritu,	 los	 mansos,	 las	 cortesanas	 abnegadas	 y	 los	 pecadores	 arrepentidos.
Exaltación	 de	 la	 renuncia	 de	 sí	 mismo,	 del	 sacrificio	 en	 pro	 de	 los	 demás,	 de	 la
expiación	que	nos	vale	la	“smirenie”	o	paz	del	alma.	A	análogas	conclusiones	llegará
Tolstoi	 después	 de	 haber	 indagado	 largamente	 el	 sentido	 de	 nuestra	 vida.	 Pero	 lo
admirable	es	que	esas	conclusiones	hayan	sido	los	principios	de	Dostoyevskii	y	que
éste	 haya	 empezado,	 desde	 luego,	 su	 obra	 por	 un	 acto	 de	 amor.	 (Más	 adelante,	 en
nombre	de	este	mismo	amor,	el	novelista	llegará	a	sentir	el	odio	y	a	expresarlo;	pero
en	esta	primera	etapa	de	su	carrera	se	nos	muestra	como	un	lírico,	para	quien	el	hecho
de	amor	no	se	complica	con	problemas	sociales	ni	políticos.	Juventud.).

Cuanto	a	 la	genealogía	 literaria	de	la	obra,	 los	críticos	rusos	 la	hacen	descender
directamente	 de	Gógol.	Ya	Nekrásov,	 al	 llevarle	 el	manuscrito	 de	Pobres	 gentes	 a
Bielinski,	le	anunciaba:

-¡Le	traigo	a	usted	un	nuevo	Gógol!

Dostoyevskii	se	habría	inspirado	para	su	libro	en	La	capa,	de	Gógol,	novela	cuyo
patetismo	le	hizo	gran	impresión,	y	a	la	que	alude	en	cierta	página	de	la	suya.	Makar
Aleksiéyevich,	 el	 viejo	 funcionario	 paternalmente	 -¿quién	 sabe?-	 enamorado	 de
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Várinka,	la	huérfana,	es	un	trasunto	de	Akaki	Akákievich,	protagonista	de	La	capa,
que	más	 o	menos	 prestará	 también	 sus	 rasgos	 a	 todos	 esos	 empleadillos	modestos,
ridículos	y	conmovedores,	que	desfilan	por	 las	primeras	novelas	de	Dostoyevskii,	y
que	 tienen	 entre	 sí	 un	 indudable	 parentesco	 psicológico.	 Hasta	 parecer	 el	 mismo
individuo	en	distintas	etapas	de	evolución	de	un	complejo	de	inferioridad	que	llega	a
la	 manía	 persecutoria.	 La	 locura	 de	 Goliadkin,	 el	 protagonista	 de	 El	 doble,	 por
ejemplo,	 está	 ya	 en	 germen	 en	 la	 psicología,	 al	 parecer	 tan	 plácida,	 de	 Makar
Aleksiéyevich.	 También	 éste	 se	 cree	 vejado,	 perseguido,	 humillado.	 También	 está
obsedido	por	la	idea	del	sino.	«Es	el	sino	-dice-,	y	contra	el	sino	no	hay	quien	pueda.»
Al	abrírsele	las	puertas	del	manicomio,	Goliadkin	dirá	por	centésima	vez:	«¡Ya	me	lo
tenía	yo	sabido!»	(Nótese	la	raigambre	romántica,	cristiana	y	aun	evangélica	del	sino,
que	 en	 teología	 es	 la	 predestinación.)	Pobres	 gentes	 está	 saturada,	 en	 razón	 de	 su
amor	a	los	humildes,	de	un	humorismo	patético	y	enternecedor,	que	se	da	en	todas	las
obras	 de	 Dostoyevskii	 y	 que	 desde	 este	momento	 señalamos.	 El	 amor,	 imperativo
social,	 resalta	 en	 esas	páginas,	 en	que	por	boca	de	Makar	Aleksiéyevich	nos	habla
Dostoyevskii,	con	penetrante	emoción,	de	 los	mendigos,	de	 las	 familias	miserables,
de	 todo	ese	dolor	que	se	 resume	en	 la	 frase	“pobres	gentes”.	Makar	Aleksiéyevich,
humilde	funcionario,	protege	a	Várinka,	la	huérfana,	y	reparte	su	escaso	peculio	entre
los	necesitados	que	le	rodean,	llevado	sencillamente	de	su	corazón	efusivo	y	bueno.
La	Arcadia	evangélica.

Para	la	historia	íntima	de	la	obra	añadiremos	que	Dostoyevskii	empezó	a	escribir
esta	 novela	 epistolar	 en	 1844,	 cuando	 era	 teniente	 de	 Ingenieros	 y	 tenía	 veintitrés
años,	 habiéndola	 terminado	 en	mayo	 de	 1845.	En	 1846	 la	 publicó	Nekrásov	 en	 su
Almanaque	Petersburgués.

Rafael	Cansinos	Asséns
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Dostoyevskii	en	1847	(tenía	veintiséis	años).	Dibujo	a	lápiz	de	K.	A.	Tramovskii
que	figura	actualmente	en	el	Museo	Dostoyevskii	(San	Petersburgo).

«¡No,	 señor;	 no	 quiero	 nada	 con	 esos	 urdidores	 de	 cuentos!	En	 vez	 de	 escribir
algo	 útil,	 agradable,	 consolador,	 se	 complacen	 en	 rebuscar	 las	 más	 pequeñas
menudencias	 de	 este	 mundo,	 para	 esparcirlas	 por	 ahí.	 Yo,	 sencillamente,	 les
prohibiría	coger	la	pluma.	Porque	vea	usted:	resulta	que	lee	uno...;	luego,	sin	querer,
se	pone	a	pensar	en	que	ha	leído...,	y	al	final	es...,	que	se	le	llena	a	uno	la	cabeza	de
disparates.	Así	 que	 lo	 dicho:	 yo,	 sencillamente,	 les	 prohibiría	 escribir,	 de	 un	modo
terminante	y	categórico,	¡prohibido	en	absoluto!»

Príncipe	V.	F.	Odoyevskii
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Primera	parte

Mi	inestimable	Varvara	Aleksiéyevna:
¡Ayer	me	sentí	yo	feliz,	extraordinariamente	feliz,	como	no	es	posible	serlo	más!

¡Con	que	por	 lo	menos	una	vez	en	 la	vida	usted,	 tan	 terca,	me	ha	hecho	caso!	 ¡Al
despertarme,	 ya	 oscurecido,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 (ya	 sabe	 usted,	 amiga	 mía,	 que,
terminando	mi	trabajo	en	la	oficina,	de	vuelta	a	casa,	me	gusta	echar	una	siestecita	de
una	 o	 dos	 horas),	 encendí	 la	 luz,	 y	 ya	 había	 colocado	 bien	mis	 papeles	 y	 sólo	me
faltaba	 aguzar	mi	 pluma,	 cuando,	 de	 pronto,	 se	me	ocurre	 alzar	 la	 vista,	 y	 he	 aquí
que…,	 lo	 que	 le	 digo,	 que	 me	 empieza	 a	 dar	 saltos	 el	 corazón!	 ¡Ya	 habrá	 usted
adivinado	 lo	 que	 ocurría!	 Pues	 que	 un	 piquito	 del	 visillo	 de	 su	 ventana	 estaba
levantado	y	prendido	en	una	maceta	de	balsamina,	exactamente	como	yo	otras	veces
hube	 de	 indicarle.	 Así	 que	 me	 pareció	 como	 si	 contemplara	 su	 adorado	 rostro
asomado	un	instante	a	la	ventana	y	que	también	usted	me	miraba	desde	su	gabinetito,
que	usted	también	pensaba	en	mí.	Y	¡cuánta	pena	me	dio,	palomita	mía,	el	no	poder
distinguir	bien	su	encantador	 semblante!	 ¡Hubo	un	 tiempo	en	que	 también	yo	 tenía
buena	vista,	hija	mía!	¡Los	años	no	proporcionan	ningún	contento,	amor	mío!	¡Ahora
suele	ocurrirme	que	me	baila	todo	delante	de	los	ojos!	En	cuanto	escribo	un	ratito,	ya
amanezco	 al	 día	 siguiente	 con	 los	 ojos	 ribeteados	 y	 lacrimosos,	 hasta	 el	 punto	 de
darme	vergüenza	que	me	vea	nadie.	Pero	en	espíritu	veía	yo	muy	bien,	hija	mía,	su
amable	y	afectuosa	sonrisa,	y	en	mi	corazón	experimentaba	sensación	idéntica	que	en
aquel	tiempo,	cuando	la	besé	aquella	vez,	Várinka.	¿Lo	recuerda	usted	aún,	mi	ángel?
¿Sabe	usted,	palomita	mía,	que	me	parece	verla	en	este	instante	amenazándome	con
el	dedo?	¿Será	verdad,	mala?	La	primera	vez	que	vuelva	a	escribirme,	me	 lo	ha	de
decir	sin	remisión	y	con	detalles.

Bueno,	vamos	a	ver:	¿qué	piensa	usted	de	nuestra	idea,	me	refiero	al	visillo	de	su
ventana,	Várinka?	Magnífica,	¿no	es	verdad?	Cuando	yo	me	siente	para	escribir,	o	me
acueste,	 o	 me	 levante,	 siempre	 podré	 saber	 así	 si	 usted	 me	 lleva	 todavía	 en	 el
pensamiento	y	se	acuerda	de	mí,	y	también	si	está	usted	buena	y	alegre.	Si	deja	caer
el	visillo,	querrá	decir:	«Buenas	noches,	Makar	Aleksiéyevich,	¡ya	es	hora	de	irse	a	la
cama!».	Si	lo	vuelve	a	levantar,	será	para	decir:	«¡Buenos	días,	Makar	Aleksiéyevich!
¿Cómo	pasó	la	noche,	Makar	Aleksiéyevich?	¡Yo,	gracias	a	Dios,	estoy	muy	bien	y
muy	contenta!».

Ya	ve	usted,	amiguita,	qué	delicada	resulta	la	idea.	¡De	este	modo	no	necesitamos
escribirnos!	¿Verdad	que	está	muy	bien	pensado?	¡Pues	he	sido	yo	el	inventor	de	esta
idea	 tan	 sutil!	 ¿Y	 ahora,	 Varvara	 Aleksiéyevna,	 dirá	 usted	 todavía	 que	 no	 tengo
imaginación?

Tengo	que	decirle	aún,	nena,	que	la	noche	última	la	he	pasado	en	un	sueño,	muy
bien,	 contra	 lo	que	me	esperaba,	por	 lo	que	 también	yo	estoy	ahora	muy	contento,
sobre	 todo	 teniendo	en	 cuenta	que,	 por	 lo	general,	 en	una	habitación	nueva,	 por	 la
falta	 de	 costumbre,	 no	 se	 suele	 coger	 el	 sueño;	 por	 lo	 visto,	 no	 siempre	 pasan	 las
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cosas	 como	 habrían	 de	 pasar.	 Al	 levantarme	 hoy	 me	 sentía	 enteramente…,	 tan,
vamos,	tan	ligero	de	cuerpo	y	de	espíritu…,	tan	alegre	y	despreocupado.	¡Es	que	hoy
también	ha	hecho	una	mañana…!	Abrí	la	ventana,	y	entró	por	ella	el	sol	a	raudales,
rompieron	a	cantar	los	pájaros,	impregnóse	el	aire	de	aromas	de	primavera,	y	toda	la
Naturaleza	 revivió…;	 bueno,	 también	 todo	 lo	 demás	 estaba	 como	 es	 debido,
exactamente	como	debe	estar	cuando	es	primavera.	¡Con	decirle	a	usted	que	yo	me
puse	 a	 soñar	 también	 un	 poquitín,	 claro	 que	 pensando	 sólo	 en	 usted,	 Várinka!	 La
comparaba	mentalmente	con	un	angelito	del	Cielo,	creado	tan	perfecto	para	alegría	de
los	hombres	y	ornamento	de	la	naturaleza.	Y	pensaba	también	que	nosotros	Várinka,
nosotros,	 los	hombres,	que	pasamos	la	vida	entre	angustias	y	sobresaltos,	podíamos
envidiar,	por	su	despreocupada	e	inocente	alegría,	a	los	pajarillos	del	cielo…,	y	algo
más	 también,	 todo	 por	 este	 estilo,	 me	 parece.	 ¡Quiero	 decir,	 que	 sólo	 hacía	 esas
comparaciones	 remotas!	Tengo	aquí,	Várinka,	un	 librito	 en	 el	 que	 se	habla	de	 esas
cosas,	y	 todo	se	describe	muy	al	pormenor.	Digo	esto	para	que	se	vea	que,	aunque
siempre	 discrepan	 las	 opiniones,	 ¿no	 es	 verdad,	 querida	 Várinka?,	 ahora	 que	 es
primavera,	se	le	ocurren	a	uno	exactamente	ideas	iguales	de	placenteras	y	espirituales
y	 fantásticas	e	 idénticos	ensueños	de	 ternura.	Todo	el	mundo	se	muestra	a	nuestros
ojos	 con	 un	 viso	 rosa.	 Por	 eso	 precisamente	 he	 escrito	 yo	 todo	 lo	 que	 antecede.
Aunque	en	su	mayor	parte	lo	he	sacado	todo	del	librito	que	le	digo.	En	él	expresa	el
autor	el	mismo	deseo	que	yo,	sólo	que	en	verso:

¡Oh,	quién	fuera	un	ave,	un	ave	de	rapiña!

Etcétera.	 Luego	 vienen	 también	 otros	 pensamientos	 distintos,	 pero…	 ¡le	 hago
gracia	de	ellos!	Pero	dígame,	Varvara	Aleksiéyevna:	¿adónde	iba	usted	esta	mañana?
Aún	 no	 había	 salido	 para	 la	 oficina,	 cuando	 ya	 atravesaba	 usted,	 tan	 pizpireta,	 el
portal,	 y	 como	 un	 pajarillo	 de	 primavera	 había	 dejado	 su	 nidito.	 ¡Y	 cómo	 se	 me
alegró	el	corazón	al	verla!	¡Ah	Várinka,	Várinka!	¡No	se	aflija	usted!	Las	lágrimas	no
quitan	las	penas,	créame	a	mí,	que	harto	lo	sé,	y	por	experiencia	propia.	Ahora	lleva
usted	una	vida	muy	alegre	y	distraída,	y	también	está	mejor	de	salud.	Bueno…,	pero
a	 todo	 esto,	 ¿qué	 hace	 su	 Fiodora?	 ¡Ah	 y	 qué	 buena	 es	 la	 pobre!	 ¡Usted	 debería
escribírmelo	todo	con	todos	sus	detalles,	Várinka,	cómo	se	 lleva	usted	con	ella	y	si
está	usted	contenta	del	 todo!	 ¡Fiodora	es	a	veces	algo	gruñona,	pero	usted	no	se	 lo
debe	 tomar	en	cuenta,	Várinka!	 ¡Dios	sea	con	ella!	A	pesar	de	 todo,	es	un	alma	de
Dios.

Ya	le	escribí	a	usted	hablándole	de	nuestra	Teresa:	es	también	una	criatura	buena
y	fiel.	¡Cuánto	me	han	dado	que	hacer	nuestras	cartitas!	¿Cómo	hacerlas	llegar	a	su
destino?	Hasta	que	quiso	Dios	que	viniera	Teresa,	como	enviada	propiamente	por	Él.
Es	una	chica	buenaza,	modesta	y	de	buen	genio.	Pero	nuestra	patrona,	ni	que	decir
tiene,	muestra	carecer	de	toda	piedad	al	esquilmarla	como	lo	hace.	La	pobre	chica	no
puede	con	tanto	trabajo.
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¡Pero	en	qué	estoy	pensando,	Varvara	Aleksiéyevna!	¡Todavía	no	le	he	dicho	que
vivo	ahora	en	compañía!	Antes	vivía	yo	en	soledad	completa,	bien	lo	sabe	usted,	con
una	paz	y	silencio	que	cuando	volaba	una	mosca	se	la	sentía.	¡Mientras	que	ahora…,
todo	es	barullo,	algazara	y	estruendo	en	torno	mío!	Pero	usted	no	puede	formarse	la
más	 remota	 idea	de	 lo	que	es	 esto.	 Imagínese	usted	un	corredor	 interminable,	muy
oscuro	y	muy	sucio.	A	la	derecha	está	la	acitara,	sin	ventanas	ni	puertas;	pero	a	mano
izquierda,	extendiéndose,	como	en	un	hotel,	muchas	puertas,	una	al	lado	de	la	otra.	Y
detrás	 de	 cada	 puerta	 hay	 su	 correspondiente	 habitación,	 número	 tantos,	 y	 en	 cada
una	de	esas	habitaciones	viven	 juntas	dos	o	 tres	personas,	que	entre	 todas	pagan	el
alquiler.	Cuanto	a	orden,	no	se	le	ocurra	pedirlo;	¡esto	es	el	arca	de	Noé!	A	pesar	de
todo	 los	 inquilinos	 son	 buena	gente,	 en	mi	 concepto,	 y	 educados	 y	 hasta	 cultos,	 sí
señor.	Tenemos	aquí,	entre	otros,	cierto	empleado…	que	es	un	hombre	muy	leído:	le
habla	a	usted	de	Homero	y	de	otros	muchos	escritores,	y	le	habla	en	una	palabra,	de
todo…;	nada	¡que	es	un	hombre	de	talento!	Tenemos	también	dos	ex	oficiales	que	se
pasan	la	vida	jugando	a	las	cartas.	Y,	además,	un	marino,	que	da	lecciones	de	inglés.
Aguarde	un	poco,	que	voy	a	contarle	algo	de	risa:	¡en	mi	próxima	carta	le	describiré
en	estilo	satírico	a	toda	esta	gente,	pintándole	a	usted	con	todos	sus	detalles	el	modo
como	viven!

Nuestra	patrona	es	una	vieja	muy	pequeñita	y	muy	sucia,	que	anda	todo	el	día	por
la	 casa	 en	 chancletas	 y	 envuelta	 en	 una	 bata	 de	 dormir,	 y	 está	 constantemente
insultando	a	la	pobre	Teresa.	Yo	vivo	en	la	cocina,	o,	mejor	dicho…,	ya	se	lo	figurará
usted:	contiguo	a	la	cocina	hay	un	cuarto	(debo	decirle	a	usted	que	la	tal	cocina	está
muy	 limpia	y	es	muy	clara	y	apañadita),	un	cuartito	muy	chico,	un	 rinconcito	muy
discreto…	o,	mejor	dicho,	que	 lo	 será,	 la	 cocina	 es	grande	y	 tiene	 tres	ventanas,	 y
paralelo	al	tabique	me	han	colocado	un	biombo,	de	modo	que	resulta	así	un	cuartito,
un	número	supernumerario,	 como	 suele	 decirse.	Todo	muy	 espacioso	y	 cómodo,	 y
tengo	hasta	una	ventana,	y	 lo	principal,	que…,	como	le	digo,	 todo	está	muy	bien	y
muy	confortable.	Este	 es	mi	 rinconcito.	Pero	no	vaya	usted	a	 imaginarse,	hija	mía,
que	yo	lo	diga	con	segunda	intención,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	¡esto	no	es	más	que
una	cocina!	Es	decir,	hablando	con	exactitud,	yo	vivo	en	la	misma	cocina,	sólo	que
con	un	biombo	por	medio,	pero	esto	no	significa	nada.	¡Yo	me	encuentro	aquí	muy
contento	y	a	gusto,	en	completa	modestia	y	placidez!

He	 colocado	 en	 este	 rinconcito	mi	 cama,	 una	mesa,	 una	 cómoda,	 dos	 sillas,	 sí,
señor,	un	par	nada	menos,	y	he	colgado	de	la	pared	una	imagen	piadosa.	Cierto	que
hay	habitaciones	mejores	y	hasta	mucho	mejores,	pero	lo	importante	en	este	mundo
es	la	comodidad;	sólo	por	esto	vivo	yo	aquí,	porque	me	encuentro	así	más	cómodo…,
no	vaya	usted	a	pensar	que	lo	hago	por	otra	razón.	Su	ventanita	de	usted	cae	enfrente
de	mi	cuarto,	por	encima	del	vestíbulo,	y	el	vestíbulo	es	también	muy	pequeñito,	de
modo	que	se	la	ve	a	usted	ir	y	venir	con	toda	claridad…,	con	lo	que	siempre	estoy,
pobre	de	mí,	más	acompañado,	y	 también	me	 resulta	más	barata	esta	combinación.
En	 esta	 casa,	 el	 cuarto	más	 pequeño	 cuesta,	 incluyendo	 la	 comida,	 treinta	 y	 cinco
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rublos	al	mes.	¡Y	eso	no	lo	podría	soportar	mi	bolsa!	Pero	mi	rinconcito	me	viene	a
salir	 sólo	por	 siete	 rublos,	 y	por	 la	 comida	 a	 costarme	 todo,	 en	números	 redondos,
treinta	rublos,	para	pagar	los	cuales	tenía	que	renunciar	a	muchas	cosas:	no	podía,	por
ejemplo,	 tomar	 té	 siempre,	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 me	 sobra	 dinero	 para	 azúcar.	 Así
como	se	lo	digo	a	usted:	no	puede	usted	figurarse	la	vergüenza	que	uno	pasa	cuando
no	 puede	 tomar	 té,	 Várinka.	 En	 esta	 casa	 sólo	 viven	 personas	 que	 cuentan	 con
ingresos	 seguros,	 y	 eso	 encocora	 un	 poco.	Y	para	 que	 lo	 sepa,	 sólo	 porque	 el	 otro
toma	té,	sólo	por	el	qué	dirán,	tiene	uno	que	tomarlo,	Várinka;	porque	aquí	eso	forma
parte	 del	 buen	 tono.	 Si	 así	 no	 fuera,	 a	mí	me	 daría	 exactamente	 igual,	 que	 no	 soy
hombre	que	conceda	mucha	importancia	a	los	placeres.

Hay	que	 contar,	 además,	 con	que	 se	 necesita	 llevar	 algún	dinero	 en	 el	 bolsillo,
pues	 siempre	 hace	 falta	 alguna	 cosa;	 pongamos,	 por	 ejemplo,	 un	 par	 de	 botas,	 un
corte	de	tela	para	un	traje	y	teniendo	esto	en	cuenta,	¿qué	le	queda	a	uno	libre?	Así
que	a	mí	se	me	va	todo	el	sueldo.	Aunque	no	me	quejo	de	que	así	sea,	sino	que,	por	el
contrario,	estoy	la	mar	de	contento.	A	mí	me	basta	con	lo	que	tengo.	¡Muchos	años
hace	ya	que	me	basta!	Bien	es	verdad	que	de	cuando	en	cuando	tenemos	alguna	que
otra	gratificación…

Bueno,	 ángel	mío,	 quede	 usted	 con	Dios	 por	 hoy.	Me	 he	 comprado	 un	 par	 de
plumas,	dos	tiestos,	uno	de	balsamina	y	otro	de	geranio…	baratitos.	¿Le	gusta	a	usted
por	ventura	el	reseda?	Pues	bastará	que	me	lo	diga	por	carta	para	que	en	seguida	esté
aquí	 el	 reseda.	 Pero	 escríbame	 sin	 omitir	 detalle,	 ¿no?	Por	 lo	 demás,	 no	 creo,	 hija
mía,	que	deba	servirle	de	disgusto…	nada	de	lo	que	haga	ni	el	que	me	haya	agenciado
un	cuartito	 tan	cuco.	Sólo	 lo	he	hecho	por	 la	comodidad,	únicamente	me	he	dejado
guiar	 en	 esto	 por	 la	 consideración	 de	 encontrarlo	 tan	 confortable…	 Pero	 debo
confesarle	 también,	 hija	mía,	 que	 he	 ahorrado	 algún	 dinero	 y	 puesto	 aparte	 alguna
cantidad:	¡Oh,	sí;	poseo	ya	mis	ahorrillos!	No	piense	usted	que	soy	pacato	y	tímido
que	una	mosca	pudiera	derribarme	con	sus	alas.	No,	hija	mía,	no	soy	tan	poca	cosa	y
tengo	 precisamente	 el	 carácter	 que	 debe	 tener	 el	 hombre	 que	 tiene	 la	 conciencia
tranquila	y	esa	entereza	que	comunica	el	sentimiento	del	propio	decoro.	Pero	adiós,
ángel	mío.	Ya	he	llenado	dos	cartillas	enteras	y	es	la	justa	hora	de	ir	a	la	oficina.	Beso
sus	deditos,	Várinka,	y	quedo	suyo	devotísimo	servidor	y	fidelísimo	amigo.

Makar	Dievuschkin.

P.	S.	—	 Perdone,	 vuelvo	 a	 rogarle	que	me	escriba	 extensamente,	 ángel	mío.	Le
envío	adjunto	un	cucurucho	de	dulces,	Várinka;	que	los	saboree	con	felicidad	y,	por
Dios,	no	se	preocupe	de	mí	y	no	me	mire	con	malos	ojos.	Y	esta	vez	de	veras,	adiós,
hija	mía.

*
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8	de	abril.

Mi	estimado	Makar	Aleksiéyevich:
¿Sabe	 usted	 que	 va	 a	 haber	 que	 retirarle	 a	 usted	 la	 amistad?	 Le	 juro,	mi	 buen

Makar	Aleksiéyevich,	que	a	mí	me	cuesta	la	mar	de	trabajo	el	aceptar	sus	obsequios.
Sé	 lo	 que	 le	 cuestan	 y	 la	 brecha	 que	 abren	 en	 su	 bolsa,	 a	 cuántas	 privaciones	 le
obligan	y	cómo	tiene	usted	que	escatimarse	lo	necesario.	¿Cuántas	veces	no	le	habré
dicho	que	a	mí	no	me	hace	falta	nada,	absolutamente	nada,	y	que	no	está	en	mi	mano
el	 corresponder	 debidamente	 a	 las	 atenciones	 con	 que	 usted	 me	 abruma?	 La
balsamina,	todavía	pase,	pero	¿a	qué	viene	también	el	geranio?	¿Es	que	basta	que	yo
suelte	una	palabra	 impremeditada,	 como,	por	 ejemplo,	que	me	gustan	 los	geranios,
para	que	usted	vaya	en	seguida	a	comprarme	un	tiesto?	¿Encuentra	usted	algo	caro?
¡Qué	 maravillosas	 son	 las	 flores!	 ¡Qué	 brillo	 tan	 rojo	 tienen	 y	 cuántas	 son!	 Pero
dígame	usted,	hombre:	¿dónde	ha	podido	usted	encontrar	un	ejemplar	tan	hermoso?
He	 colocado	 la	maceta	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 en	 el	 sitio	más	 visible.	 En	 el
banquito	que	hay	al	pie	de	 la	ventana	pondré	 también	otras	 flores,	 ¡pero	deje	usted
que	me	haga	 rica!	Fiodora	no	acaba	de	hacerse	 lenguas	de	nuestro	 cuartito,	que	es
ahora	un	verdadero	paraíso,	de	limpio	y	claro	y	acogedor.	Pero	¿a	qué	venía	también
eso	de	los	dulces?

Además,	 inmediatamente	deduje	de	 la	 lectura	de	su	carta	que	había	algo	de	por
medio,	no	del	 todo	bien;	 la	primavera,	 los	 aromas,	 el	 canturrear	de	 los	pajaritos…,
nada,	 que	 pensé:	 ¿a	 que	 va	 a	 endilgarme	 una	 poesía?	 Porque	 a	 decir	 verdad,	 sólo
versos	 faltaban	 en	 su	 carta,	 Makar	 Aleksiéyevich.	 Los	 sentimientos	 que	 en	 ella
expresa	son	muy	tiernos,	y	las	ideas	teñidas	de	rosa…,	¡todo	como	es	debido!	En	lo
del	 visillo	 no	 tuve	 yo	 parte.	 Ese	 piquito	 que	 dice	 debió	 quedarse	 prendido	 de	 una
rama	al	trasladar	yo	las	macetas.	¡Y	eso	es	todo!

¡Ah	Makar	Aleksiéyevich!,	 ¿a	 qué	me	 habla	 usted	 y	me	 hace	 la	 cuenta	 de	 sus
ingresos	y	sus	gastos	para	tranquilizarme	y	hacerme	creer	que	todo	lo	que	usted	gasta
lo	gasta	por	gusto?	Lo	que	es	a	mí	no	me	puede	usted	engañar.	Yo	sé	muy	bien	que
usted	se	priva	por	mí	de	lo	más	necesario.	¿Quiere	decirme	con	toda	claridad	por	qué
se	 le	ha	ocurrido	a	usted	alquilar	ese	cuarto?	Ahí	 lo	molestan	y	distraen	a	usted;	el
cuarto	 es,	 como	 si	 lo	 viera,	 demasiado	 chico,	 incómodo	 y	 feo.	 Usted	 gusta	 del
silencio	y	de	la	soledad,	pero…,	ahí	en	esa	casa,	¿qué	vida	va	a	llevar	usted?	Y	con
arreglo	a	su	sueldo	podía	usted	procurarse	una	habitación	mucho	mejor.	Dice	Fiodora
que	 usted	 antes	 vivía	 incomparablemente	 mejor	 que	 hoy	 día.	 ¿Ha	 pasado	 usted
realmente	 toda	 su	 vida	 así	 siempre	 solo,	 siempre	 con	 privaciones,	 sin	 disfrutar	 de
nada,	sin	escuchar	una	palabra	amiga;	siempre	en	su	chiribitil	alquilado,	entre	gente
extraña?	 ¡Ah	 amigo	mío,	 si	 viera	 usted	 cómo	 le	 compadezco!	 Pero	 por	 lo	menos,
cuide	usted	de	su	salud,	Makar	Aleksiéyevich.	Dice	usted	que	no	anda	muy	bien	de
los	ojos…,	¡pues	no	escriba	usted	con	luz	artificial!	¿Por	qué	y	qué	es	lo	que	usted
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escribe?	Sin	necesidad	de	eso,	ya	sus	superiores	deben	conocer	el	celo	que	usted	se
toma	por	el	servicio.

Se	lo	vuelvo	a	suplicar	a	usted,	no	gaste	tanto	dinero	en	mí.	Ya	sé	que	usted	me
quiere,	 pero	 usted	 no	 es	 rico…	Hoy	 estaba	 yo	 de	 tan	 buen	 humor	 como	 usted	 al
despertarme.	¡Si	viera	qué	contenta	estaba!	Fiodora	se	había	puesto	a	 trabajar	y	me
había	preparado	también	a	mí	faena.	Y	esto	me	ponía	la	mar	de	alegre.	Sólo	salé	de
casa	para	comprar	seda	y	en	seguidita	me	puse	a	trabajar.	¡Y	toda	la	mañana	y	toda	la
tarde	he	estado	 tan	contenta!	Pero	ahora…,	otra	vez	vuelven	 las	 ideas	 imprecisas	y
tristes	a	atormentarme	el	corazón.

¡Dios	mío,	qué	será	de	mí,	cuál	será	mi	destino!	¡Lo	peor	es	que	ni	sabe	una	nada,
nada	absolutamente	de	lo	que	le	tiene	reservado	la	suerte,	que	no	dispone	del	porvenir
y	 ni	 remotamente	 puede	 adivinar	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 de	 una!	 Esta	 consideración	me
produce	tanto	dolor	y	tanta	pena,	que	sólo	con	pensarlo	quiere	saltárseme	el	corazón.
Toda	mi	vida	he	de	quejarme	con	lágrimas	en	los	ojos	de	las	criaturas	que	labraron	mi
desgracia.	¡Qué	seres	tan	horribles!

Se	hace	ya	oscuro.	Es	hora	de	aplicarme	de	nuevo	a	 la	 tarea.	De	buena	gana	 le
escribiría	 a	 usted	más;	 el	 trabajo	 tiene	 que	 estar	 acabado	 para	 fecha	 fija.	 Así	 que
tengo	que	aligerar.	Claro	que	siempre	gusta	recibir	cartas:	de	lo	contrario,	¡se	aburre
una	tanto!	Pero	¿por	qué	no	viene	usted	a	visitarnos	personalmente?	¿Quiere	decirme
por	 qué,	 Makar	 Aleksiéyevich?	 ¡Vivimos	 tan	 cerca,	 y	 usted	 debe	 de	 tener	 tanto
tiempo	libre!	Así	que…,	nada,	¡que	tiene	que	hacernos	una	visita!	He	visto	hoy	a	su
Teresa.	Parece	muy	delicada	de	salud.	Me	dio	tanta	lástima	de	ella,	que	le	di	veinte
copeicas[2].

Sí,	es	verdad,	casi	se	me	había	olvidado;	escríbame	usted,	lo	más	detalladamente
posible…,	qué	genero	de	vida	hace,	qué	pasa	en	 torno	 suyo…	¡todo!	Qué	clase	de
individuos	son	los	que	ahí	viven	y	si	se	lleva	usted	bien	con	ellos.	Yo	quisiera	saberlo
todo.	Así	que	no	se	le	olvide	a	usted	escribirme	todo,	con	toda	clase	de	detalles.	Hoy
no	dejaré	 engancharme	 involuntariamente	 al	 pico	del	 visillo.	Váyase	 a	 acostar	más
temprano.	Anoche	vi	 luz	en	su	cuarto	alrededor	de	 la	media	noche.	Y	ahora,	quede
usted	con	Dios.

Hoy	ha	vuelto	todo	de	nuevo:	pena,	sobresalto	y	tedio.	¡Ha	sido	un	diíta!	Pero,	en
fin,	¡quede	usted	con	Dios!	Suya,

Varvara	Dobroselov.

*

8	de	abril.

Mi	estimadísima	Varvara	Aleksiéyevna:
Sí,	hija	mía;	sí,	amor	mío,	debe	de	haber	sido	un	día	como	a	menudo	nos	depara
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la	 suerte.	 ¡Se	 ha	 divertido	 usted	 a	 costa	 mía,	 pobre	 viejo,	 Varvara	 Aleksiéyevna!
¡Aunque	después	de	todo,	soy	yo	quien	tiene	la	culpa,	yo	y	nadie	más	que	yo!	¿Quién
me	manda	 a	 mí,	 a	 mi	 edad,	 con	 el	 pelo	 que	me	 queda	 en	 la	 cabeza,	 meterme	 en
aventuras?…	Y,	sin	embargo,	es	menester	que	se	lo	confiese,	hija	mía;	el	hombre	es	a
veces	una	cosa	rara,	pero	que	muy	rara.	¡Oh	Dios	santo!	¿Qué	es	lo	que	a	veces	no	se
propasa	uno	a	decir?	Pero	¿y	las	consecuencias,	las	consecuencias	últimas?	Si,	pese	a
lo	que	 luego	ocurrir	pueda,	por	 lo	pronto	 suelta	uno	 tales	desatinos,	 ¡que	Dios	nos
libre	y	nos	guarde!	Sí,	hija	mía,	yo	no	me	enfado	en	modo	alguno;	pero	me	resulta,
sin	embargo,	muy	desagradable	reflexionar	ahora	en	 todas	esas	cosas	que	con	 tanta
despreocupación	y	tan	poco	juicio	le	escribí	a	usted…	Y	hasta	la	oficina	he	ido	hoy
lleno	de	arrogancia	y	presunción;	fulgían	tales	luces	en	mis	ojos,	llevaba	tal	fiesta	en
el	alma,	y	todo	esto	sin	el	menor	motivo…	¡Me	sentía	tan	feliz!	Ansioso	de	desplegar
actividad,	me	puse	 al	 trabajo	 entre	mis	papeles…;	¿y	 en	qué	paró	 al	 fin	 todo	ello?
Pues	 en	 que,	 al	 tender	 luego	 la	 vista	 en	 torno	mío,	 todo	 volví	 a	 encontrarlo	 como
antes…,	 gris	 e	 insípido.	 Por	 todas	 partes	 las	mismas	manchas	 de	 tinta,	 las	mismas
mesas	y	los	mismos	papeles,	e	incluso	yo	mismo	me	había	quedado	como	era	antes,
exactamente	igual…	¿Qué	motivo	había	habido,	pues,	para	cabalgar	en	el	Pegaso?	¿Y
de	dónde	procedía	todo	aquello?	Sencillamente	de	que	el	sol	había	sonreído	por	entre
las	nubes,	y	el	cielo	teñíase	de	un	color	más	claro.	¿Acaso	se	debía	todo	sólo	a	eso?	Y
¿qué	tienen	que	ver	los	aromas	primaverales	cuando	mira	uno	a	un	patio	en	el	que	se
puede	encontrar	toda	la	basura	del	mundo?	Verdaderamente,	todas	esas	cosas	me	las
he	debido	yo	de	 imaginar	de	puro	 estúpido.	Pero	 sucede	a	veces	que	 el	 hombre	 se
pierde	en	sus	propios	sentimientos	y	otea	la	lejanía	y	profiere	disparates.	Lo	que	sólo
es	 efecto	 de	 una	 estúpida	 calentura,	 en	 la	 que	 tiene	 su	 parte	 el	 corazón.	 No	 volví
luego	 a	 casa	 como	 los	 demás	mortales,	 sino	 que	me	 escurrí	 en	 ella;	 la	 cabeza	me
dolía.	Me	 suele	 suceder	 así.	Y	 es	 que	debo	de	haber	 cogido	 frío	 a	 la	 espalda.	 ¡Me
había	 estado	 alegrando	 exactamente	 igual	 que	 un	 burro	 viejo	 con	 la	 llegada	 de	 la
primavera,	y	me	eché	a	la	calle	con	una	capita	muy	fina!	¡También	esto!	Pero	tocante
a	mis	 sentimientos,	 se	 equivoca	 usted,	 amor	mío.	 Ha	 tomado	 usted	 en	 un	 sentido
totalmente	 distinto	 mis	 palabras.	 Se	 trata	 únicamente	 de	 una	 inclinación	 paternal,
Várinka,	pues	yo	vengo	a	ocupar,	en	la	triste	orfandad	en	que	se	encuentra,	el	puesto
de	un	padre,	se	lo	digo	con	toda	mi	alma	y	con	un	corazón	puro.	Pero	sea	como	fuere,
después	 de	 todo,	 soy	 algo	 pariente	 suyo,	 aunque	muy	 remoto,	 acaso	 como	 dice	 el
refrán:	 la	última	palabra	del	credo,	pero	al	 fin	y	al	cabo,	un	pariente	 suyo,	y	ahora
hasta	 puedo	 añadir	 que	 su	 mejor	 pariente	 y	 único	 protector.	 Porque	 aquí,	 donde
parecía	 lo	más	natural	que	encontrase	usted	ayuda	y	protección,	 tan	 sólo	encuentra
traición	y	desvío.	Pero	tocante	a	los	versos,	debo	decirle	a	usted,	hija	mía,	que	no	me
está	a	mí	bien,	a	mis	años,	ponerme	a	rimar	coplas.	¡Las	poesías	son	disparates!	Hoy
castigan	a	los	chicos	en	las	escuelas	cuando	los	cogen	haciendo	versos.	¡Con	que	vea
usted,	amor	mío,	lo	que	es	la	poesía!

¿A	qué	viene	todo	eso	que	me	dice	usted	en	su	carta	de	comodidad,	descanso	y	no
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sé	 cuántas	 cosas	más,	Varvara	Aleksiéyevna?	Yo	 no	 soy	 exigente,	 hija	mía,	 no	 he
vivido	jamás	mejor	que	hoy	vivo;	¿por	qué	habría	ahora	de	echarme	a	perder?	No	me
falta	 que	 llevarme	 a	 la	 boca,	 estoy	 bien	 de	 ropa	 y	 calzado…,	 ¿qué	más	 se	 puede
desear?	No	nos	está	bien	meternos	Dios	sabe	en	qué	aventuras.	¡Yo	no	soy	de	noble
linaje!	Mi	padre	no	era	ningún	aristócrata,	y	mantenía	a	 toda	su	 familia	con	sueldo
tan	modesto	 como	 el	mío.	Yo	 no	 estoy	mal	 acostumbrado.	 Por	 lo	 demás,	 si	 he	 de
decirle	 a	 usted	 la	 verdad	 plena,	 es	 cierto	 que	 estaba	 mucho	 mejor	 en	 mi	 anterior
alojamiento.	 Disfrutaba	 allí	 de	 más	 libertad	 e	 independencia,	 es	 verdad,	 hija	 mía.
Desde	luego	que	también	mi	actual	vivienda	resulta	buena	y	hasta	en	cierto	sentido
tiene	sus	ventajas:	se	pasa	aquí	la	vida	más	alegre,	si	se	quiere,	y	hay	más	cambio	y
distracción.	No	niego	que	así	es;	 sólo	que	a	mí,	a	pesar	de	 todo,	me	da	pena	haber
dejado	mi	 habitación	 antigua.	 Así	 somos	 nosotros,	 los	 viejos;	 es	 decir,	 los	 que	 ya
empezamos	a	ser	viejos.	Miramos	 las	cosas	viejas	a	que	ya	estamos	acostumbrados
casi	como	si	 fueran	de	 la	familia.	Aquel	cuarto	era,	ya	 lo	sabe	usted,	pequeño	pero
mono.	Yo	tenía	una	habitación	para	mí	solito…	Las	paredes	eran…,	pero,	¡ay,	a	qué
hablar	de	eso!	Las	paredes	eran	como	todas	las	paredes	del	mundo	pero	no	se	trata	de
las	 paredes,	 sino	 de	 los	 recuerdos	 que	 en	 mí	 despiertan	 y	 me	 ponen	 triste…
Verdaderamente,	 tales	recuerdos	me	afligen;	pero,	no	obstante,	me	resultan	como	si
me	alegrasen,	como	si	pensase	ya	con	placer	en	todas	las	cosas	de	antaño.	Incluso	lo
desagradable,	aquello	de	que	a	veces	me	quejaba,	hasta	eso	mismo	aparece	ahora	en
mis	recuerdos	como	purificado	de	todo	lo	malo,	y	ya	sólo	lo	veo	con	el	espíritu,	como
algo	familiar	y	bueno.	Tanto	mi	patrona,	la	buena	viejecita,	como	yo	llevábamos	allí
una	 vida	muy	 tranquila,	 Várinka.	 Sí,	 hasta	 en	 la	 pobre	 vieja	 pienso	 yo	 ahora	 con
tristeza.	Era	una	buena	mujer	y	no	me	cobrara	caro	por	el	 cuartito.	Estaba	 siempre
haciendo	colchas	con	retales	viejos,	que	cortaba	en	tiras	estrechas,	y	empleaba	en	su
labor	unas	agujas	enormes.	Esta	era	 su	única	ocupación.	La	 luz	 la	utilizábamos	 los
dos	en	común,	por	lo	que	trabajábamos	ambos	por	la	noche	en	la	misma	mesa.	Vivía
con	 ella	 una	 sobrinita,	 Mascha,	 y	 todavía	 recuerdo	 lo	 pequeñita	 que	 era…	Ahora
tendrá	sus	trece	años,	toda	una	mujercita	ya.	Y	era	tan	desgarbada,	tan	indolente,	que
nos	hacía	reír.	De	suerte	que	formábamos	un	trío,	y	en	las	largas	veladas	de	invierno
nos	 sentábamos	 los	 tres	 en	 torno	 a	 la	mesa	 redonda,	 nos	 tomábamos	 nuestro	 té,	 y
luego	volvíamos	a	reanudar	nuestro	trabajo.	A	menudo,	la	vieja	se	ponía	a	contarnos
historias,	con	el	fin	de	que	no	se	aburriera	Mascha,	y	también	para	ilustrarla	un	poco.
Y	¡qué	cuentos	nos	contaba	la	vieja!	No	sólo	podía	oírlos	un	niño,	sino	también,	sí
señor,	 hasta	 un	 hombre	 adulto	 y	 razonable.	 Y	 ¡cómo	 nos	 los	 contaba!	 Yo	 mismo
muchas	 veces,	 al	 darle	 una	 chupada	 a	 mi	 pipa,	 me	 quedaba	 escuchándola	 con	 la
mayor	 atención	 y	me	 olvidaba	 por	 completo	 de	mi	 trabajo.	 Pero	 la	 chica,	 nuestra
pequeña,	 se	 ponía	 muy	 pensativa,	 apoyaba	 su	 rosada	 mejilla	 en	 la	 mano,	 abría	 la
boquita	y	 se	 estaba	oyendo	a	 la	vieja	 con	 tamaños	ojos;	y	 cuando	el	 cuento	era	de
miedo,	 entonces	 se	 iba	 acercando	 cada	 vez	 más	 a	 la	 vieja,	 muy	 despacito,	 hasta
pegársele	a	las	faldas,	toda	medrosita.	Pero	para	nosotros	era	un	contento	mirar	a	la
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muchacha,	de	suerte	que,	con	unas	cosas	y	con	otras,	nos	estábamos	las	horas	muertas
sentados	 a	 la	 mesa	 y	 no	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 cómo	 se	 iba	 el	 tiempo,	 y	 nos
olvidábamos	por	completo	de	que	afuera	estaba	nevando.

Sí,	era	aquélla	una	buena	vida,	Várinka,	y	dizque	la	hemos	hecho	en	común	por
espacio	de	casi	veinte	años…	Pero	¡a	qué	hablar	de	eso!	A	usted	quizá	no	le	agraden
estas	historias,	y	a	mí	me	pesan	aún	estos	recuerdos…,	especialmente	en	esta	hora	del
crepúsculo.	Teresa	está	armando	ahí	 ruido	con	 los	cacharros…,	y	a	mí	me	duele	 la
cabeza	y	también	un	poquito	la	espalda,	y	se	me	ocurren	unos	pensamientos	tan	raros,
que	parecen	dolerme	también;	¡estoy	la	mar	de	triste,	Várinka!

¿Qué	me	dice	usted	de	visitas,	hija	mía?	¿Cómo	puedo	yo	ir	a	su	casa?	¿Qué	diría
la	gente	si	tal	hiciera,	palomita	mía?	Tendría	yo	que	cruzar	el	portal	y	no	dejarían	de
verme	y	de	curiosear…	¡y	menudo	revuelo	se	armaría	y	menudas	historias	forjarían
las	comadres,	alterando	completamente	las	cosas!…	No,	ángel	mío;	mejor	será	que	la
vea	yo	mañana,	a	la	hora	de	la	misa	de	la	tarde;	esto	será	más	discreto	y	para	ambos
más	inofensivo.	No	me	guarde	usted	enojo	por	haberle	escrito	una	carta	semejante.	Al
repasarla	ahora	veo	bien	las	incoherencias	de	su	texto.	Soy	un	viejo	y	sin	ilustración,
Várinka;	de	joven	no	acabé	de	aprender	ninguna	cosa,	y	a	la	edad	que	tengo	sería	una
locura	 empeñarse	 en	 volver	 a	 empezar	 los	 estudios.	Debo	 confesarle,	 desde	 luego,
hija	mía,	que	yo	no	soy	ningún	pendolista,	y	sin	necesidad	de	indicaciones	ajenas	ni
de	observaciones	zumbonas,	sé	muy	bien	que,	cuando	me	da	por	sentirme	bromista,
no	hago	más	que	soltar	despropósitos…	La	vi	a	usted	hoy	a	la	ventana,	la	vi	cuando
dejaba	caer	el	visillo.	Y	adiós,	finalmente,	Varvara	Aleksiéyevna.

Su	amigo,	que	desea	serlo	sin	el	menor	interés,

Makar	Dievuschkin.

P.	S.	—No	volveré,	amor	mío,	a	escribir	sátiras	de	nadie.	Soy	ya	lo	bastante	viejo
para	 permitirme	 bromas	 con	 el	 solo	 fin	 de	 pasar	 el	 tiempo.	 Si	 así	 lo	 hiciese,	 daría
motivo	para	que	los	demás	se	riesen	de	mí,	pues	podrían	aplicarme	el	refrán	que	dice:
«¡Quien	a	otro	cava	una	zanja…	en	ella	cae!».

*

9	de	abril.

Makar	Aleksiéyevich:
¿No	se	avergüenza	usted,	amigo	y	protector	mío,	de	dar	cabida	en	su	cerebro	a

tales	ideas?	¿De	verdad	se	considera	ofendido?	¡Ah,	suelo	ser	tan	irreflexiva	en	mis
apreciaciones!	 Pero	 conste	 que	 esta	 vez	 ni	 siquiera	 pensé	 que	 usted	 pudiese	 tomar
como	una	burla	el	tonillo	de	chanza	inofensiva	con	que	me	expresaba.	Tenga	usted	la
seguridad	de	que	jamás	me	propasaría	a	hacer	chistes	con	su	edad	ni	con	su	carácter.
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Todo	eso	se	 lo	escribía	yo,	¿cómo	decirlo?…,	pues	únicamente	 llevada	de	mi	buen
humor,	de	mi	aturdimiento	o,	mejor	dicho,	debido	al	tedio	que	me	rodeaba,	un	tedio
horrible…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 hacemos	 a	 veces	 por	 sacudirnos	 el	 aburrimiento?
Además,	 que	 yo	 creía	 que	 usted	 mismo	 en	 su	 carta	 se	 expresaba	 con	 cierto	 buen
humor…	Pero	ahora	me	contrista	mucho	pensar	que	usted	esté	enojado	conmigo.	No,
mi	leal	amigo	y	protector;	se	engaña	usted	si	me	tilda	de	insensible	e	ingrata.	Yo	sé
cuánto	usted	ha	hecho	por	mí,	cómo	me	ha	defendido	del	 tedio	y	la	persecución	de
hombres	execrables,	y	sé	estimarlo	en	su	verdadero	valor.	Eternamente	pediré	a	Dios
por	usted,	 y	 si	 hasta	Él	 llegan	mis	preces	y	 se	digna	 a	 escucharlas	 ha	de	 ser	 usted
enteramente	dichoso.

Me	siento	hoy	malísima.	Escalofríos	y	fiebres	alternados	no	me	dejan	en	paz	un
instante.	Fiodora	está	muy	asustada.	Por	lo	demás,	carece	de	todo	fundamento	lo	que
usted	 escribe	 a	 propósito	 de	 su	 visita	 y	 de	 sus	 temores…	 ¿Qué	 importa	 la	 gente?
¡Usted	es	nuestro	amigo	y	basta!

Quede	 usted	 con	 Dios,	 Makar	 Aleksiéyevich.	 No	 tengo	 más	 que	 escribirle	 ni
tampoco	 podría;	me	 siento	 verdaderamente	muy	mal.	Una	 vez	más	 le	 ruego	 no	 se
enoje	conmigo	y	tenga	la	seguridad	de	mi	respeto	y	afecto	inalterables.

Su	devota	y	agradecida,

Varvara	Dobroselov.

*

12	de	abril.

Mi	estimada	Varvara	Aleksiéyevna:
¡Ay,	 amor	 mío!,	 ¿qué	 le	 ocurre	 ahora?	 ¡Me	 asusta	 usted,	 hijita!	 En	 todas	 mis

cartas	 le	recomiendo	siempre	bien	que	no	salga	a	 la	calle	cuando	haga	mal	 tiempo,
que	use	en	todo	de	mucha	precaución…	¡pero	usted,	ángel	mío,	no	hace	caso	de	mis
advertencias!	¡Ay	palomita	mía,	es	usted	verdaderamente	aún	una	niña	pequeña!	Tan
delicada	como	una	pajita,	harto	lo	sé.	Basta	con	que	sople	un	poco	de	viento	para	que
en	 seguida	 se	me	 ponga	 enferma.	 Razón	 por	 la	 cual	 debe	 usted	 cuidar	más	 de	 su
personita,	procurar	no	exponerse	a	los	peligros,	aunque	sólo	sea	por	no	dar	a	quienes
la	queremos	motivos	de	inquietud,	dolor	y	sobresalto.

En	 su	 penúltima	 carta	 expresaba	 usted,	 hija	 mía,	 el	 deseo	 de	 conocer	 más	 al
pormenor	mi	género	de	vida	y	todo	cuanto	me	rodea	y	concierne.	Con	mucho	gusto
voy	a	satisfacer	ese	deseo	suyo.	Empezaré,	pues…,	por	el	principio,	hija	mía,	que	así
habrá	más	orden	en	el	relato.

Así,	pues,	en	primer	lugar,	las	escaleras	de	nuestra	casa	son	bastante	medianas;	la
escalera	principal	está	todavía	en	buen	estado,	incluso	en	muy	buen	estado,	si	usted
quiere:	limpia,	clara,	ancha,	toda	de	hierro	fundido	y	con	el	pasamanos	de	una	madera
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que	reluce	como	caoba.	En	cambio,	la	escalera	interior	es	de	tal	índole	la	pobre,	que
preferiría	 no	 hablar	 de	 ella:	 húmeda,	 sucia,	 con	 los	 peldaños	 desgastados	 y	 las
paredes	 tan	pringosas,	que	al	apoyarse	uno	en	ella	se	 le	quedan	pegadas	 las	manos.
En	 cada	 tramo	 de	 la	 tal	 escalera	 hay	 cofres,	 sillas	 y	 armarios	 viejos,	 todos
derrengados	 y	 en	 tenguerengue,	 ropa	 puesta	 a	 secar,	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas
rotos;	 tropieza	 uno,	 si	 se	 descuida,	 con	 los	 cubos	 de	 la	 basura,	 llenos	 de	 toda	 la
inmundicia	 imaginable,	con	cortezas	y	desperdicios,	cáscaras	de	huevos	y	restos	de
comida…;	en	una	palabra:	que	eso	no	está	bien.

La	situación	de	mi	cuarto	ya	 se	 la	he	descrito;	 resulta	—no	se	puede	decir	otra
cosa—	 realmente	 cómoda,	 es	 verdad,	 pero	 también	 se	 respira	 en	 él	 un	 aire	 algo
húmedo;	es	decir,	no	quiero	yo	dar	a	entender	que	huela	mal	en	las	habitaciones,	pero
sí	que…	vamos,	que	echan	un	cierto	tufillo	a	podrido,	si	me	puedo	expresar	así,	un
tufillo	penetrante	y	empalagoso	a	moho	o	algo	por	el	estilo…	La	primera	impresión
no	es	por	lo	menos	agradable;	pero	esto	no	quiere	decir	nada;	pues	a	los	dos	minutos
de	estar	en	la	casa	ya	no	se	nota	el	referido	olorcillo	y	al	cabo	empieza	uno	ya	a	oler
también	y	le	huelen	las	ropas	y	las	manos	y	todo	huele	a	lo	mismo…,	de	suerte	que
acaba	 uno	 por	 acostumbrarse,	 y	 en	 paz.	 Pero	 entre	 nosotros	 no	 se	 logran	 las
oropéndolas.	El	marido	ya	lleva	compradas	cinco,	pero	está	visto	que	no	pueden	vivir
en	 este	 ambiente,	 sin	 que	 pueda	 hacerse	 nada	 para	 evitarlo.	 La	 cocina	 es	 grande,
espaciosa	 y	 clara.	 Por	 las	 mañanas	 se	 pone	 algo	 neblinosa,	 cuando	 asan	 carne	 o
pescado	en	ella,	y	entonces	huele	a	humo	y	a	grasa,	pues	siempre	se	vierte	algo,	por
lo	 que	 también	 el	 suelo	 está	 por	 las	mañanas	 algo	húmedo;	 pero	 en	 cambio	por	 la
tarde	se	está	en	nuestra	cocina	como	en	el	paraíso.	En	la	cocina	suelen	tender	ropa	a
secar	en	unas	cuerdas,	y	como	mi	cuartito	no	está	lejos	de	allí,	pues	está	pegando	casi
con	la	cocina,	suele	molestarme	a	veces	no	poco	ese	olorcillo	de	la	colada.	Pero	esto
no	tiene	ninguna	importancia;	en	cuanto	lleve	viviendo	aquí	un	poco	más	de	tiempo
ya	me	acostumbraré.

En	cuanto	amanece	ya	empieza	entre	nosotros	 la	vida,	Várinka;	ya	está	 todo	el
mundo	levantándose	y	armando	ruido	y	dando	golpes,	hasta	que	poco	a	poco	se	van
levantando	 todos;	 los	 unos	 para	 irse	 a	 la	 oficina	 o	 a	 otro	 sitio,	 otros	 por	 gusto,	 y
entonces	 dan	 comienzo	 las	 libaciones	 de	 té.	 Los	 samovares[3]	 son	 casi	 todos
propiedad	 de	 la	 patrona,	 pero	 todos	 ellos	 no	 pasan	 de	 unos	 cuantos,	 por	 lo	 que
tenemos	que	conformarnos	y	aguardar	que	nos	toque	la	vez;	al	que	se	sale	de	la	fila
antes	que	le	toque	con	su	vaso,	se	le	amonesta	y	muy	enérgicamente.	Así	me	ocurrió
a	mí	una	vez,	el	primer	día	que	amanecí	en	la	casa…	¡pero	de	eso	había	mucho	que
hablar!	 En	 aquella	 ocasión	me	 hice	 yo	 amigo	 de	 todos.	 Con	 el	 primero	 que	 trabé
amistad	fue	con	el	marino,	el	cual	es	un	hombre	de	corazón	abierto	y	me	ha	contado
toda	su	historia,	diciéndome	que	tiene	padres	y	una	hermana,	casada	en	Tula	con	un
asesor,	y	 cómo	ha	vivido	mucho	 tiempo	en	Cronstadt.	También	 se	me	ofreció	muy
atentamente	 para	 lo	 que	 pudiera	 necesitar	 de	 él,	 y	 por	 lo	 pronto,	 me	 invitó	 a
acompañarle	en	el	té	de	la	tarde.	Yo	fui	a	buscarle	a	esa	hora…,	y	lo	encontré	en	la
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misma	habitación,	que	entre	nosotros	hace	veces	de	timba.	Él	me	obsequió	con	té,	y
luego	me	instó	para	que	tomase	también	parte	en	sus	juegos.	¿Sería	que	únicamente
querían	 reírse	 de	 mí	 o	 que	 se	 proponían	 otra	 cosa?	 Lo	 cierto	 es	 que	 estuvieron
jugando	toda	la	noche	y	que	al	entrar	yo	ya	estaban	liados	con	las	cartas.	Por	todas
partes	se	veían	 trozos	de	yeso,	naipes,	y	había	en	el	cuarto	una	humareda	que,	con
toda	 verdad,	 le	 escocían	 a	 uno	 los	 ojos.	 Claro	 que	 yo	 no	 quería	 jugar,	 y	 al
manifestarlo	así,	salieron	diciendo	que	ya	se	veía	que	yo	era	un	filósofo.	Con	esto,	ya
nadie	volvió	a	fijarse	en	mí	ni	a	cambiar	conmigo	una	sola	palabra	en	todo	el	tiempo.
Pero,	no	obstante,	si	he	de	decir	la	verdad,	yo	me	encontraba	allí	muy	a	gusto.	Ahora
ya	no	aporto	nunca	por	allí,	pues	entre	esa	gente	no	hay	más	que	azar,	puro	azar.	Pero
por	las	noches	suelo	reunirme	con	el	empleado,	que,	dicho	sea	de	pasada,	es	también
algo	literato.	Y	en	su	habitación	es	todo	muy	distinto,	pues	reinan	en	ella	la	modestia,
la	inocencia	y	el	decoro:	una	vida	de	austeridad	la	de	nuestro	hombre.

Pero,	 Várinka,	 quisiera	 confiarle	 a	 usted,	 entre	 paréntesis,	 una	 cosa,	 y	 es	 que
nuestra	patrona	es	una	tía	muy	mala,	una	verdadera	bruja.	Usted	conoce	a	Teresa…,
de	modo	que	puede	juzgar…;	¿qué	es	lo	que	le	pasa	a	la	pobre	chica?	Está	flaca	como
una	tísica,	como	una	gallina	pelada.	Y	además,	sólo	 tiene	la	patrona	dos	criados;	 la
susodicha	Teresa	y	Faldoni.	Si	he	de	decir	la	verdad,	no	sé	a	punto	fijo	cómo	se	llama
este	último,	y	pudiera	ser	que	 tuviera	otro	nombre;	pero	sea	como	fuere,	el	caso	es
que	 acude	 cuando	 lo	 llaman	 así,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	de	que	Faldoni	 lo	 llame	 todo	 el
mundo.	Es	pelirrojo	y	parece	un	finés	o	un	grobiano	de	ojos	bizcos	con	unas	narizotas
enormes;	se	pasa	 la	vida	 insultando	a	Teresa,	y	poco	 le	 falta	para	sentarle	 la	mano.
Debo	 declarar,	 desde	 luego,	 que	 la	 vida	 aquí	 no	 es	 tal	 que	 se	 la	 pueda	 calificar
precisamente	 de	 buena…	 Por	 ejemplo,	 eso	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 recoja	 y	 se
acueste	 a	 la	misma	 hora…,	 ni	 por	 asomo	 reza	 con	 esta	 casa.	 Siempre	 hay	 en	 ella
alguien	despierto	y	jugando,	sea	la	hora	que	fuere,	y	a	veces	suceden	también	cosas
que	sólo	imaginarlas	se	avergüenza	uno.	Yo	estoy	aclimatado	y	poco	me	asusto,	pero
me	 maravilla	 el	 que	 incluso	 matrimonios	 como	 Dios	 manda	 puedan	 vivir	 en	 esta
sucursal	de	Sodoma.	Tenemos	aquí	en	una	de	las	habitaciones	pero	no	formando	serie
con	los	demás	números,	sino	al	otro	lado,	en	un	cuartucho	que	hace	rincón;	es	decir,
algo	más	allá,	una	pobre	familia	que	da	lástima.	¡Qué	gente	tan	callada!	Nunca	se	los
oye.	Y	viven	 todos	 juntos	 en	el	mismo	cuarto,	 sin	más	 separación	que	un	pequeño
biombo.	El	padre,	según	parece,	es	un	empleado	cesante…,	que	hará	unos	siete	años
perdió	 el	 destino	 no	 se	 sabe	 por	 qué.	 Se	 apellida	 Gorschkov.	 Es	 una	 hombrecillo
bajito	y	canoso,	que	va	vestido	con	ropas	viejas	ya	deterioradas,	hasta	el	punto	que	da
grima	 mirarlo…	 ¡Va	 mucho	 peor	 vestido	 que	 yo!	 Es	 un	 sujeto	 pusilánime,
enfermizo…;	 suelo	 encontrármelo	 en	 el	 pasillo.	 Le	 están	 siempre	 temblando	 las
rodillas	y	también	le	tiembla	la	cabeza	por	efecto	de	alguna	enfermedad	o	quién	sabe
por	qué	otra	razón.	Es	la	mar	de	tímido	y	le	teme	a	todo	el	mundo,	y	se	aparta	a	un
lado,	 todo	medroso,	 y	 se	 escurre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 en	 cuanto	 se	 tropieza	 con
alguien.	Yo	también	soy	algo	tímido,	pero	no	tengo	comparación	con	él.	Su	familia	se
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compone	de	la	mujer	y	 tres	hijos.	El	mayor	es	el	vivo	retrato,	en	todo,	del	padre,	y
tiene	también	el	aspecto	enfermizo.	La	mujer	no	debe	de	haber	sido	fea,	pues	todavía
está	 de	 buen	 ver…,	 ¡pero	 va	 tan	mal	 vestida,	 con	 ropas	 de	 desecho…,	 tan	 viejas!
Según	he	oído	decir	le	deben	el	mes	a	la	patrona;	ésta,	por	lo	menos,	no	los	trata	muy
bien.	También	se	 susurra	que	Gorschkov	ha	debido	de	cometer	algún	acto	 feo	para
que	 lo	 despidieran	 de	 la	 oficina…	Lo	 que	 se	 ignora	 es	 si	 hay	 de	 por	medio	 algún
proceso	o	cosa	por	el	estilo,	quizá	una	denuncia	o	un	expediente.	De	lo	que	no	puede
dudarse	es	de	que	están	en	la	miseria,	¡pero	en	la	miseria	más	horrible!	Jamás	se	oye
ruido	alguno	en	su	cuarto,	como	si	allí	no	viviese	nadie.	Ni	siquiera	se	les	oye	a	los
chicos.	Nunca	se	da	el	caso	de	que	alboroten	o	jueguen…,	y	no	hay	peor	señal	que
ésa.	Una	tarde	hube	yo	de	pasar	por	delante	de	la	puerta	—reinaba	en	aquel	instante
en	 la	 casa	 inusitado	 silencio—	y	pude	percibir	 un	 sollozar	 apagado,	 seguido	de	un
quedo	murmullo,	 y	 luego	más	 sollozos,	 exactamente	 como	 si	 allí	 dentro	 estuviera
llorando	 alguien,	 pero	 tan	 quedo,	 con	 tal	 tristeza	 y	 desesperanza,	 que	 a	mí	 se	me
quiso	 saltar	 el	 corazón…	 y	 estuve	 hasta	 la	 madrugada	 sin	 poder	 apartar	 de	 mi
pensamiento	a	esas	pobres	criaturas,	y	tardé	mucho	en	conciliar	el	sueño.

Pero	quede	usted	con	Dios,	Várinka,	amiguita	mía.	Ya	se	 lo	he	descrito	a	usted
todo,	 según	 mi	 leal	 saber	 y	 entender.	 Hoy	 me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 pensando
únicamente	en	usted.	El	corazón	se	me	encogía	por	su	culpa.	Porque,	mire	usted,	ya
sé	que	no	tiene	usted	abrigo.	Y	yo	conozco	muy	bien	esta	primavera	petersburguesa,
estos	 ventarrones	 primaverales	 y	 las	 lluvias,	 que	 a	 veces	 se	 complican	 hasta	 con
nevadas…	Esto	 es	 la	muerte,	 Várinka.	 ¡Se	 dan	 unos	 cambios	 de	 temperatura,	 que
Dios	nos	valga!	No	tome	a	mal,	amiguita	mía,	esto	que	le	digo;	yo	entiendo	de	esos
primores.	¡Si	supiera	escribir	un	poquito	bien!	Yo	me	abandono	al	correr	de	la	pluma
y	pongo	lo	que	se	me	ocurre,	con	el	fin	de	procurarle	alguna	distracción,	con	el	único
objeto	de	alegrarla	un	poquitín.	Si	yo	fuera	hombre	de	letras,	sería	muy	distinto;	pero
ahora	ya…,	¿qué	diablos	sé	yo?	Mis	padres	no	se	gastaron	mucho	en	educarme.

Su	eterno	y	fiel	amigo,

Makar	Dievuschkin.

*

25	de	abril.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:
Hoy	me	 he	 encontrado	 a	 mi	 prima	 Sascha.	 ¡Qué	 encuentro	 más	 desagradable!

¡También	esa	pobre	se	va	a	pique!	También	me	he	enterado	casualmente,	y	por	modo
indirecto,	de	que	Anna	Fiodórovna	anda	por	todas	partes	preguntando	por	mí	y	que,
naturalmente,	 quiere	 averiguarlo	 todo.	No	 se	 cansará	 jamás	 de	 perseguirme.	Según
parece,	ha	dicho	que	 todo	me	 lo	perdona.	 ¡Que	ha	dado	al	olvido	 todo	 lo	pasado	y

www.lectulandia.com	-	Página	20



que	 quiere	 hacerme	 una	 visita!	 Refiriéndose	 a	 usted,	 dice	 por	 ahí	 que	 no	 es	 usted
pariente	mío	ni	por	lo	más	remoto,	que	mi	parienta	más	cercana	y	única	es	ella,	y	que
usted	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 inmiscuirse	 en	 nuestros	 asuntos.	 Que	 es	 una
vergüenza	para	mí	dejarme	mantener	por	usted	y	vivir	a	su	costa…	Dice	que	ya	no
me	acuerdo	del	pan	de	caridad	que	ella	nos	dio	a	mi	madre	y	a	mí	para	evitar	que	nos
muriésemos	de	hambre;	que	nos	mantuvo	y	cuidó	de	nosotras,	y	que	por	espacio	de
dos	años	y	medio	casi,	sólo	le	proporcionamos	sinsabores,	y	que	además	de	todo	eso
nos	pagó	también	una	deuda	antigua.	Nada,	que	ni	a	la	pobre	mamá	dejan	en	paz	en
su	sepulcro.	¡Si	la	pobre	mamá	supiese	el	daño	que	me	ha	hecho!	¡Pero	a	Dios	no	se
le	oculta	nada!…

Ha	 dicho	 también	 Anna	 Fiodórovna	 que	 sólo	 por	 pura	 estupidez	 no	 he	 sabido
asegurarme	la	felicidad	que	ella	me	propuso	al	alcance	de	la	mano,	y	que	no	es	culpa
suya	que	yo	no	supiera	o	no	quisiera…	pescar	un	buen	marido.	¡Pero	quién	tuvo	la
culpa,	 santo	 Dios!	 Dice	 que	 el	 señor	 Bukoc	 está	 en	 todo	 su	 derecho,	 que
verdaderamente	 no	 todas	 las	 mujeres	 pueden	 casarse…,	 y	 ¡qué	 sé	 yo	 cuántas
sandeces	más!

¡Es	 demasiado	 cruel	 tener	 que	 escuchar	 todas	 esas	 patrañas,	 Makar
Aleksiéyevich!

No	acierto	a	explicarme	lo	que	me	pasa	hoy.	Todo	se	me	vuelve	temblar,	llorar	y
lanzar	suspiros.	Llevo	ya	dos	horas	escribiendo	esta	carta.	Yo	estaba	ya	en	la	creencia
de	 que	 esa	 mujer	 habría,	 por	 lo	 menos,	 reconocido	 sus	 culpas,	 la	 injusticia	 que
cometió	conmigo…,	¡y	ahora	resulta	que	habla	así	de	mí!

Le	ruego,	amigo	mío,	no	se	apure	por	mi	estado;	por	Dios,	no	se	disguste	usted,
mi	único	buen	amigo.	Fiodora	exagera	siempre;	yo	no	estoy	enferma.	Todo	se	reduce
a	que	ayer	me	enfrié	un	poco	en	el	cementerio	de	Volkov,	cuando	fui	a	oír	la	misa	de
réquiem	 por	 la	 pobre	 mamá.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 usted	 conmigo?…	 Yo	 se	 lo	 había
rogado.	 ¡Ah	pobre	madre	mía,	 si	 tú	 levantaras	 la	 cabeza,	 si	 tú	 supieras	 lo	 que	 han
hecho	conmigo!

V.	D.

*

20	de	mayo.

Mi	querida	Várinka:
Le	envío	un	par	de	racimos	de	uvas,	corazoncito	mío,	pues	son	muy	buenas	para

los	convalecientes	y	también	las	recomiendan	los	médicos	contra	la	sed…;	de	modo
que	puede	usted	comérselas,	Várinka,	cuando	sienta	sed.	También	deseaba	usted,	hija
mía,	 un	 ramito	 de	 rosas,	 y	 tengo	mucho	 gusto	 en	 enviárselo.	 Y	 de	 apetito	 ¿cómo
andamos	nenita?…	Porque	esto	es	lo	principal.	Gracias	a	Dios	que	ya	todo	lo	malo
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pasó	y	que	pronto	también	nuestra	desdicha	tocará	a	su	término.	¡Dé	usted	gracias	por
ello	 al	 creador!	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 libros,	 no	 me	 es	 posible	 de	 momento
enviarle	ninguno.	Pero	he	oído	decir	que	uno	de	los	huéspedes	de	la	casa	tiene	uno
muy	bueno,	escrito	en	un	estilo	muy	elevado;	aseguran	que	se	trata,	en	efecto,	de	un
libro	 excelente,	 y	 aunque	 yo	 no	 lo	 he	 leído,	 me	 lo	 han	 ponderado	 mucho.	 He
suplicado	que	me	lo	presten	y	creo	que	me	lo	dejarán.	Sólo	que…	¿lo	leerá	usted	de
veras?	Es	usted	tan	caprichosa	en	esa	materia,	que	resulta	difícil	atinar	con	su	gusto;
se	lo	digo	porque	la	conozco	muy	bien,	hija	mía.	A	usted	sólo	le	agradan	los	versos
que	hablan	de	amor	y	de	nostalgia…;	así	que	le	buscaré	también	poesías	y	todo,	todo
cuanto	 desee.	 Precisamente	 tengo	 en	 mi	 poder	 todo	 un	 cuaderno	 lleno	 de	 versos
copiados.

Yo	me	 encuentro	 ahora	muy	 bien.	 Esté	 usted	 tranquila	 sobre	 el	 particular,	 hija
mía.	Eso	que	Fiodora	le	ha	contado	esta	vez	no	es	enteramente	cierto,	y	debe	usted
decirle	 que	 no	 está	 bien	 que	 mienta	 tanto.	 ¡Sí,	 dígaselo	 usted	 con	 toda	 seriedad!
¡Charlatana!	 No	 es	 exacto	 que	 haya	 yo	 vendido	 la	 casaca	 del	 uniforme	 nuevo,	 ni
siquiera	me	ha	pasado	por	la	imaginación;	¿por	qué	iba	a	venderla	tampoco?	No	hace
mucho	oí	decir	que	me	iban	a	asignar	una	gratificación	de	cuarenta	rublos,	y	siendo
esto	así,	¿por	qué	había	de	desprenderme	de	la	casaca?	No,	hija	mía;	no	pase	usted
pena	por	eso.

Esa	Fiodora	es	maliciosa	y	desconfiada,	y	no	está	bien	que	lo	sea.	Tenga	usted	un
poco	de	paciencia,	hijita,	y	ya	verá	cómo	nos	va	a	sonreía	la	vida.	Pero	para	eso	es
preciso,	 ante	 todo,	 que	 disfrute	 usted	 de	 salud	 completa,	 y	 debe	 usted	 poner	 de	 su
parte	todo	lo	posible	a	tal	fin,	por	el	amor	de	Dios;	el	que	ande	tan	delicada	es	lo	que
más	me	aflige	y	desazona	a	mis	años.	¿Quién	le	ha	ido	a	usted	con	el	cuento	de	que
yo	estoy	más	delgado?	¡Esa	es	otra	calumnia!	Yo	estoy	perfectamente	bien	de	salud	y
contento,	y	he	engordado	tanto,	que	casi	me	da	vergüenza.	Estoy	satisfecho	y	alegre	y
no	me	 falta	 nada…	 ¡Si	 usted	 estuviera	 ya	 restablecida	 del	 todo!	 Quede	 usted	 con
Dios,	 ángel	 mío;	 con	 un	 beso	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 deditos,	 soy	 siempre	 su	 fiel	 e
invariable	amigo,

Makar	Dievuschkin

P.	S.	—¡Ay	corazoncito	mío!,	 ¿qué	es	 lo	que	me	decía	usted	en	su	carta?	 ¡Otra
vez!	¿Qué	es	lo	que	se	le	ha	puesto	en	su	cabecita?	¿Cómo	quiere	usted,	hija	mía,	que
yo	frecuente	su	casa…,	quiere	usted	decírmelo?	¿A	favor	de	la	oscuridad	de	la	noche?
Pero	eso	será	cuando	vuelvan	 las	noches,	pues	ahora,	en	esta	época	del	año,	no	 las
hay.	Pero	yo	no	me	aparté	de	su	lado	un	instante	mientras	estuvo	enferma,	en	tanto	la
fiebre	 la	 tenía	 postrada,	 sin	 conocimiento.	 Verdaderamente,	 ni	 yo	mismo	 sé	 cómo
tenía	 tiempo	 para	 todo,	 sin	 faltar	 a	 mis	 obligaciones.	 Mas	 después	 suspendí	 mis
visitas	porque	 la	gente	 curiosa	empezó	a	 fisgonear	y	 a	 inquirir.	Y,	 a	pesar	de	 todo,
¡qué	chismorreos	no	armaron!	Pero	yo	tengo	una	confianza	absoluta	en	Teresa,	que
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no	es	parlanchina.	Sin	embargo,	hijita,	usted	misma	puede	comprender	qué	pasaría	si
llegásemos	a	andar	en	lenguas.	¿Qué	no	pensarían	y	dirían	de	nosotros?	Así	que	tenga
un	 poco	 de	 paciencia,	 nenita,	 y	 aguarde	 a	 estar	 completamente	 restablecida,	 y
entonces	no	nos	faltará	donde	vernos	fuera	de	su	casa.

*

1	de	junio.

¡Mi	buen	Makar	Aleksiéyevich!
Quisiera	poder	hacer	algo	para	expresarle	a	usted	mi	gratitud	por	sus	desvelos	y

por	el	sacrificio	que	por	mí	se	impone;	así	que	he	decidido	sacar	de	mi	cómoda	ese
viejo	 cuadernito	 que	 adjunto	 le	 envío.	 Empecé	 a	 apuntar	 en	 él	 miss	 impresiones
cuando	 aún	 me	 sonreía	 la	 vida.	 Me	 ha	 manifestado	 usted	 tantas	 veces	 deseos	 de
conocer	mi	pasado	y	tanto	me	ha	rogado	que	le	hablase	de	mi	mamá,	de	Pokrovskii,
de	mi	estancia	en	la	casa	de	Anna	Fiodórovna,	y	le	refiriese	mis	recientes	desdichas,
y	 con	 tanta	 vehemencia	 expresaba	 usted	 el	 deseo	 de	 leer	 este	 cuadernito,	 a	 cuyas
páginas	 he	 confiado	 parte	 de	mi	 vida,	 que	 creo	 proporcionarle	 a	 usted	 una	 alegría
enviándoselo.	A	mí,	en	cambio,	me	ha	dado	mucha	pena	repasar	ahora	sus	páginas.
Me	parece	que,	a	partir	del	momento	en	que	escribí	en	él	la	última	línea,	me	he	vuelto
otro	tanto	vieja	de	lo	que	era	entonces;	es	decir,	dos	veces	vieja.	Todas	esas	notas	las
he	ido	escribiendo	en	épocas	distintas.	¡Que	siga	usted	bien,	Makar	Aleksiéyevich!	A
mí	ahora	me	suelen	acometer	con	frecuencia	arrechuchos	de	tedio	horribles,	y	por	las
noches	me	atormentan	los	insomnios.	¡Qué	convalecencia	tan	aburrida!

V.	D.

I
Tenía	yo	catorce	años	cuando	murió	mi	padre.	Fue	mi	infancia	la	época	más	feliz	de
mi	vida.	No	la	pasé	aquí,	sino	allá,	lejos,	en	la	provincia,	en	el	campo.	Mi	padre	era	el
administrador	 de	 una	 gran	 finca,	 propiedad	 del	 príncipe	 P***.	 Y	 allí	 vivíamos
nosotros,	tranquilos,	solos	y	felices…	Yo	era	lo	que	se	dice	una	salvaje,	pues	no	hacía
otra	cosa	en	 todo	el	día	que	corretear	de	acá	para	allá	por	el	campo	y	el	bosque,	o
donde	 se	 me	 antojaba,	 porque	 nadie	 se	 cuidaba	 de	 mí.	 Mi	 padre	 estaba	 siempre
ocupado	y	mi	madre	tenía	harto	que	hacer	con	las	faenas	de	la	casa.	No	me	mandaban
a	la	escuela…,	de	lo	que	me	alegraba	no	poco.	Así	que	desde	por	la	mañana	temprano
ya	estaba	yo	enredando	al	borde	del	gran	estanque	o	en	el	bosque	o	en	la	pradera	con
los	guadañadores…,	según	me	daba.	¡Qué	me	importaba	a	mí	que	picase	el	sol,	que
yo	 misma	 no	 supiese	 dónde	 me	 encontraba	 ni	 cómo	 habría	 de	 arreglármelas	 para
volver,	 ni	 que	 las	 zarzas	 me	 pinchasen	 y	 me	 desgarrasen	 los	 vestidos!	 ¡Qué	 me
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importaba	a	mí	que	en	casa	estuviesen	con	cuidado!
Creía	yo	que	siempre	había	de	ser	igualmente	feliz,	aunque	nos	pasásemos	la	vida

entera	en	el	campo.	Desgraciadamente,	 tenía	yo	ya	que	despedirme	de	aquella	 libre
vida	rústica	y	desprenderme	de	todos	aquellos	parajes	familiares.	Tendría	yo	apenas
doce	años	cuando	nos	 trasladamos	a	San	Petersburgo.	 ¡Ah,	y	cuánta	pena	me	costó
arrancarme	de	 ahí!	Y	 ¡cómo	 lloraba	yo	 al	 tener	que	 abandonar	 todo	 cuanto	 amara!
¡Aún	recuerdo	cómo	me	abrazaba	convulsivamente	a	mi	padre	y	con	lágrimas	en	los
ojos	 le	 rogaba	 que	 por	 lo	menos	me	dejase	 estar	 todavía	 un	 poquito	 en	 la	 finca,	 y
cómo	 lloraba	 mi	 madre!	 Decía	 mi	 madre	 que	 era	 necesario	 partir,	 que	 así	 lo
reclamaban	las	circunstancias.	Era	que	el	príncipe	P***	había	muerto	y	sus	herederos
habían	 prescindido	 de	 los	 servicios	 de	 mi	 padre.	 Así	 que	 nos	 trasladamos	 a	 San
Petersburgo,	donde	residían	algunos	individuos	que	le	debían	dinero	a	papá…,	el	cual
quería	solventar	por	sí	mismo	sus	asuntos.	Todo	esto	lo	supe	por	mi	madre.	Ya	allí,
alquilamos	en	el	Lado	Petersburgués[4]	un	piso,	donde	vivimos	hasta	la	muerte	de	mi
padre.

¡Qué	 duro	 se	 me	 hizo	 acostumbrarme	 a	 la	 nueva	 vida!	 Llegamos	 a	 San
Petersburgo	 en	 el	 otoño.	 Habíamos	 abandonado	 la	 finca	 en	 un	 día	 de	 sol,	 claro,
diáfano	 y	 tibio.	 En	 los	 campos	 estaban	 terminando	 las	 últimas	 faenas.	 Ya	 el	 trigo
estaba	 hacinado	 en	 las	 eras	 en	 altos	 almiares,	 en	 torno	 a	 los	 que	 revoloteaban
inquietas	bandadas	enteras	de	trinadores	pajarillos.	¡Qué	alegre	y	claro	relucía	todo!

Pero	al	llegar	a	la	ciudad	nos	encontramos,	en	vez	de	eso,	con	lluvia,	frío	otoñal,
mal	tiempo	y	barro,	amén	de	muchos	seres	desconocidos	que	tenían	todos	ellos	una
traza	 hostil,	 malhumorada	 y	 maligna.	 ¡Nosotros	 nos	 instalamos	 lo	 mejor	 que
pudimos!	 ¡Cuánto	 ajetreo	 nos	 costó	 el	 tener,	 por	 fin,	 una	 casa	 arreglada!	Mi	 padre
estaba	casi	 todo	el	día	en	la	calle	y	mi	madre	andaba	siempre	atareada…,	de	suerte
que	entrambos	se	olvidaban	por	completo	de	mí.	¡Qué	triste	despertar	el	del	primer
día	que	amanecimos	en	 la	nueva	casa!	 ¡Delante	de	nuestras	ventanas	 teníamos	una
cerca	amarilla!	¡En	la	calle	no	se	veía	sino	fango!	Sólo	pasaban	algunos	transeúntes,
todos	 muy	 arrebujados	 en	 sus	 ropas	 y	 bufandas	 y	 todos	 con	 aspecto	 de	 estarse
helando.

En	 torno	 a	 nosotros,	 en	 la	 casa,	 sólo	 había	 pena	 y	 tedio	 insoportables.	 No
teníamos	en	la	ciudad	pariente	ni	conocido	alguno.	A	Anna	Fiodórovna	había	dejado
mi	padre	de	tratarla.	(Le	debía	una	cantidad).	Venían,	sin	embargo,	a	vernos	personas
que	 tenían	 que	 tratar	 con	 mi	 padre	 de	 negocios.	 Por	 lo	 general,	 entre	 él	 y	 sus
visitantes,	se	armaban	discusiones	y	se	oían	desde	fuera	gritos	y	alboroto.	Y	cuando
aquéllos	se	iban,	mi	padre	se	quedaba	siempre	triste	y	de	mal	talante.	Horas	enteras	se
estaba	dando	vueltas	arriba	y	abajo	por	 la	habitación,	 fruncido	el	ceño	y	sin	hablar
palabra.	 Tampoco	 mamá	 se	 atrevía	 entonces	 a	 despegar	 los	 labios,	 y	 guardaba
silencio.	Y	yo	me	acurrucaba	en	un	rincón	con	un	libro	en	la	mano,	y	no	me	atrevía	a
moverme.

A	 los	 tres	 meses	 de	 nuestra	 llegada	 a	 San	 Petersburgo,	 me	 pusieron	 en	 una
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pensión.	 ¡Qué	 tristeza	 a	 lo	 primero,	 entre	 tantas	 caras	 desconocidas!	 ¡Era	 todo	 tan
seco,	 tan	despegado,	 tan	hostil	 y	 tan	poco	 atrayente!	Las	profesoras	 regañaban,	 las
compañeras	hacían	burla	y	yo	estaba	tan	encogida…	¡Qué	rigor	tan	pedantesco	aquél!
Todo	había	de	hacerse	a	horas	determinadas	y	con	toda	puntualidad.	Las	comidas	en
la	 mesa	 redonda,	 las	 lecciones	 tan	 aburridas…;	 al	 principio	 andaba	 yo	 siempre
desalada.	Ni	dormir	siquiera	podía.	¡Cuántas	noches	largas	y	tediosas	y	frías	me	las
pasé	 en	 claro,	 llorando	 hasta	 el	 amanecer!	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 las	 otras	 niñas
estaban	estudiando	o	 repasando	 sus	 lecciones,	 yo	me	estaba	muy	quietecita,	 con	 el
libro	delante,	y	no	me	atrevía	a	moverme;	pero	mi	pensamiento	volaba	hacia	mi	casa,
me	acordaba	de	mis	padres	y	de	mi	buena	y	vieja	nodriza	y	de	sus	cuentos…	¡Oh	y
qué	nostalgia	se	apoderaba	de	mí	entonces!	Me	acordaba	con	toda	claridad	del	objeto
más	 nimio	 de	 la	 casa,	 y	 aún	 hoy	mismo	 lo	 recuerdo	 todo	 con	 un	 placer	 especial,
doloroso…	Y	así	me	estaba	piensa	que	te	piensa…	¡Qué	bien,	qué	gusto	encontrarme
ahora	en	casa!	Ahora	estaría	yo	sentadita	en	el	comedero,	 junto	a	 la	mesa,	sobre	 la
que	borbotea	el	 samovar	y	alrededor	de	 la	cual	están	 sentados	 también	mis	padres;
qué	calorcito	se	siente	y	qué	a	gusto	y	con	qué	comodidad	se	está	allí.	«¡Cómo	me
gustaría	—pensaba	yo—	abrazar	 ahora	a	mi	mamaíta,	 fuerte,	muy	 fuerte,	 ¡eh!,	 con
mucho	 cariño!».	 Y	 seguía	 pensando	 luego,	 hasta	 que	 la	 nostalgia	 me	 hacía	 llorar
quedito	y	me	sorbía	las	lágrimas…;	pero	la	lección	no	me	entraba	en	la	cabeza.	Pero
no	se	puede	tampoco	dejar	la	lección	para	el	día	siguiente;	toda	la	noche	te	la	pasas
pensando	en	el	profesor,	en	la	madame	y	en	las	compañeras	de	clase;	toda	la	noche	te
la	pasas	soñando	que	estás	aprendiéndote	la	lección,	que	al	otro	día,	naturalmente,	no
sabes.	Y	no	tienes	más	remedio	que	arrodillarte	en	un	rincón	y	quedarte	sin	comida.
Yo	estaba,	pues,	siempre	tristona	y	mustia.	Las	otras	chicas	se	reían	de	mí,	me	hacían
burla,	me	distraían	cuando	estaba	estudiando,	me	tiraban	pellizcos	cuando	en	filas	de
dos	en	fondo	nos	dirigíamos	al	refectorio,	o	se	quejaban	de	mí	a	la	profesora.	¡Pero
qué	felicidad	cuando	en	la	 tarde	de	sol	venía	a	buscarme	mi	buena	nodriza!	¡Cómo
me	abrazaba	a	ella…	sin	resolverme	a	soltar,	de	puro	contenta,	a	mi	buena	viejecita!
Luego	se	ponía	ella	a	vestirme,	siempre	muy	calientita,	como	ella	decía,	en	tanto	me
envolvía	en	pañuelos	la	cabeza.	Pero	ya	en	el	camino,	nunca	podía	seguirme	el	paso
—iba	yo	tan	ligera—	y	yo	no	podía	tampoco	andar	tan	despacio	como	ella.	En	todo	el
trayecto	no	paraba	yo	de	parlotear	y	de	contarle	cosas.	Toda	loca	de	alborozo,	entraba
luego	en	casa	y	me	echaba	en	brazos	de	mis	padres,	cual	si	hiciese	nueve	años	que	no
nos	veíamos.	Luego	empezaban	los	cuentos	y	preguntas,	y	yo	soltaba	el	trapo	a	reír	y
me	ponía	 a	 corretear	 por	 toda	 la	 casa	y	 a	 festejar	 y	 darle	 todo	 la	 bienvenida.	Papá
procedía	 después	 a	 hacerme	 preguntas	más	 serias:	 acerca	 de	 los	 profesores,	 de	 las
matemáticas,	el	francés	y	la	gramática	de	L’Homond…,	y	todos	estábamos	la	mar	de
contentos	 y	 cordiales	 y	 parlanchines.	 Hoy	 mismo	 gozo	 recordando	 simplemente
aquellas	horas.

Yo	hice	los	mayores	esfuerzos	para	aprenderme	bien	las	lecciones,	con	el	fin	de
darle	una	alegría	a	mi	pobre	padre.	Veía	yo	con	toda	claridad	que	él	se	desvivía	por
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mí,	no	obstante	 las	preocupaciones,	 cada	vez	más	graves,	que	 lo	 atormentaban.	De
día	en	día	se	volvía	más	triste,	malhumorado	y	colérico;	su	carácter	había	cambiado
de	un	modo	desfavorable.	Nada	le	salía	bien,	todo	se	le	frustraba,	y	las	deudas	iban
aumentando	de	un	modo	espantoso.

Mi	madre	no	se	atrevía	a	llorar,	ni	siquiera	a	dejar	escapar	una	palabra	de	queja,
pues	con	eso	irritaba	más	aún	a	mi	padre.	Volvióse	la	pobre	enfermiza	y	endeblucha	y
empezó	 a	 toser	 de	 una	 manera	 inquietante.	 Cuando	 yo	 volvía	 de	 la	 pensión,	 sólo
encontraba	 en	 casa	 caras	 tristes;	mi	madre	 se	 sorbía	 en	 secreto	 sus	 lágrimas,	 y	mi
padre	 se	 encolerizaba.	Venían	 luego	 las	 quejas	 y	 los	 reproches;	mi	 presencia	 no	 le
causaba	a	mi	padre	ninguna	alegría,	consuelo	alguno,	y,	sin	embargo,	él	no	perdonaba
sacrificio	por	mí;	pero	yo	sigo	sin	entender	ni	una	palabra	de	 francés.	En	resumen:
que	yo	tenía	la	culpa	de	todo;	de	todos	sus	fracasos,	de	toda	su	desdicha;	las	únicas
responsables	éramos	mamá	y	yo.	Pero	¡cómo	era	posible	atormentar	más	todavía	a	la
pobre	mamá!	Al	verla,	parecía	que	se	me	iba	a	saltar	el	corazón.	¡Tenía	las	mejillas
chupadas,	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas…,	todo	el	aspecto	de	una	tísica!

A	mí	 se	 dirigían	 los	más	 graves	 reproches.	 Por	 lo	 general,	 empezaba	mi	 padre
quejándose	de	alguna	nimiedad,	y	luego	se	desbocaba	hasta	decir	cosas	que	sólo	Dios
sabe…	Yo	muchas	veces	me	quedaba	sin	entender	una	palabra	de	lo	que	decía.	¡Qué
no	soltaba	aquella	boca!…	Que	si	la	lengua	francesa,	que	si	yo	era	una	imbécil	y	la
profesora	 de	 la	 pensión	 otra	 idiota,	 que	 no	 se	 cuidaba	 en	modo	 alguno	 de	 nuestra
educación;	 luego…	 que	 no	 podía	 encontrar	 ningún	 empleo,	 que	 la	 gramática	 de
L’Homond	no	valía	nada,	que	la	de	Sapolski	era	mucho	mejor,	que	se	estaba	gastando
en	mí	mucho	dinero	sin	objeto	ni	utilidad,	que	yo	era	una	chica	aturdida	y	sin	pizca
de	corazón;	en	una	palabra:	que	yo,	pobre	de	mí,	me	tomaba	la	mar	de	trabajo	para
aprenderme	palabras	y	 términos	 franceses,	y,	 sin	embargo,	 tenía	 la	 culpa	de	 todo	y
había	de	cargar	con	todos	los	regaños.	Pero	mi	padre	no	procedía	así	porque	no	nos
quisiera,	 pues,	 al	 contrario,	 nos	 tenía	 un	 cariño	 desmedido.	 Solo	 que	 tenía	 ese
carácter…

O,	mejor	dicho,	eran	los	disgustos,	los	desengaños	y	los	fracasos	lo	que	le	habían
agriado	 su	 carácter,	 que	 al	 principio	 no	 podía	 ser	 mejor;	 se	 había	 vuelto	 ahora
desconfiado,	 solía	 con	 frecuencia	 llenarse	 de	 amargura,	 hasta	 rayar	 en	 la
desesperación;	empezó	a	descuidar	su	salud,	hasta	que	un	día	cogió	un	enfriamiento
y…	murió,	después	de	haber	guardado	cama	unos	días,	de	un	modo	tan	repentino	e
inesperado,	que	 tardamos	muchos	días	 en	hacernos	 a	 la	 realidad.	 ¡Aquel	golpe	nos
dejó	 aturdidas!	Mamá	 parecía	 como	 alelada,	 y	 yo,	 al	 principio,	 temí	 por	 su	 juicio.
Pero	apenas	hubo	muerto	mi	padre,	cuando	se	presentaron	los	acreedores	a	bandadas
en	 nuestra	 casa.	 Nosotras	 les	 entregamos	 cuanto	 teníamos.	 Tuvimos	 que	 vender
también	 nuestra	 casita	 del	 Lado	 Petersburgués,	 que	 a	 poco	 de	 nuestra	 llegada,	 al
medio	año,	había	adquirido	papá.	No	sé	qué	se	haría	de	lo	demás;	pero	es	el	caso	que
hubimos	de	encontrarnos	sin	cobijo,	sin	dinero,	desvalidas	y	faltas	de	todo	recurso…
Mamá	 estaba	 enferma	 —tenía	 una	 fiebre	 lenta	 que	 la	 iba	 consumiendo—;	 no
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sabíamos	procurarnos	recursos;	así	que	estábamos	resignadas	a	perecer.	Yo	acababa
de	cumplir	catorce	años.

Entonces	 fue	 cuando	 por	 primera	 vez	 hubo	 de	 visitarnos	Anna	 Fiodórovna.	 Se
hizo	 pasar	 ante	 nosotras	 por	 una	 propietaria	 y	 nos	 aseguró	 ser	 nuestra	 parienta
cercana.	 Pero	mamá	 decía	 que	 sí	 era	 cierto	 que	 estaba	 emparentada	 con	 nosotros,
pero	que	el	tal	parentesco	era	muy	lejano.	En	vida	de	papá	jamás	aportó	por	nuestra
casa.	Ahora	se	nos	presentaba	con	lágrimas	en	los	ojos	y	nos	ponderaba	la	parte	que
tomaba	 en	 nuestro	 duelo.	 Mostraba	 compadecernos	 mucho	 por	 nuestra	 desgracia,
pero	dejaba	entender	que	do	todos	nuestros	sinsabores	tenía	papá	la	culpa	por	haber
querido	 encumbrarse	 demasiado	 y	 contado	 en	 demasía	 con	 sus	 propias	 fuerzas.
Manifestó,	además,	a	fuer	de	única	parienta,	el	deseo	de	tratarnos	con	más	intimidad
y	nos	propuso	olvidáramos	lo	pasado.	Al	replicarle	a	esto	mamá	que	ella	no	le	había
tenido	nunca	rencor,	echóse	a	llorar	con	emoción	ruidosa,	llevóse	a	mamá	a	la	iglesia
y	 encargó	 una	misa	 de	 réquiem	para	 el	querido	muerto,	 que	 así	 llamó	de	 pronto	 a
nuestro	padre.	Luego	hizo	pomposamente	las	paces	con	mamá.

Después,	tras	muchos	preámbulos	y	observaciones,	y	luego	que	nos	hubo	hecho
ver	con	toda	claridad	lo	desesperado	de	nuestra	situación	y	ponderarnos	nuestra	falta
absoluta	de	recursos,	de	protección	y	amparo,	nos	instó	a	compartir	con	ella	su	techo,
según	decía.	Mamá	dióle	las	gracias	por	su	ofrecimiento;	pero	durante	mucho	tiempo
no	acabó	de	decidirse	a	aceptarlo,	hasta	que,	visto	que	no	nos	quedaba	otro	remedio,
tuvo	 que	 resolverse	 a	 escribir	 a	 Anna	 Fiodórovna	 participándole	 que	 aceptaba	 su
ofrecimiento	agradecida.

¡Qué	 claramente	 recuerdo	 todavía	 aquella	 mañana	 en	 que	 nos	 trasladamos	 del
Lado	Petersburgués	a	la	otra	parte	de	la	población,	al	Vassilii	Ostrov!	Hacía	una	clara,
seca	y	fría	mañana	de	otoño.	Mamá	lloraba.	Y	yo	estaba	muy	triste;	parecíame	cual	si
una	vaga	congoja	me	oprimiese	el	pecho…	Eran	unos	tiempos	difíciles…

II

Al	principio,	cuando	aún	no	nos	habíamos	instalado	del	todo,	experimentábamos
mamá	y	yo	cierta	tristeza	en	casa	de	Anna	Fiodórovna,	esa	tristeza	que	se	suele	sentir
cuando	nos	encontramos	frente	a	algo	no	muy	seguro.	Anna	Fiodórovna	vivía	en	casa
propia	 en	 la	 Sexta	 Línea[5].	 Toda	 la	 casa	 sólo	 tenía,	 por	 junto,	 cinco	 cuartos
habitables.	Anna	Fiodórovna	ocupaba	tres	de	ellos	en	unión	de	mi	prima	Sascha,	a	la
cual,	como	a	una	pobre	huérfana,	había	recogido	y	criado.	En	la	cuarta	habitación	nos
instalamos	nosotras,	 y	 en	 la	quinta,	 que	 estaba	 contigua	 a	 la	nuestra,	 se	 alojaba	un
pobre	estudiante,	Pokrovskii,	el	único	que	pagaba	alquiler	por	la	vivienda.

Anna	Fiodórovna	vivía	muy	bien,	mucho	mejor	de	lo	que	habría	parecido	posible;
pero	 las	 fuentes	de	sus	 ingresos	eran	 tan	enigmáticas	como	sus	ocupaciones.	Y,	 sin
embargo,	siempre	tenía	algo	que	hacer,	siempre	iba	de	acá	para	allá	y	salía	y	entraba
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en	la	casa	muchas	veces	al	día.	Pero	no	era	posible	formarse	la	menor	idea	de	adónde
iba	 ni	 de	 lo	 que	 hacía	 fuera	 de	 casa.	 Tenía	 relaciones	 con	muchas	 y	muy	 diversas
personas.	A	toda	hora	venía	gente	a	visitarla	y	siempre	para	hablarle	de	negocios	y
sólo	 un	 par	 de	minutos.	Mamá	 solía	 retirarse	 conmigo	 a	 nuestro	 cuarto	 en	 cuanto
sonaba	 la	 campanilla.	 Esto	 enojaba	 mucho	 a	 Anna	 Fiodórovna	 y	 continuamente
estaba	reprochándole	a	mamá	lo	orgullosas	que	éramos;	no	diría	nada	si	tuviéramos
algún	 motivo,	 si	 verdaderamente	 tuviéramos	 por	 qué	 ser	 orgullosas;	 pero	 en	 la
situación	en	que	nos	encontrábamos…,	y	por	espacio	de	horas	seguidas	continuaba	en
ese	 tono.	Hasta	 entonces	no	había	 oído	yo	 esos	 reproches;	 pero	 al	 oírlos	 ahora	me
expliqué,	o,	mejor	dicho,	adiviné	 la	causa	de	que	mi	madre	 resistiera	al	principio	a
aceptar	la	hospitalidad	de	Anna	Fiodórovna.

Es	una	mala	mujer	 la	 tal	Anna	Fiodórovna.	Se	 complacía	 en	 atormentarnos	 sin
tregua.	Pero	hoy	mismo	constituye	para	mí	un	enigma	el	porqué	nos	invitaría	a	irnos
a	vivir	con	ella.	A	lo	primero	todavía	nos	trataba	muy	bien,	con	mucho	cariño,	pero
no	 tardó	 en	 descubrir	 su	 verdadero	 carácter	 en	 cuanto	 pudo	 comprobar	 que	 nos
hallábamos	 verdaderamente	 desamparadas	 y	 enteramente	 a	 merced	 suya.	 Más
adelante	volvió	a	tratarme	con	el	mimo	anterior,	quizá	con	demasiado	mimo;	llegaba
incluso	a	dirigirme	necias	lisonjas,	pero	antes	tuve	que	aguantarla	tanto	como	mamá.
A	cada	paso	nos	estaba	dirigiendo	reproches	y	no	nos	hablaba	de	otra	cosa	que	de	los
beneficios	 que	 nos	 hacía.	 Y	 nos	 presentaba	 a	 todas	 sus	 visitas	 como	 sus	 parientes
pobres,	 como	a	una	viuda	y	huérfana	desvalidas	que	 sólo	por	 compasión	y	caridad
cristiana	había	recogido	bajo	su	techo	y	sentado	a	su	mesa.	A	las	horas	de	las	comidas
no	 quitaba	 ojo	 de	 cada	 bocado	 que	 osábamos	 tomar;	 pero	 tampoco,	 cuando	 no
comíamos	 o	 comíamos	 demasiado	 poco,	 le	 dábamos	 gusto,	 pues	 entonces	 salía
diciendo	que	 si	 no	nos	 parecía	 bastante	 buena	 su	 comida,	 que	 si	 le	 encontrábamos
alguna	falta,	y	que	ella	nos	daba	 lo	que	 tenía	y	de	 lo	mismo	que	comía	ella…,	que
quizá	 nosotras	 solas	 pudiéramos	 agenciarnos	 algo	mejor,	 que	 eso	 ella	 no	 lo	 podía
saber,	etcétera,	etc.	De	papá	estaba	continuamente	diciendo	horrores;	no	podía	vivir
sin	criticarlo.	Afirmaba	que	siempre	se	las	había	dado	de	más	noble	que	nadie	y	que
ahora	podía	verse	la	verdad,	pues	había	dejado	una	viuda	y	una	huérfana,	que,	de	no
haber	 encontrado	 un	 alma	 caritativa	 entre	 sus	 parientes	—es	 decir,	 ella—,	 habrían
estado	expuestas	a	morirse	de	inanición	en	el	arroyo.	¡Y	no	paraba	ahí	la	cosa!	¡Daba
más	asco	que	pena	el	escucharla!	Mamá	se	pasaba	la	vida	en	un	llanto	continuo.	Su
estado	de	salud	empeoraba	de	día	en	día,	mustiábase	a	ojos	vistas,	pero	nosotras,	sin
embargo,	trabajábamos	de	la	mañana	a	la	noche.	Cosíamos	para	fuera,	lo	cual	no	era
del	 agrado	 de	 Anna	 Fiodórovna.	 Decía	 que	 su	 casa	 no	 era	 ningún	 obrador.	 Pero
nosotras	teníamos	que	hacernos	ropa	y	no	nos	quedaba	otro	recurso	que	ganar	algún
dinero,	 aunque	 sólo	 fuera	 en	 último	 caso	 para	 no	 carecer	 de	 todo.	 Así	 que
trabajábamos	con	ahínco	y	ahorrábamos	siempre	con	la	esperanza	de	poder	alquilar
un	día	un	cuartito	para	nosotras	solas.	Sólo	que	de	tanto	trabajar	hubo	de	agravarse
mi	madre;	 cada	día	estaba	más	débil.	La	enfermedad	minaba	 su	existencia	y	 la	 iba
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empujando	sin	descanso	hacia	la	tumba.	¡Yo	lo	veía,	lo	sentía	y	no	podía	hacer	nada
para	evitarlo!

Transcurrían	los	días,	iguales	los	unos	a	los	otros.	Nosotras	hacíamos	una	vida	tan
recoleta,	 que	 no	 parecía	 que	 estuviésemos	 en	 una	 población	 tan	 grande.	 Con	 el
tiempo	 se	 fue	 apaciguando	Anna	Fiodórovna	al	ver	 su	 ilimitada	 superioridad	 sobre
nosotras	y	que	no	tenía	nada	que	temer.	Por	lo	demás,	nunca	nosotras	le	hubiéramos
llevado	 en	 nada	 la	 contraria.	 Nuestro	 cuarto	 estaba	 separado	 de	 los	 tres	 que	 ella
ocupaba	por	un	corredor,	contiguo	al	de	Pokrovskii,	como	ya	indiqué.	El	estudiante	le
enseñaba	 a	 Sascha	 francés	 y	 alemán,	 historia	 y	 geografía…;	 es	 decir,	 todas	 las
ciencias,	como	solía	decir	Anna	Fiodórovna,	y	a	cambio	de	ello	le	perdonaba	el	pago
de	la	vivienda	y	la	pensión.

Era	Sascha	una	 chica	muy	 lista;	 pero	ordinaria	y	vehemente	hasta	 lo	 repulsivo.
Frisaba	por	entonces	los	trece	años.	Últimamente	hubo	de	decirle	Anna	Fiodórovna	a
mamá	que	acaso	fuera	bueno	que	yo	también	diera	clase	con	ella,	toda	vez	que	en	el
colegio	no	había	llegado	a	terminar	el	curso.	A	mamá,	naturalmente,	le	alegró	mucho
la	 proposición;	 de	 suerte	 que	 Pokrovskii	 nos	 estuvo	 dando	 lección	 a	 las	 dos	 por
espacio	de	un	año	entero.

Era	el	 tal	Pokrovskii	un	pobre	chico.	Su	poca	salud	no	 le	permitía	asistir	de	un
modo	regular	a	la	Universidad;	así	que	no	era	propiamente	lo	que	se	llama,	y	por	la
fuerza	 de	 la	 costumbre	 aún	 le	 seguimos	 llamando	 a	 él,	 un	 estudiante.	 Vivía	 tan
recogido	 y	 calladito	 en	 su	 cuarto,	 que	 nosotras,	 desde	 el	 nuestro,	 contiguo,	 no	 lo
sentíamos.	Tenía	 también	una	traza	especial,	se	movía	y	encorvaba	de	un	modo	tan
torpe,	y	hablaba	de	un	modo	tan	raro,	que	al	principio	no	podía	yo	verlo	sin	soltar	el
trapo	a	 reír.	Sascha	 le	estaba	siempre	 jugando	alguna	mala	pasada,	y	especialmente
durante	la	lección.	Pero	él	no	le	iba	en	zaga	en	punto	a	violencias,	se	encolerizaba	a
cada	paso	y	la	menor	futesa	le	sacaba	de	quicio;	se	ponía	a	regañarnos,	lanzaba	gritos,
y	 a	 veces	 se	 levantaba	 y	 se	 iba	 furioso,	 dando	 por	 terminada	 antes	 de	 tiempo	 la
lección	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto.	 Pero	 allí	 en	 su	 cuarto	 se	 pasaba	 días	 enteros
sentado,	sin	moverse,	leyendo.	Tenía	muchos	libros	y	todos	en	ediciones	primorosas
y	raras.	Daba	también	lecciones	en	otras	dos	casas	y	se	las	pagaban;	pero,	a	pesar	de
eso,	jamás	tenía	dinero	en	el	bolsillo,	pues	inmediatamente	iba	a	comprar	más	libros.

Con	el	 tiempo	le	fui	ya	conociendo	más	a	fondo.	Era	el	hombre	más	honrado	y
más	 bueno	 del	mundo,	 el	 mejor	 de	 los	 hombres	 que	 yo	 hasta	 entonces	 conociera.
Mamá	 le	apreciaba	 también	mucho.	Con	el	 trato	 llegó	a	ser	un	amigo	fiel	mío	y	el
que	más	cerca	estaba	de	mi	corazón…,	claro	que	después	de	mamá.

Al	 principio	me	 asociaba	 yo	—no	 obstante	 ser	 yo	 una	mujercita—	 a	 todas	 las
jugarretas	que	Sascha	tramaba	contra	él,	y,	a	veces,	nos	estábamos	deliberando	horas
enteras	 acerca	 del	modo	 de	 embromarlo	 y	 poner	 a	 prueba	 su	 paciencia.	 Resultaba
enormemente	 grotesco	 cuando	 se	 enfadaba	 y	 nosotras	 queríamos	 divertirnos	 a	 su
costa.	 (Todavía	 hoy	 me	 avergüenzo	 yo	 cuando	 le	 recuerdo).	 En	 una	 ocasión	 lo
excitamos	tanto,	que	al	pobre	se	le	saltaron	las	 lágrimas,	y	yo	le	oí	murmurar	entre
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dientes	 estas	 palabras:	 «¡No	 hay	 nadie	más	 cruel	 que	 un	 niño!».	 Aquello	me	 dejó
confusa;	 por	 primera	 vez	 se	 despertaba	 en	 mí	 algo	 como	 vergüenza,	 pesar	 y
compasión.	 Me	 puse	 encarnada	 hasta	 las	 orejas,	 y	 casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
supliquéle	que	no	tomase	a	mal	nuestras	groseras	bromas;	pero	él	cerró	el	libro	y	se
fue	a	su	cuarto	sin	terminar	la	lección.

Todo	 aquel	 día	 me	 estuvo	 atormentando	 el	 remordimiento.	 La	 idea	 de	 que
nosotras,	 unas	 chicas,	 le	 hubiéramos	 hecho	 encolerizarse	 a	 él	 hasta	 derramar
lágrimas,	 se	 me	 hacía	 insoportable.	 ¡De	 modo	 que	 sólo	 nos	 habían	 tentado	 sus
lágrimas!	 ¡Que	 nos	 habíamos	 complacido	 en	 excitar	 su	 irritabilidad,	 seguramente
morbosa!	 ¡Y	 habíamos	 conseguido,	 por	 fin,	 acabar	 con	 su	 paciencia!	 ¡Habíamos
obligado	al	pobre	chico	a	sentir	todavía	más	lo	desdichado	de	su	triste	condición!

En	 toda	 la	 noche	 no	 pude	 dormir…	 ¡Cómo	me	 torturaban	 los	 remordimientos!
Dicen	que	las	novedades	alegran	el	ánimo.	¡Pues	es	todo	lo	contrario!	No	sé	cómo,
pero	es	lo	cierto	que	a	mi	pesar	uníase	algo	de	orgullo.	No	me	avenía	a	la	idea	de	que
él	me	juzgara	una	niña.	Yo	tenía	ya	entonces	quince	años.

A	partir	de	aquel	día	yo	sólo	pensé	en	discurrir	el	modo	de	hacer	que	Pokrovskii
cambiase	de	opinión	acerca	de	mí.	Pero	mi	 timidez	venía	a	 impedirme	el	poner	en
práctica	alguno	de	los	mil	proyectos	que	se	me	ocurrían;	no	acababa	de	decidirme	a
nada	y	 todo	 se	quedaba	en	planes	y	ensueños	 (y	 ¡qué	no	 soñaría	yo,	Cielo	 santo!).
Pero	de	allí	en	adelante	ya	no	volví	a	secundar	las	groseras	bromas	de	Sascha,	la	cual
fue	también	poco	a	poco	deponiendo	su	ordinariez.	Todo	esto	tuvo	por	consecuencia
que	 Pokrovskii	 no	 volviera	 a	 enojarse	 con	 nosotras.	 Pero	 no	 era	 eso	 bastante
compensación	para	mi	orgullo.

Quiero	decir	aquí	unas	cuantas	palabras	nada	más	acerca	del	hombre	más	raro	y
más	digno	de	compasión	que	he	conocido	en	mi	vida.	Y	quiero	hacerlo	en	este	sitio,
porque	a	partir	del	día	referido,	yo,	que	 jamás	hasta	entonces	me	había	preocupado
por	él	en	absoluto,	empecé	a	darle	cabida,	y	grande,	en	mis	pensamientos.

De	cuando	en	cuando	se	presentaba	en	nuestra	casa	un	hombrecillo	pequeño,	mal
vestido	y	sucio,	con	el	pelo	canoso,	desmañado	y	torpe	en	sus	movimientos,	y	que,
sobre	todo,	tenía	unas	trazas	muy	particulares.	A	la	primera	mirada	podía	creerse	que
se	avergonzaba	un	poco	de	sí	mismo	y	como	que	pedía	perdón	por	haber	venido	a
este	 mundo.	 Por	 lo	 menos	 se	 encogía	 siempre,	 o	 trataba	 de	 hacerse	 más	 pequeño
todavía,	 de	 reducirse	 a	 la	 nada,	 y	 aquellos	 sus	 movimientos	 y	 gestos	 inseguros	 y
vergonzantes	infundían	a	quien	le	observaba	la	sospecha	de	si	no	estaría	en	su	juicio.
Siempre	 que	 venía	 a	 visitarnos	 se	 quedaba	muy	 plantado	 detrás	 de	 la	mampara	 de
cristales	y	no	se	atrevía	a	entrar	de	una	vez.	Cuando	por	pura	casualidad	salía	alguna
de	nosotras	—Sascha	o	yo—	al	pasillo	y	lo	veíamos	allí	parado	detrás	de	la	puerta,
empezaba	 él	 a	 hacernos	 visajes	 para	 llamarnos	 la	 atención;	 si	 nosotras,	 mediante
señas	también,	le	dábamos	a	entender	que	podía	pasar	y	que	no	había	visita	en	casa,	o
le	llamábamos	en	voz	alta,	cobraba	ánimos	y	se	atrevía	a	entrar,	abría	muy	despacito
la	mampara	y	penetraba	en	la	casa	sonriendo,	después	de	lo	cual	se	frotaba	las	manos
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y	se	dirigía	de	puntillas	al	cuarto	de	Pokrovskii.	Aquel	viejecito	era	su	padre.
Más	 adelante	 tuve	 ocasión	 de	 saber	 la	 historia	 del	 pobre	 anciano.	 Había	 sido

empleado	no	sé	dónde,	allá	en	tiempos,	pero	por	falta	de	capacidad	no	logró	pasar	de
un	 puesto	 subalterno.	 Al	 quedarse	 viudo	 de	 su	 primera	 mujer	 —la	 madre	 de
Pokrovskii—,	se	volvió	a	casar	con	una	medio	campesina.	Desde	aquel	punto	y	hora
ya	no	hubo	paz	y	tranquilidad	en	su	casa;	la	nueva	consorte	se	puso	los	pantalones	y
los	 trataba	 a	 todos	 a	 la	 banqueta.	Su	 entenado	—el	 estudiante	Pokrovskii,	 que	 a	 la
sazón	 tenía	diez	 años—	 tuvo	que	padecer	mucho	a	 cuenta	del	odio	que	 le	 tenía	 su
madrastra;	 pero,	 por	 fortuna,	 se	 arreglaron	 de	 otro	 modo	 las	 cosas.	 El	 propietario
Bukov,	 que	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo	 a	 su	 padre,	 cuando	 estaba	 empleado,	 y
constituídose	a	poco	menos	en	su	protector,	tomó	a	su	cargo	al	chico	y	le	puso	en	un
colegio.	 Interesábase	 por	 el	 muchacho	 por	 la	 única	 razón	 de	 haber	 conocido	 a	 la
difunta	madre	 cuando	 ésta,	 doncella	 entonces	 de	Anna	 Fiodórovna,	 gozaba	 de	 sus
beneficios,	y	por	su	mediación	contrajo	matrimonio	con	el	empleado	Pokrovskii.	En
aquel	entonces,	el	señor	Bukov,	como	buen	amigo	de	Anna	Fiodórovna,	tuvo	el	rasgo
de	regalarle	a	la	novia	una	dote	de	cinco	mil	rublos.	Por	cierto	que	es	hasta	hoy	un
enigma	adónde	 iría	 a	parar	 todo	ese	dinero.	Todo	esto	me	 lo	 contó	 la	propia	Anna
Fiodórovna.	El	estudiante	Pokrovskii	no	me	habló	jamás	de	su	familia	y	no	le	hacía
gracia	le	preguntasen	ni	por	sus	padres.	Dicen	que	su	madre	había	sido	muy	guapa,
motivo	por	el	cual	me	choca	que	se	casara	con	un	partido	tan	desventajoso	como	el
que	representaba	aquel	hombre	insignificante.	Por	lo	demás,	al	cuarto	año	de	casada
pasó	la	pobre	a	mejor	vida.

De	 la	 escuela	 pasó	 el	 estudiante	 Pokrovskii	 a	 un	 gimnasio,	 y	 de	 allí	 a	 la
Universidad.	El	señor	Bukov,	que	solía	hacer	frecuentes	viajes	a	San	Petersburgo,	no
lo	 abandonó	 allí,	 sino	 que	 siguió	 protegiéndolo.	 Desgraciadamente,	 no	 pudo
Pokrovskii,	por	lo	delicado	de	su	salud,	proseguir	sus	estudios,	y	entonces	fue	cuando
el	señor	Bukov	se	lo	presentó	formalmente	a	Anna	Fiodórovna	y	le	buscó	colocación
en	 su	 casa	 para	 que,	 a	 cambio	 de	 la	 habitación	 y	 la	 comida,	 le	 enseñase	 a	 Sascha
todas	las	ciencias.

Pero	Pokrovskii,	 padre,	 para	 consolar	 su	dolor	 por	 la	mala	 vida	que	 le	 daba	 su
segunda	mujer,	se	entregó	al	peor	de	los	vicios,	la	bebida,	hasta	el	punto	de	estar	casi
siempre	borracho.	Su	mujer	le	zurraba	de	lo	lindo,	lo	dejaba	dormir	en	la	cocina,	y	de
tal	 modo	 extremó	 sus	 rigores	 con	 el	 tiempo,	 que	 el	 infeliz	 lo	 aguantaba	 todo	 sin
chistar	 y	 acabó	 acostumbrándose	 a	 los	 golpes.	No	 era	 todavía	muy	viejo,	 pero	 por
efecto	de	la	mala	vida,	parecía,	como	antes	dije,	no	estar	del	todo	en	sus	cabales.

El	único	 resto	de	 sentimientos	nobles	que	aquel	hombre	atesoraba	era	el	 cariño
sin	límites	que	le	tenía	a	su	hijo.	Me	habían	dicho	que	el	muchacho	se	parecía	tanto	a
su	madre,	como	una	gota	de	agua	a	otra.	¿Sería	quizá	el	recuerdo	de	la	primera	mujer,
que	 para	 él	 había	 sido	 tan	 buena,	 lo	 que	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 viejo	 degenerado
infundía	ese	cariño	inmenso	a	su	hijo?	El	viejo	no	hablaba	de	otra	cosa	más	que	de
aquel	hijo.	Todas	las	semanas	iba	dos	veces	a	verlo.	No	se	atrevía	a	visitarlo	con	más
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frecuencia,	 porque	 el	 hijo	mismo	no	podía	 aguantar	 aquellas	 visitas	 paternales.	Tal
desprecio	 hacia	 su	 padre	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 mayor	 defecto	 del	 estudiante.
Aunque	 también	 es	 cierto	 que	 a	 veces	 resultaba	 el	 viejo	 sumamente	 antipático.	En
primer	 lugar,	 era	 terriblemente	curioso	y,	 además,	no	dejaba	 trabajar	 al	hijo	 con	 su
verborrea	huera	y	con	sus	continuas	y	absurdas	preguntas,	y,	por	último,	no	siempre
se	presentaba	sereno	del	 todo.	Con	el	 tiempo	 logró	el	hijo,	 sin	embargo,	curarle	de
sus	malas	 costumbres,	 de	 su	 curiosidad	 y	 verborrea,	 y,	 finalmente,	 acabó	 el	 padre
obedeciéndole	como	a	un	dios,	no	atreviéndose	ya	ni	a	abrir	la	boca	sin	su	permiso.

El	pobre	viejo	no	tenía	palabras	bastantes	para	ponderar	y	poner	por	las	nubes	a
su	Pétinka[6].	Cuando	 iba	a	verlo,	parecía	siempre	decaído,	agobiado,	preocupado	y
hasta	afligido…,	probablemente	por	ignorar	cómo	el	hijo	lo	acogería.	Por	lo	general,
tardaba	mucho	rato	en	decidirse	a	entrar,	y	cuando	desde	la	puerta	me	divisaba	a	mí,
se	daba	prisa	 en	 acercárseme	y	 se	 estaba	media	hora	por	 lo	menos	preguntándome
cómo	 iba	Pétinka,	qué	 estaba	haciendo,	 si	 estaba	bien	de	 salud	y	 en	qué	 estado	de
humor	se	hallaba	y	si	no	trabajaba	a	la	sazón	en	algo	importante.	¿Estará	escribiendo
o	estudiando	alguna	obra	filosófica?	Y	luego	que	yo	lo	tranquilizaba	suficientemente
y	 lo	 animaba,	 resolvíase,	 finalmente,	 a	 abrir	muy	 despacito	 y	 con	mucho	 tiento	 la
puerta	del	cuarto	de	su	Pétinka,	asomando	por	ella	la	cabeza;	cuando	veía	que	el	hijo
estaba	de	buen	temple	o	respondía	a	su	saludo	con	un	gesto,	entonces	penetraba	ya
resueltamente	en	la	habitación,	se	quitaba	la	capa	y	el	sombrero	—este	último	lo	tenía
siempre	abollado	y	lleno	de	agujeros,	cuando	no	con	un	ala	partida—	y	los	colgaba
de	un	clavo.	Todo	esto	 lo	hacía	 con	el	mayor	cuidado	y	 sin	armar	 ruido.	Luego	 se
sentaba	 también	 con	mucho	 cuidadito	 en	 una	 silla	 y	 ya	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su
hijo,	 siguiendo	 todos	 sus	movimientos	 y	 todas	 sus	miradas,	 a	 fin	 de	 adivinar	 cuál
fuese	su	estado	de	espíritu.	Si	comprendía	que	su	hijo	estaba	aquel	día	de	mal	humor,
se	 levantaba	 en	 seguida	 del	 asiento	 y	 decía	 que	 había	 ido	 «sólo	 por	 verte	 un
momentito,	Pétinka.	He	tenido	que	hacer	un	gran	trayecto	y,	ya	ves,	dio	la	casualidad
que	tenía	que	pasar	por	aquí,	y	dije:	Voy	un	momentito,	sólo	por	verlo,	por	descansar
un	poco.	Ahora	ya	me	voy,	Pétinka».

Y	 sin	 añadir	 nada	más	 cogía	 con	mucho	 cuidadito	 su	 vieja	 y	 tenue	 capa	 y	 su
abollado	 sombrero,	 cerraba	 tras	 de	 sí	 con	 mucho	 tiento	 la	 puerta	 y	 se	 iba,
esforzándose	aún	por	sonreír	y	contener	en	el	pecho	la	pena,	a	fin	de	que	no	la	notase
su	hijo.

Pero	cuando	Pétinka	lo	acogía	afectuosamente,	entonces	el	pobre	viejo	no	cabía
en	sí	de	gozo.	Su	rostro,	sus	gestos,	sus	manos…,	dejaban	traslucir	su	contento.	Y	si
el	hijo	se	dignaba	ponerse	de	conversación	con	él,	levantábase	el	viejo	un	poquitín	de
la	 silla	 y	 contestaba	 en	 un	 tono	 humilde	 y	 quedo,	 casi	 respetuoso,	 esforzándose
siempre	por	elegir	 las	expresiones	más	distinguidas,	que,	como	es	natural,	en	aquel
caso	resultaban	cómicas.	Añádase	a	esto	que	no	sabía	hablar	de	un	modo	categórico;
a	cada	dos	palabras	empezaba	a	embrollarse,	 se	confundía	y	no	sabía	ya	qué	hacer
con	 las	 manos	 ni	 qué	 hacer	 de	 sí	 mismo…,	 terminando	 por	 farfullar	 las
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contestaciones,	 repitiéndolas	 por	 lo	 bajo,	 como	 para	 rectificarlas.	 Pero	 cuando	 por
casualidad	 lograba	 contestar	 a	 derechas,	 poníase	 la	 mar	 de	 hueco,	 se	 alisaba	 la
chaqueta,	se	arreglaba	la	corbata,	se	quitaba	el	polvo	de	las	solapas,	y	su	semblante
asumía	 la	 expresión	 de	 una	 cierta	 cordura.	 Pero	 a	 veces	 sentíase	 tan	 animado,	 que
casi	se	volvía	atrevido;	se	levantaba	de	la	silla,	dirigíase	a	la	tabla	de	los	libros,	cogía
uno	y	se	ponía	a	leer,	sin	fijarse	en	el	libro	que	fuese.	Y	todo	esto	lo	hacía	con	una
cara	como	para	expresar	el	mayor	aplomo	y	sangre	fría,	cual	si	de	siempre	estuviera
autorizado	a	revolver	los	libros	del	hijo,	según	su	antojo,	y	su	afectuosidad	fuese	cosa
corriente.	 Pero	 en	 cierta	 ocasión	 pude	 yo	 ver	 muy	 bien	 cómo	 el	 viejo	 hubo	 de
asustarse,	al	rogarle	el	hijo	que	no	le	anduviese	en	los	libros;	se	le	fue	completamente
la	 cabeza,	 se	 apresuró	 a	 reparar	 su	 yerro,	 quiso	 colocar	 el	 libro	 que	 cogiera	 entre
otros,	 pero	 se	 le	 escurrió	y	 cayó	 al	 suelo	de	plano;	 tornó	 a	 levantarlo	 rápidamente,
volvió	a	querer	encajarlo	acá	y	allá,	y	a	colocarlo	en	falso	y	a	dejarlo	caer	de	nuevo,
de	canto	esta	vez;	sonrió	con	sonrisa	forzada,	púsose	muy	colorado	y	acabó	por	no
atinar	con	el	modo	de	subsanar	su	entuerto.

Poco	 a	 poco	 fue	 consiguiendo	 el	 hijo,	 con	 sus	 admoniciones	 y	 afectuosas
reprimendas,	 apartar	 al	 padre	 de	 sus	 malas	 costumbres,	 y	 cuando	 el	 viejo	 se	 le
presentaba	 tres	 veces	 seguidas	 sereno,	 le	 daba	 a	 la	 cuarta	 veinticinco	 o	 cincuenta
copeicas,	si	no	más.	A	veces	le	compraba	calzado,	una	chaqueta	o	alguna	corbata,	y
cuando	el	viejo	se	presentaba	después	con	ellas	puestas,	venía	orondo	como	un	gallo.
A	 veces	 también	 venía	 a	 vernos	 a	 nosotras	 y	 nos	 traía	 a	 Sascha	 y	 a	 mí	 tortas	 de
especias	o	manzanas,	y	nos	hablaba	con	mucha	naturalidad	de	su	Pétinka.	Nos	rogaba
que	 estuviésemos	 atentas	 y	 serias	 durante	 las	 lecciones,	 y	 respetásemos	 a	 nuestro
profesor,	pues	Pétinka	era	un	buen	hijo,	el	mejor	de	los	hijos,	y,	además,	un	hijo	muy
ilustrado.	 Al	 decir	 esto	 nos	 guiñaba	 cómicamente	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 se	 daba	 tal
importancia,	que	nosotras,	por	lo	general,	no	podíamos	contenernos	y	soltábamos	el
trapo	a	reír.	A	mamá	le	era	muy	simpático	el	viejecillo.	A	Anna	Fiodórovna	le	tenía	él
odio,	aunque	delante	de	ella	se	mostraba	«más	humilde	que	la	hierba	y	más	tranquilo
que	el	agua».

No	tardé	yo	en	dejar	de	asistir	a	las	lecciones.	Pokrovskii	me	seguía	considerando
una	chiquilla,	como	una	chiquilla	mal	educada,	lo	mismo	que	Sascha.	Eso	me	ofendía
mucho,	 pues	 era	 la	 verdad	 que	 yo	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 rectificar	 mi
conducta	 anterior.	 Pero	 inútilmente;	 él	 no	 sabía	 apreciar.	Y	 eso	 era	 lo	 que	más	me
hería	el	amor	propio	y	me	irritaba.	Apenas	si	le	dirigía	la	palabra	fuera	de	las	horas	de
clase…;	era	que	no	le	podía	hablar.	Me	ponía	muy	encarnada	y	luego	me	iba	a	llorar
a	escondidas	a	un	rincón…,	enojada	conmigo	misma.

No	sé	adónde	me	hubiera	conducido	este	estado	de	cosas	de	no	haber	venido	un
incidente	casual	a	acercarnos	el	uno	al	otro.	Ocurrió	lo	siguiente:

Una	 tarde,	 estando	 mamá	 sentada	 junto	 a	 Anna	 Fiodórovna,	 me	 deslicé	 yo	 a
hurtadillas	en	el	cuarto	de	Pokrovskii.	Sabía	que	él	no	estaba	en	casa,	pero	no	podría,
sin	 embargo,	 explicar	 claramente	 cómo	 pudo	 ocurrírseme	 el	 introducirme	 de	 aquel
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modo	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 hombre.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía,	 aunque	 ya
lleváramos	más	 de	 un	 año	 viviendo	 pared	 por	medio.	 El	 corazón	me	 palpitaba	 tan
fuerte,	cual	si	se	me	fuera	a	saltar.	Poseída	de	rara	curiosidad,	púseme	a	dar	vueltas
por	 la	 habitación;	 no	 podía	 ser	más	 sencilla,	 amueblada	 incluso	 con	 pobreza,	 y	 no
digamos	nada	del	desorden	que	en	ella	 reinaba.	En	 la	mesa	y	sobre	 las	 sillas	había
papeles	 y	 hojas	 escritas.	 ¡Por	 todas	 partes	 libros	 y	 papeles!	 De	 pronto	 hubo	 de
ocurrírseme	 una	 extraña	 idea:	 la	 de	 que	 mi	 amistad	 y	 hasta	 mi	 amor	 no	 podían
significar	nada	para	él.	Era	él	tan	culto	y	yo	tan	ignorante…	¡Con	decir	que	no	sabía
nada,	ni	leía	nada,	ni	tenía	un	solo	libro!…	¡Con	qué	envidia	contemplaba	yo	aquella
tabla	tan	larga,	atestada	de	libros	hasta	el	punto	de	que	parecía	ir	a	desplomarse	bajo
tanto	 peso!	 ¡Sentí	 rabia,	 y	 pena,	 y	 nostalgia,	 y	 cólera!…	Me	 entraron	 unas	 ganas
enormes	 de	 leerme	 todos	 aquellos	 libros,	 sus	 libros,	 de	 leérmelos	 todos	 desde	 el
primero	hasta	el	último,	y	todo	lo	aprisa	posible.	No	sé;	quizá	pensase	yo	que,	luego
que	me	 hubiera	 leído	 todo	 aquello	 y	 supiese	 tanto	 como	 él,	 podría	 granjearme	 su
amistad	mucho	mejor	que	ahora,	que	nada	sabía.	Lo	cierto	es	que	me	encaminé	muy
resuelta	a	la	tabla	referida	y,	sin	vacilar,	ni	siquiera	reflexionar	en	lo	que	hacía,	cogí	el
primer	libro	que	se	me	vino	a	las	manos…,	por	cierto	un	libraco	muy	viejo	y	lleno	de
polvo…,	y	temblando	de	puro	asustada	y	nerviosa,	me	lo	llevé	a	mi	cuarto	para	leerlo
a	la	noche,	luego	que	mamá	se	durmiese,	a	la	luz	de	la	lamparilla.

Pero	cuál	no	fue	mi	decepción	cuando	encontrándome	ya	felizmente	en	mi	cuarto
abrí	 aquel	 libro	 hurtado	 y	 pude	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mamotreto	 viejísimo,
amarillento	 y	 roído	 por	 la	 polilla,	 y…	 escrito	 en	 latín.	 No	 me	 paré	 mucho	 rato	 a
pensarlo	y	volví	a	penetrar	resueltamente	en	su	habitación.	Pero	cuando	me	disponía
precisamente	 a	 poner	 de	 nuevo	 el	 libraco	 en	 su	 sitio,	 he	 aquí	 que	 oigo	 abrirse	 y
cerrarse	 la	 mampara	 del	 corredor	 y	 después	 un	 rumor	 de	 pisadas;	 ¡alguien	 había
entrado!	Quise	despachar	pronto,	pero	el	mamotreto	aquél	había	estado	tan	encajado
entre	 los	 demás	 que,	 al	 sacarlo	 yo	 de	 allí,	 disminuida	 la	 presión,	 habían	 vuelto	 a
apelmazarse	 los	 otros,	 de	 suerte	 que	 ya	 no	 dejaban	 espacio	 para	 su	 antiguo
compañero	de	penas	y	fatigas.	A	mí	me	faltaban	fuerzas	para	embutirlo	entre	ellos.	El
rumor	de	pisadas	sonaba	cada	vez	más	cerca;	yo	ponía	 todo	mi	empeño	en	colocar
allí	el	libro,	cuando	la	mohosa	alcayata	que	sostenía	uno	de	los	extremos	de	la	tabla,
y	 parecía	 haber	 esperado	 sólo	 ese	 momento	 para	 hacerlo…,	 se	 quebró.	 La	 tabla
vínose	 abajo	 con	 un	 crujido,	 dando	 con	 un	 extremo	 en	 el	 suelo	 y	 dejando	 caer
estruendosamente	 los	 volúmenes.	 En	 este	 crítico	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
Pokrovskii	entró	en	el	cuarto.

Debo	advertir	previamente	que	él	no	podía	tolerar	que	nadie	le	anduviese	en	sus
cosas.	 ¡Ay	de	aquel	que	 se	atreviese	a	 tocarle	 sus	 libros!	 ¡Podéis	 imaginaros,	pues,
cuál	no	sería	su	 indignación	al	ver	rodando	por	el	suelo	 todos	sus	 libros,	grandes	y
pequeños,	 encuadernados	 y	 en	 rústica,	 que,	 confundidos	 unos	 con	 otros,	 fueron	 a
parar	debajo	de	 la	mesa	y	de	 las	 sillas	y	a	 chocar	 contra	 la	pared,	donde	quedaron
muchos	de	ellos	formando	un	montón!	Yo	quise	echar	a	correr,	pero	ya	era	demasiado
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tarde.	 «¡Se	 acabó	—me	 dije—;	 se	 acabó	 para	 siempre!	 ¡Estoy	 perdida!	 ¡Soy	 torpe
como	una	chica	de	diez	años,	soy	una	idiota!	¡Soy	pueril	y	estúpida!».

Pokrovskii	se	encolerizó	de	un	modo	indecible.
—¡Sólo	 esto	 faltaba!	 —exclamó	 iracundo—.	 ¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza,

señorita?	¿No	tendrá	usted	nunca	juicio	y	no	olvidará	las	puerilidades	del	colegio?
A	 todo	 esto,	 se	 había	 puesto	 a	 recoger	 los	 libros.	 Yo	 también	me	 incliné	 para

ayudarle,	pero	él	me	lo	prohibió	en	tono	huraño:
—¡No	hace	falta,	no	hace	falta,	déjelo!	¡Mejor	haría	usted	no	metiéndose	donde

no	la	llaman!
Mi	silenciosa	intención	de	ayudarle,	que	delataba	acaso	la	conciencia	de	mi	culpa,

pareció,	 no	 obstante,	 amansarlo	 un	 poco,	 pues	 siguió	 hablándome	 en	 un	 tono	más
suave,	admonitorio,	en	el	mismo	tono	en	que	poco	antes	me	hablara	como	profesor.

—¿Cuándo	renunciará	usted	 finalmente	a	sus	aturdimientos;	cuándo,	por	 fin,	 se
volverá	juiciosa?	¡Debe	usted	darse	cuenta	de	que	ya	no	es	ninguna	niña,	no,	señor…;
ya	ha	cumplido	usted	quince!

Y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 yo	 no	 era	 la	 ninguna
chiquilla,	me	miró	de	frente	y	se	puso	encarnado	hasta	las	orejas.	No	comprendí	yo
por	qué	se	ponía	colorado;	estaba	ante	él	y	lo	contemplaba	atónita,	con	los	ojos	de	par
en	par.	Él	no	 sabía	 lo	que	hacía;	dio,	 confuso,	dos	pasos	hacia	mí,	 confundiéndose
más	 aún,	 y	murmuró	 algo	 en	 voz	 baja,	 como	disculpándose…,	 quizá	 por	 no	 haber
notado	hasta	entonces	que	yo	era	ya	una	mujercita.	Finalmente,	lo	comprendí.	No	sé
entonces	lo	que	por	mí	pasó;	fijé	en	seguida	la	vista	en	el	suelo	avergonzada;	me	puse
todavía	 más	 encarnada	 que	 Pokrovskii,	 me	 cubrí	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 salí
corriendo	de	la	habitación.

No	sabía	lo	que	me	pasaba;	adónde	ir	a	ocultar	mi	vergüenza.	¡Pensar	que	él	me
había	sorprendido	en	su	cuarto!	Durante	tres	días	no	tuve	valor	para	mirarlo	a	la	cara.
Me	ruborizaba	hasta	el	punto	de	saltárseme	las	lágrimas.	Cruzaban	por	mi	cabeza	los
pensamientos	 más	 horribles	 y	 grotescos.	 Uno	 de	 los	 más	 enrevesados	 era	 que	 yo
debía	 ir	 a	 buscarlo,	 explicárselo,	 confesárselo	 y	 contárselo	 todo	 con	 absoluta
franqueza	 para	 asegurarle	 después	 que	 no	 había	 procedido	 cual	 chicuela	 aturdida,
sino	animada	del	mejor	propósito.	Casi	estaba	decidida	a	hacerlo	así,	pero	por	suerte
me	faltó	luego	el	valor	y	no	me	atreví	a	realizar	mi	plan.	¡La	que	se	hubiera	armado
de	otro	modo!	Hoy	mismo	me	avergüenzo	solamente	de	pensarlo.

Días	después	cayó	mamá	enferma…,	de	pronto	y	muy	gravemente.	A	la	 tercera
noche	 aumentó	 la	 fiebre	 y	 empezó	 a	 delirar	 con	gran	 violencia.	Yo	 llevaba	 ya	 una
noche	 sin	 dormir	 y	 estaba	 sentada	 junto	 a	 su	 cama	 para	 darle	 de	 beber	 y
administrarle,	a	las	horas	indicadas,	los	medicamentos	que	el	doctor	prescribiera.	A	la
noche	siguiente	me	faltaron	las	fuerzas	y	me	sentí	de	todo	punto	agotada.	De	cuando
en	cuando	se	me	cerraban	los	ojos,	veía	danzar	ante	mí	unos	puntitos	verdes,	me	daba
vueltas	la	cabeza	y	a	cada	instante	parecía	ir	a	perder	el	conocimiento,	pero	entonces
me	volvía	a	despertar	un	leve	quejido	de	la	enferma;	me	incorporaba	y	me	volvía	a
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despabilar	por	otro	ratito,	para	volver	a	adormilarme	de	nuevo,	rendida	de	cansancio.
Me	asaltaban	entonces	pesadillas.	No	puedo	recordar	ahora	exactamente	cuáles	eran,
pero	 sí	 recuerdo	 que	 eran	 unas	 pesadillas	 espantosas,	 que	 durante	mi	 lucha	 con	 la
fatiga,	cada	vez	mayor,	me	atormentaban	con	turbias	visiones.	Me	despertaba	llena	de
sobresalto.	La	habitación	estaba	a	oscuras;	se	había	apagado	la	lamparilla.	No	tardaba
en	reanimarse	la	luna,	y	claro	resplandor	iluminaba	el	aposento,	hasta	que	de	nuevo
volvía	a	quedar	reducida	aquélla	a	una	llamita	azulosa	que	proyectaba	en	las	paredes
sombras	 temblequeantes,	 para	 momentos	 después	 dejarlo	 todo	 sumido	 en	 casi
completas	tinieblas.	Una	de	las	veces	me	entró	un	susto	muy	grande	y	un	raro	temor
se	apoderó	de	mí;	mis	sensaciones	y	mi	fantasía	se	hallaban	aún	bajo	la	impresión	de
la	horrible	pesadilla	que	había	tenido	y	el	miedo	me	oprimía	el	corazón.	Me	levanté
tambaleándome	de	la	silla	y	lancé	un	leve	grito,	movida	por	el	torturante	impulso	de
un	miedo	indefinido.	En	el	mismo	instante	se	abrió	la	puerta	y	Pokrovskii	entró	en	la
habitación.

Sólo	recuerdo	ahora	que	me	desperté	en	sus	brazos	en	mi	desvanecimiento.	Él	me
acomodó	tutelarmente	en	una	silla,	dióme	de	beber	y	me	hizo,	con	aire	preocupado,
unas	preguntas	que	yo	no	comprendí.	No	recuerdo	qué	le	contestaría.

—¡Está	usted	enferma,	señorita;	muy	enferma!	—decía	en	tanto	me	estrechaba	la
mano—.	 Tiene	 usted	 fiebre,	 está	 usted	 jugando	 con	 su	 salud	 al	 cuidarse	 tan	 poco.
Serénese	usted,	acuéstese	y	duerma.	Yo	 la	despertaré	de	aquí	a	dos	horas,	no	 tenga
usted	 cuidado…	 Acuéstese	 y	 duerma	 tranquila	 —ordenóme	 sin	 darme	 tiempo	 a
objetar	nada.

El	 agotamiento	había	dado	cuenta	de	mis	 energías.	Los	ojos	 se	me	cerraban	de
puro	débil.	Así	 que	me	acosté,	 formando	el	 firmísimo	propósito	de	no	dormir	 sino
media	horita,	pero	luego	estuve	durmiendo	hasta	ser	de	día.	Pokrovskii	me	despertó
justamente	a	la	hora	de	darle	a	mamá	la	medicina.

Al	día	siguiente,	cuando	después	de	un	ligero	descanso	me	disponía	yo	a	velar	a
mi	madre,	 resuelta	 aquella	 vez	 a	 no	 dormirme,	 y	 a	 eso	 de	 las	 once	 llamaron	 a	 la
puerta,	abrí…,	y	era	Pokrovskii.

—Se	va	a	aburrir	usted	mucho	velando	usted	sola,	pensé	—me	dijo—;	así	que	le
traigo	este	libro	para	que	se	distraiga	un	poco.

Tomé	el	libro…,	he	olvidado	ya	qué	libro	fuese…;	pero	en	toda	la	noche	llegué	a
dormirme,	y	eso	que	apenas	si	 le	eché	un	vistazo.	Era	una	rara	excitación	íntima	la
que	no	me	dejaba	punto	de	reposo;	no	podía	dormir,	ni	podía	tampoco	estarme	mucho
rato	quieta	en	la	silla…,	y	a	cada	paso	me	estaba	levantando	para	dar	unas	vueltas	por
la	 habitación.	 Un	 extraño	 alborozo	 interior	 conmovía	 todo	 mi	 ser.	 ¡Estaba	 tan
contenta	con	 la	 fineza	de	Pokrovskii!	Ufana	me	sentía	de	aquella	atención	suya,	 se
aquellos	desvelos	que	por	mí	se	tomaba.	En	toda	la	noche	no	hice	más	que	pensar	en
eso	 y	 soñar	 despierta.	Él	 no	 volvió	 a	 presentarse	 y	 yo	 sabía	muy	 bien	 que	 aquella
noche	no	volvería,	pero	me	esforzaba	por	imaginarme	nuestra	próxima	entrevista.

A	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 ya	 todos	 estaban	 acostados,	 abrió	 Pokrovskii	 la
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puerta	 de	 su	 habitación	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 conmigo,	 sin	moverse	 del	 quicio	 de	 su
puerta.	No	 recuerdo	 ya	 nada	 de	 cuanto	 entonces	me	 dijera	 él	 a	mí	 y	 yo	 a	 él;	 sólo
recuerdo	 que	 yo	 estaba	muy	 turbada	 y	 confusa,	 y	 enojada	 por	 esa	 razón	 conmigo
misma,	y	que	aguardaba	impaciente	el	término	de	nuestro	palique,	no	obstante	tener
puestos	 en	 él	 todos	 los	 sentidos	 y	 no	 haber	 pensado	 en	 otra	 cosa	 todo	 aquel	 día,
llegando	incluso	a	urdir	preguntas	y	respuestas	en	mi	imaginación…

Con	 aquel	 coloquio	 dio	 principio	 nuestra	 amistad.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 mamá
estuvo	 enferma	 pasábamos	 todas	 las	 noches	 alguna	 hora	 juntos.	 Poco	 a	 poco	 fui
venciendo	 yo	mi	 timidez,	 aunque	 después	 de	 cada	 palique	 tenía	más	motivos	 para
estar	 más	 descontenta	 de	 mí	 misma.	 Esto	 aparte,	 llenábame	 de	 íntima	 alegría	 y
secreto	orgullo	ver	que	él	abandonaba	por	mí	sus	horribles	libracos.	Una	vez	hubo	de
recaer	la	conversación	sobre	el	episodio	de	la	caída	de	la	tabla,	y	hablamos	de	ello,
naturalmente,	en	broma.	Fue	aquél	un	raro	instante;	creo	que	me	expresé	con	absoluta
franqueza	e	ingenuidad.	Arrebatóme	una	inspiración	extraña	y	se	lo	confesé	todo…:
le	confesé	que	yo	quería	estudiar	para	saber	y	cuánto	me	molestaba	que	me	tuviesen
por	 una	 chiquilla…	 Como	 digo,	 me	 encontraba	 yo	 en	 aquel	 momento	 en	 una
disposición	 de	 ánimo	 especial;	 se	me	 había	 puesto	 tierno	 el	 corazón	 y	 a	mis	 ojos
asomaban	 lágrimas…;	 yo	 no	 le	 ocultaba	 cosa	 alguna,	 sino	 que	 se	 lo	 contaba	 todo,
todo;	 le	 hablaba	del	 cariño	que	me	 inspiraba,	 de	mi	 ansia	de	 amarle,	 de	 estar	muy
cerca	de	su	corazón,	de	consolarlo,	de	animarlo…

Él	 me	 miraba	 de	 un	 modo	 singular,	 parecía	 turbado	 y	 sorprendido	 al	 mismo
tiempo	y	no	decía	palabra.	Aquello	me	lastimó	de	pronto	y	me	puse	triste.	Pensé	que
él	no	me	entendía	y	acaso	se	estaba	riendo	a	mi	costa	para	sus	adentros.	Y	de	pronto
se	me	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 rompí	 a	 llorar	 como	 una	 criatura;	me	 era	 imposible
contenerme,	estaba	como	dominada	por	el	vértigo.	Entonces	él	me	cogió	las	manos,
me	las	besó,	me	las	estrechó	contra	su	pecho	y	se	puso	a	hablarme	con	mucho	mimo
y	a	consolarme.	Le	debían	haber	llegado	a	lo	hondo	mis	palabras,	pues	daba	muestras
de	 gran	 emoción.	 No	 recuerdo	 ya	 lo	 que	 me	 dijera,	 sino	 que	 yo	 lloraba	 y	 reía	 al
mismo	 tiempo	 y	me	 ponía	 colorada	 y	 volvía	 a	 llorar	 de	 puro	 contenta	 y	 no	 podía
articular	 palabra.	 Pero	 no	 se	 me	 pasó	 por	 alto	 que	 Pokrovskii	 conservaba	 todavía
cierta	 turbación	 y	 rigidez.	 Era	 indudable	 que	 le	 había	 maravillado	 no	 poco	 mi
estallido	sentimental,	aquel	arrebato	de	cariño	tan	repentino	y	ardiente.	Puede	que	a
lo	primero	sólo	hubiese	yo	despertado	su	 interés;	pero	 luego	acabó	por	perder	 toda
reserva,	y	a	mi	atención,	correspondía	con	sentimientos	no	menos	sinceros	y	veraces,
y	se	me	mostraba	tan	atento	y	cariñoso	como	un	verdadero	amigo,	cual	si	 fuese	mi
hermano.	¡Cómo	me	caldeaba	el	corazón	y	qué	bien	me	hacía	su	afecto!…	Yo	no	le
ocultaba	nada	ni	me	valía	de	disimulo	con	él;	me	mostraba	a	sus	ojos	tal	y	como	era,
y	cada	día	que	pasaba	se	iba	acercando	más	a	mí	e	iba	aumentando	nuestro	amor…

Verdaderamente,	no	podría	decir	de	qué	hablábamos	en	aquellas	horas	torturantes,
y	al	mismo	tiempo	tan	gustosas,	de	nuestros	nocturnos	paliques	a	la	trémula	luz	de	la
lamparilla,	que	ardía	delante	del	 icono,	y	casi	pegados	al	 lecho	de	mi	pobre	madre
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enferma…	Hablábamos	de	 todo	 lo	que	 se	nos	ocurría,	 de	 todo	 aquello	que	 llenaba
nuestros	 corazones…,	 y	 éramos	 casi	 felices…	 ¡Ah,	 fue	 aquél	 un	 tiempo	 triste	 y	 al
mismo	tiempo	alegre,	las	dos	cosas	juntas!	Hoy	mismo	lo	recuerdo	yo	con	tristeza	y
alegría.	Los	recuerdos	son	siempre	torturantes,	ya	sean	alegres	o	melancólicos.	Por	lo
menos,	así	me	ocurre	a	mí	con	los	míos…;	pero	siempre	ese	tormento	va	acompañado
de	cierta	dosis	de	placer.	Y	cuando	nos	asalta	la	melancolía	y	se	nos	pone	pesado	el
corazón,	cuando	nos	sentimos	 lacerados	y	 tristes,	entonces	 los	 recuerdos	nos	sirven
de	 lenitivo	 y	 nos	 vivifican,	 al	 modo	 de	 ese	 fresco	 rocío	 que,	 después	 de	 un	 día
caluroso,	refrigera	en	la	tarde	húmeda	a	las	pobres	flores	agostadas	por	el	ardor	del
sol	y	les	comunica	nueva	vida.

Mamá	estaba	ya	mucho	mejor…;	pero	a	pesar	de	ello	continué	yo	velándola	por
las	noches,	a	la	cabecera	de	su	cama.	Pokrovskii	me	facilitó	libros;	al	principio	leía
yo	con	el	único	objeto	de	no	dormirme;	pero	luego	empezaron	a	interesarme,	y	acabé
devorándolos	con	verdadera	ansia.	Parecíame	como	si	se	me	abriera	un	nuevo	mundo
de	 cosas	 hasta	 allí	 desconocidas	 e	 insospechadas.	 Nuevos	 pensamientos,	 nuevas
impresiones	desbordábanse	en	mi	alma,	y	cuanta	más	excitación,	cuanto	más	trabajo
y	 lucha	me	costaban	aquellas	nuevas	 impresiones	para	 acogerlas	 en	mi	 alma,	 tanto
más	caras	se	me	hacían	y	tanto	más	alborozadamente	conmovían	todo	mi	ser.	De	un
golpe	 penetraban	 en	 mi	 corazón	 y	 ahuyentaban	 de	 él	 todo	 sosiego.	 Era	 un	 caso
extraño	 el	 que	 empezaba	 a	 agitar	 mi	 corazón.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 aquella
dominación	 ejercida	 sobre	 mi	 espíritu	 no	 podía	 aniquilarme.	 Era	 yo	 demasiado
idealista	y	soñadora,	y	aquello	me	salvaba.

Luego	 que	 mi	 madre	 hubo	 vencido	 del	 todo	 su	 enfermedad,	 cesaron	 nuestras
entrevistas	 nocturnas	 y	 nuestros	 largos	 paliques.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando
encontrábamos	 ya	 ocasión	 de	 cambiar	 un	 par	 de	 palabras	 insignificantes	 e
indiferentes;	 pero	 yo	me	 consolaba	 pensando	 que	 a	 cada	 una	 de	 aquellas	 palabras
insulsas	les	prestaba	yo	un	significado	especial,	dándole	a	entender	a	él	algo	secreto.
Sentía	mi	 vida	 plena	 de	 contenido:	 era	 feliz,	 plácida	 y	 tranquilamente	 feliz.	 Y	 así
transcurrieron	unas	cuantas	semanas.

Luego,	 un	 día	 entró	 de	 pronto	 en	 nuestro	 cuarto,	 como	 casualmente,	 el	 viejo
Pokrovskii.	Se	puso	a	hablar	por	los	codos	de	todo	lo	imaginable,	dando	muestras	de
estar	muy	contento,	y	hasta	se	propasó	a	darnos	bromas	y	hacer	chistes	—chistes	a	su
modo,	claro—,	hasta	que,	por	último,	salió	con	la	enorme	novedad	que	venía	a	ser	la
clave	de	su	buen	humor,	diciéndonos	que	de	allí	a	una	semana	era	el	cumpleaños	de
Pétinka	 y	 que	 todos	 los	 años,	 sin	 falta,	 iba	 en	 tal	 día	 a	 visitar	 a	 su	 hijo.	 Con	 ese
motivo	 se	 pondría	 su	 traje	 nuevo,	 y	 su	 mujer	 —añadió—	 le	 había	 prometido
comprarle	unas	botas	nuevas.	En	resumen:	que	el	viejo	estaba	la	mar	de	contento	y	no
se	cansaba	de	hablar.

¡Conque	 su	 cumpleaños!	 Esa	 idea	 me	 tuvo	 sin	 sosiego	 día	 y	 noche.	 Al	 punto
resolví	hacerle	algún	regalo	a	Pétinka	ese	día	para	 testimoniarle	así	mi	cariño.	Pero
¿qué	regalarle?	Por	último,	se	me	ocurrió	una	buena	idea;	le	regalaría	libros.	Sabía	yo
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que	él	estaba	lampando	por	la	última	edición	de	las	Obras	completas	de	Puschkin,	y
decidí	comprárselas.	Era	yo	dueña	de	unos	 treinta	rublos,	que	había	ganado	con	mi
labor	de	costura.	Tenía	destinada	esa	cantidad	para	un	 traje	nuevo	que	me	pensaba
hacer.	 Pero	 al	 punto	 envié	 a	 nuestra	 cocinera,	 la	 vieja	Matriona,	 a	 la	 librería	más
cercana	para	que	se	enterase	del	precio	de	la	nueva	edición	de	las	obras	de	Puschkin.
¡Oh	desdicha!	Los	once	 tomos,	encuadernados,	costaban	sesenta	 rublos.	¿De	dónde
sacar	ese	dinero?	Por	más	vueltas	que	le	daba	en	mi	imaginación	al	problema,	no	le
encontraba	 solución.	 No	 quería	 pedirle	 dinero	 a	 mamá.	 Seguro	 que	 se	 habría
apresurado	a	dármelo:	pero	me	habría	preguntado	para	qué	lo	necesitaba,	y	todos	se
habrían	enterado	de	que	quería	hacerle	un	regalo	a	Pétinka.	Y,	además,	no	se	habría
estimado	 entonces	 aquello	 ningún	 regalo,	 sino	 una	 compensación	 por	 los	 desvelos
que	todo	el	año	se	tomaba	por	mí.	Mientras	que	yo	quería	regalarle	los	libros	yo	sola,
sin	 que	 nadie	 se	 enterase.	 Por	 los	 desvelos	 que	 por	 mi	 educación	 se	 tomaba	 le
guardaría	eterna	gratitud,	sin	ofrecerle	por	ellos	otro	regalo	que	mi	cariño.	Por	último,
logré	encontrar	una	solución.

Sabía	 yo	 que	 en	 las	 tiendas	 de	 antigüedades,	 en	 el	 Gostinyi	 Dvor[7],	 podían
adquirirse	 los	 libros	 más	 recientes	 a	 mitad	 de	 precio	 si	 se	 daba	 uno	 maña	 para
regatear.	 Con	 frecuencia	 se	 encontraban	 allí	 libros	 muy	 poco	 usados,	 y	 a	 veces
completamente	nuevos.	Opté	por	ese	partido,	y	me	propuse	dirigirme	a	Gostinyi	Dvor
la	 primera	 vez	 que	 saliera	 a	 la	 calle.	Esta	 ocasión	 se	me	 presentó	 al	 siguiente	 día;
necesitaba	mamá	no	sé	qué	cosa	que	había	de	ir	a	comprar	a	la	tienda,	y	en	el	mismo
caso	se	encontraba	también	Anna	Fiodórovna;	pero	ésta,	por	fortuna	para	mí,	no	se
sentía	con	ganas	de	salir.	De	suerte	que	me	encargaron	a	mí	de	ir	a	hacer	las	compras
en	compañía	de	Matriona.

No	 tardé	 en	 encontrar	 la	 codiciada	 edición,	 y	 en	 una	 encuadernación	 muy
primorosa	y	bien	conservada.	Pregunté	su	precio.	Al	principio	me	pidió	el	librero	más
de	lo	que	costaba	en	una	librería	de	nuevo;	pero	poco	a	poco	le	fui	haciendo	que	me
rebajara	—por	cierto	con	bastante	trabajo—,	hasta	que,	después	de	alejarme	yo	varias
veces	de	su	tienda	y	hacer	como	que	me	iba	a	dirigir	a	otra,	fijó	su	último	precio	en
treinta	y	cinco	rublos.	¡Qué	gusto	me	daba	a	mí	regatear!	La	pobre	Matriona	no	podía
comprender	 lo	que	por	mí	pasaba	ni	por	qué	aquel	empeño	mío	de	comprar	de	una
vez	tantos	libros.	Pero	¿quién	podría	descubrir	mi	rabia?	Yo	sólo	disponía	de	treinta
rublos,	y	el	comerciante	no	me	quería	dar	los	libros	más	baratos	del	precio	referido.
Pero	yo	le	rogué	y	porfié,	y	tanto	hice	por	convencerlo,	que	al	fin	se	ablandó	y	rebajó
un	poquitín	más	del	precio,	sólo	dos	rublos	y	medio,	pero	jurando	y	perjurando	que
ya	no	rebajaría	y	que	sólo	hacía	eso	por	mí,	en	atención	a	tratarse	de	una	señorita	tan
simpática:	 pero	 que	 a	 ningún	 otro	 cliente	 le	 habría	 hecho	 rebaja	 semejante.	 ¡Me
faltaban	todavía	dos	rublos	y	medio!	Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar	de	puro
disgustada.	Pero	en	aquel	instante	acudió	en	mi	salvación	algo	imprevisto.

No	lejos	de	mí	hube	de	divisar,	de	pronto,	al	viejo	Pokrovskii,	que	andaba	por	una
librería	 próxima.	 Rodeábanle	 cuatro	 o	 cinco	 libreros,	 y	 parecían	 tenerle	 ya
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acoquinado	con	sus	vehementes	ponderaciones.	Todos	ellos	 le	ofrecieron	libros,	 los
más	 diversos	 que	 se	 pudiera	 imaginar.	 ¡Dios	 santo,	 si	 lo	 hubiera	 ido	 a	 comprar
todos…!	 El	 pobre	 viejo	 estaba	 totalmente	 perplejo	 e	 indeciso,	 sin	 saber	 por	 cuál
decidirse	de	los	muchos	libros	que	le	ofrecían	por	todas	partes	con	grandes	elogios	de
sus	respectivos	méritos.	Yo	me	acerqué	a	él	y	le	pregunté	qué	era	lo	que	buscaba.	El
viejo	se	alegró	mucho	al	verme,	pues	me	quería	mucho,	aunque	quizá	no	tanto	como
a	su	Pétinka.

—Mire	 usted,	 sí,	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 estoy	 comprando	 unos	 libritos	 —
contestóme—	para	Pétinka,	¿sabe?	Se	acerca	ya	su	cumpleaños,	y	lo	que	a	él	le	gusta
más	en	este	mundo	son	los	libros;	así	que	me	dije:	«Voy	a	comprarle	unos	libritos…».

Expresábase	 siempre	 el	 viejo	 de	 un	 modo	 muy	 raro;	 pero	 aquella	 vez	 estaba
completamente	tarumba.	Cualquier	libro	que	comprase	allí	le	habría	de	costar	uno	y
hasta	 dos	 o	 tres	 rublos.	 A	 los	 volúmenes	 grandes	 no	 se	 atrevía	 él	 a	 acercarse;
limitándose	 a	mirarlos	 de	 soslayo	 con	 una	 sonrisita	 golosa	 y	 hojearlos	 un	 poquito,
muy	despacio,	 con	mucha	vacilación	y	 respeto…	Los	miraba	y	 remiraba	por	 todas
partes,	les	daba	vueltas	en	sus	manos,	y	luego	volvía	a	colocarlos	en	su	sitio.

—No,	no;	esto	es	muy	caro	—decía	luego	a	media	voz—;	veamos	estos	otros…
—y	empezaban	a	rebuscar	entre	los	rimeros	de	folletos	y	opúsculos,	entre	los	libros
de	canciones	y	los	almanaques	viejos,	que,	naturalmente,	eran	baratos.

—Pero	¿qué	es	lo	que	va	usted	a	comprar?	—le	dije	yo—.	Estos	folletos	no	valen
nada.

—¡Ah,	no	—me	objetó	él—;	pero	fíjese	usted	qué	libros	tan	bonitos	hay	aquí!
Profirió	estas	últimas	palabras	con	tanta	vehemencia	y	melancolía	en	la	voz,	que

yo	temí	no	fuera	a	echarme	a	llorar…	por	el	dolor	de	que	los	buenos	libros	fuesen	tan
caros…,	y	por	sus	pálidas	mejillas	resbalase	hasta	su	roja	nariz	alguna	lagrimilla…

Me	apresuré	a	preguntarle	cuánto	dinero	llevaba.
—Aquí	 está	 todo	—y	 así	 diciendo,	 sacó	 el	 pobre	 todo	 su	 capital,	 que	 llevaba

envuelto	 en	 un	 trozo	 de	 periódico	 todo	 sucio—;	 mire	 usted:	 medio	 rublito,	 una
moneda	de	veinte	copeicas,	alguna	calderilla,	unas	veinte	copeicas…

Yo	me	lo	llevé	en	seguida	al	puesto	de	mi	librero.
—Mire	usted:	aquí	hay	once	tomos	que	cuestan	todos	juntos	treinta	y	dos	rublos	y

cincuenta	copeicas.	Yo	tengo	treinta	rublos;	déme	usted	los	dos	y	medio	que	posee,	¡y
compramos	todos	esos	once	tomos	y	se	los	regalamos	entre	los	dos!

El	viejo	parecía	ir	a	volverse	loco	de	alegría;	se	sacó	con	sus	trémulas	manos	de
los	 bolsillos	 todo	 su	 dinero,	 y	 dispúsose	 a	 cargar	 después	 con	 nuestra	 improvisada
biblioteca.	 El	 pobre	 viejo	 se	 fue	 guardando	 volúmenes	 en	 todos	 su	 bolsillos,	 se
encaminó	 luego	 a	 su	 casa,	 dándome	 antes	 su	 palabra	 formal	 de	 llevárselos	 el	 día
siguiente	a	la	nuestra	sin	que	nadie	lo	viese.

En	efecto:	al	otro	día	presentóse	en	casa	con	objeto	de	visitar	a	su	hijo.	Estuvo
sentado	 en	 su	 cuarto,	 como	 de	 costumbre,	 una	 hora	 corta;	 pasó	 luego	 a	 vernos	 a
nosotras,	y	me	puso	a	mí	una	cara	indeciblemente	cómica	y	misteriosa.	Sonriendo	y
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frotándose	las	manos,	orgulloso	en	su	interior	de	poseer	un	secreto,	comunicóme,	con
el	mayor	sigilo,	que	ya	estaban	los	libros	en	casa,	sin	que	nadie	los	hubiese	visto,	y
que	los	tenía	ocultos	en	la	cocina,	donde	podrían	estar	escondidos,	bajo	la	protección
de	Matriona,	hasta	el	día	del	cumpleaños	de	Pétinka.

Luego,	 como	 es	 natural,	 recayó	 la	 conversación	 sobre	 la	 solemne	 fiesta	 que	 se
aproximaba.	 El	 viejo	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 ella	 con	 mucho	 entusiasmo,	 explicando
cómo	se	debía	efectuar,	según	él,	la	entrega	del	regalo,	y	cuanto	más	profundizaba	en
este	 tema	 y	más	 ambiguamente	 lo	 hacía,	 tanto	más	 claramente	 advertía	 yo	 que	 el
pobre	tenía	algo	que	decirme	que	no	quería	o	no	sabía	expresar,	que	acaso	tal	vez	no
se	atrevía	tampoco	a	manifestarme.	Yo	callaba	y	aguardaba.	Su	misteriosa	alegría	y
su	 grotesca	 satisfacción,	 que	 a	 lo	 primero	 se	 traslucían	 en	 sus	 gestos,	 en	 tosa	 su
mímica	facial,	en	sus	sonrisitas	y	en	ciertos	guiños	que	hacía	con	el	ojo	izquierdo,	se
iban	poco	a	poco	disipando.	Saltaba	a	la	vista	que	era	presa	de	interior	desasosiego	y
que	 estaba	 preocupado	 y	 triste.	 Hasta	 que,	 por	 último,	 no	 pudo	 ya	 contenerse	 y
empezó	a	decir	con	voz	titubeante:

—Mire	usted,	Varvara	Aleksiéyevna…	¿Sabe	usted,	Varvara	Aleksiéyevna…?	—
el	 pobre	 viejo	 estaba	 todo	 alterado—.	 Sí,	 verá	 usted:	 cuando	 sea	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	coge	usted	diez	libros	y	se	los	regala,	¿sabe?	Luego	cogeré	yo	el	último
tomo	y	se	 lo	regalo	yo	solo,	es	decir,	expresamente	de	mi	parte.	Ya	ve	usted:	usted
tiene	que	 regalarle	 algo,	 y	yo	 también	 tengo	que	hacerle	 algún	 regalo:	 pues	de	 ese
modo	los	dos	habremos	cumplido	con	él…

Aquí	se	estancó	el	viejo,	y	no	sabía	cómo	continuar.	Yo	alcé	la	vista	de	mi	labor;
él	estaba	muy	sentadito,	y	aguardaba,	sin	duda,	temblando	lo	que	yo	fuera	a	decir…

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 quiere	 usted	 que	 se	 los	 regalemos	 los	 dos	 juntos,	 Zajar
Petróvich?	—preguntéle.

—Sí,	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 lo	 haremos	 así,	 como	 usted	 dice…	 Sólo	 que	 yo
decía…

En	 una	 palabra:	 que	 el	 viejo	 no	 atinaba	 a	 expresarse,	 por	 lo	 cual	 calló	 y	 no
prosiguió	por	el	momento.

—Vea	usted	—añadió	tras	breve	pausa—:	Es	que	yo	quería	decirle	que	yo	tengo
mis	defectillos,	es	decir,	que	a	veces	no	me	comporto	del	todo	bien…,	o	sea,	bueno,
le	confieso	a	usted	que	a	veces	incurro	en	tonterías,	Varvara	Aleksiéyevna…,	A	veces
resulta	que	hace	demasiado	frío	en	la	calle,	o	que	tiene	uno	contrariedades	que	quiere
olvidar,	o	que	le	ha	sucedido	algo	desagradable	y	no	quiere	pensar	en	ello…	Bueno;
pues	va	uno	y	empuja	la	puerta	de	la	taberna	y	entra	y	se	bebe	un	vasito	de	más…	A
Pétruschka	esto	no	le	hace	pizca	de	gracia.	Se	enfada	conmigo,	mi	riñe	y	se	pone	a
explicarme	 lo	 que	 es	 la	 moral.	 Bueno.	 Pues	 por	 todo	 esto	 quiero	 yo	 hacerle	 un
regalito	 para	 demostrarle	 que	 empiezo	 ya	 a	 poner	 en	 práctica	 sus	 lecciones	 y	 a
corregirme.	 O	 sea,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 que	 he	 ahorrado	 unos	 cuartejos,	 los
suficientes	para	comprarle	un	libro,	y	que	he	ahorrado,	no	ahí	cualquier	cosa,	puesto
que	 yo	 de	 por	mí	 no	 tengo	 ningún	 dinero,	 como	 no	 sea	 el	 que	 Pétinka	me	 da	 de
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cuando	en	cuando.	Esto	le	consta	a	él.	De	modo	que	no	podrá	menos	de	ver	con	gusto
en	lo	que	gasto	yo	las	perras	que	él	me	da;	¡y	que	todo	esto	lo	hago	por	él	y	por	nadie
más	que	él!

¡Qué	pena	me	dio	oír	al	viejecito!	No	me	paré	a	reflexionar.
—¡Mire	usted,	Zajar	Petróvich	—le	dije—:	Regáleselos	usted	todos!
—¡Cómo	todos!	¿Los	once	tomos?
—Sí,	los	once.
—¿Yo	solo	los	once?
—Usted	solo.
—Pero…	¿cómo	si	fueran	sólo	míos?	¿Sin	decirle	nada	de	usted?
Creía	haberme	expresado	con	suficiente	claridad;	pero	el	viejo	tardó	largo	rato	en

comprenderme.
—¡Ah,	ya!	—exclamó	finalmente,	reflexionando—.	Eso	sería	magnífico;	pero	¿y

usted,	Varvara	Aleksiéyevna?
—¿Yo?	Pues	no	le	regalo	nada,	sencillamente.
—¡Cómo!	—exclamó	 el	 viejo	 casi	 asustado—.	 ¿Que	 no	 le	 va	 a	 regalar	 nada	 a

Pétinka?	¿Que	no	le	quiere	usted	regalar	nada?
Segura	estor	de	que	en	aquel	instante	estaba	el	viejecito	dispuesto	a	rechazar	mi

ofrecimiento,	con	la	sola	 intención	de	que	yo	pudiera	regalarle	algo	a	su	hijo.	¡Qué
buen	corazón	tenía	aquel	viejecito!

Yo	me	apresuré	a	asegurarle	que,	naturalmente,	yo	también	quería	regalarle	algo,
sólo	que	me	dolía	menoscabarle	a	él	su	satisfacción.

—Porque	si	a	su	hijo	de	usted	le	gusta	el	regalo	y	se	alegra,	y	usted	también	está
contento	—añadí—,	yo	compartiré	su	alegría.

De	 esta	 suerte	 logré	 tranquilizar	 al	 viejo.	 Este	 permaneció	 aún	 dos	 horas	 con
nosotras;	pero	ni	un	solo	momento	pudo	estarse	quieto	en	su	silla;	se	levantaba,	iba
de	un	lado	para	el	otro,	se	ponía	a	hablar	más	alto	que	nunca,	loqueaba	con	Sascha,
me	besaba	 a	 hurtadillas	 la	mano	 y	me	hacía	 visajes	 por	 detrás	 de	 la	 silla	 de	Anna
Fiodórovna,	y	así	estuvo	todo	el	tiempo,	hasta	que,	finalmente,	se	fue.	Es	una	palabra:
que	el	pobre	viejo	no	cabía	en	 su	pellejo	de	puro	contento	y	que	nunca	en	 toda	 su
vida	se	había	sentido	tan	alegre.

La	mañana	del	solemne	día	presentóse	en	casa	a	las	once	en	punto,	acabadito	de
oír	misa,	vistiendo	una	chaqueta	muy	decente,	aunque	 recosida;	unas	botas	nuevas,
según	 anunciara,	 y	 un	 abrigo	 también	 nuevo.	 En	 cada	 mano	 traía	 un	 paquete	 de
libros…	Matriona	le	había	prestado	dos	servilletas	para	que	lo	envolviese.	Nosotras
estábamos	sentadas	en	aquel	momento	junto	a	Anna	Fiodórovna	tomando	el	café	(era
domingo).	Creo	recordar	que	el	viejo	empezó	hablándonos	de	Puschkin,	que	era	un
gran	 poeta;	 de	 donde	 tomó	 pie	 para,	 no	 sin	 dificultad,	 y	 con	 su	 inseguridad	 y
confusión	 habituales,	 y	 haciendo	 más	 pausas	 que	 nunca,	 pero	 no	 obstante	 con
inusitada	 fluencia,	 pasar	 a	 otro	 tema,	 a	 saber:	 que	 debíamos	 todos	 ser	 buenos,	 que
cuando	no	lo	somos	es	señal	de	que	cometemos	necedades.	Las	malas	 inclinaciones
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han	 corrompido	 y	 degradado	 siempre	 a	 los	 mortales.	 Sí;	 hasta	 llegó	 a	 ponernos
algunos	 ejemplos	 pavorosos	 de	 incontinencia	 para	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 él,
desde	hacía	ya	algún	tiempo,	estaba	muy	corregido	de	su	vicio,	conduciéndose	ahora
de	 un	modo	 casi	 ejemplar.	Ya	 antes	 había	 reconocido	 la	 razón	 que	 tenía	 su	 hijo	 al
amonestarle;	pero	ahora	verdaderamente	era	cuando	había	empezado	a	abstenerse	de
todo	 lo	 malo	 y	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 su	 razón	 consideraba	 bueno.	 En
demostración	de	 lo	cual	 iba	a	 regalarle	a	 su	hijo	aquellos	 libros	que	 llevaba	y	para
comprar	los	cuales	durante	mucho	tiempo	había	estado	ahorrando	el	dinero	preciso.

A	mí	me	costaba	trabajo	contener	las	lágrimas	y	la	risa	en	tanto	hablaba	el	pobre
viejo.	 ¡Qué	 bien	 había	 aprendido	 a	 mentir	 en	 cuanto	 lo	 juzgó	 necesario!
Inmediatamente	 procedimos	 a	 trasladar	 solemnemente	 los	 libros	 al	 cuarto	 de
Pokrovskii,	donde	los	colocamos	en	la	tabla	destinada	al	efecto.	Pokrovskii	adivinaría
en	seguida	la	verdad.

Invitamos	al	viejo	a	que	nos	acompañase	a	la	mesa.	Aquel	día	lo	era	de	alborozo
para	todos	en	la	casa.	De	sobremesa	nos	pusimos	a	jugar	a	las	prendas,	y	después	a
las	cartas.	Sascha	hacía	de	las	suyas	y	se	mostraba	más	atolondrada	que	nunca;	pero
yo	 no	 la	 secundaba	 en	 sus	 puerilidades.	 Pokrovskii	 estaba	 muy	 atento	 conmigo	 y
buscaba	 a	 cada	 instante	 la	 ocasión	de	hablarme;	pero	yo	no	me	dejaba	 coger.	 ¡Fue
aquel	el	día	más	feliz	de	aquellos	cuatro	años	de	mi	vida!

A	partir	de	él	me	asaltan	recuerdos	tristes	y	graves,	y	empieza	la	historia	de	mis
días	nublados.	Quizá	por	esto	me	parece	como	si	mi	pluma	empezara	a	resbalar	más
reacia,	cual	si	empezase	a	sentirse	cansada	y	no	quisiese	llevar	más	adelante	el	relato.
Por	eso	he	contado	con	tanta	minuciosidad	y	con	tanto	amor	todos	los	pormenores	de
cuanto	hubo	de	 acaecerme	en	 aquellos	días	 felices	de	mi	vida.	 ¡Qué	breves	 fueron
aquellos	 días!	En	 seguida	 vinieron	 las	 penas,	 penas	 hondas,	 a	 ahuyentarlos,	 y	 sólo
Dios	sabe	cuándo	mis	tristezas	podrán	ya	tener	fin.

Mi	desdicha	empezó	con	la	enfermedad	y	muerte	de	Pokrovskii.
Habrían	 transcurrido	 dos	 meses	 desde	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 cuando	 cayó

enfermo.	 En	 aquellos	 dos	 meses	 habíase	 desvivido	 el	 pobre	 por	 buscarse	 una
colocación	 que	 pudiese	 asegurarle	 la	 existencia,	 pues	 hasta	 entonces	 no	 tenía
ninguna.	Como	todos	los	tuberculosos,	se	hacía	la	ilusión	de	que	iba	a	vivir	mucho,
ilusión	que	no	lo	abandonó	hasta	el	último	instante.	Una	vez	le	salió	una	colocación
de	 profesor	 no	 sé	 dónde;	 pero	 él	 sentía	 aversión	 invencible	 por	 la	 enseñanza.	 Su
enfermedad,	 ya	 declarada,	 era	 un	 obstáculo	 para	 que	 ingresase	 en	 el	 Ejército.	 Sin
contar	con	que	hubiera	tenido	que	aguardar	mucho	tiempo	hasta	cobrar	un	sueldo.	En
una	 palabra:	 que	 Pokrovskii	 sólo	 encontraba	 en	 todas	 partes	 el	 fracaso.	 Esto,
naturalmente,	ejerció	sobre	él	una	mala	influencia.	Se	consumía.	Arruinaba	su	salud,
aunque	él	no	lo	advertía.	En	esto	 llegó	el	otoño.	Todos	 los	días	envolvíase	él	en	su
ligera	capita	para	ir	a	buscar	una	colocación…,	lo	que	para	él	constituía	un	tormento.
Y	siempre	volvía	a	casa	cansado,	famélico,	mojado	de	la	lluvia	y	los	pies	húmedos,
hasta	que,	finalmente,	hizo	tales	progresos	su	enfermedad,	que	tuvo	que	quedarse	en
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la	cama…	para	no	levantarse	más…	Murió	en	las	postrimerías	del	otoño,	a	fines	de
octubre.

Yo	 le	 asistí	 en	 su	 enfermedad.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ésta	 duró	 rara	 vez
abandoné	su	estancia.	Con	frecuencia	me	pasaba	la	noche	en	vela.	Por	lo	general,	él
se	amodorraba	por	efecto	de	la	fiebre	y	deliraba;	luego	se	ponía	a	hablar,	Dios	sabe
de	qué,	y	a	veces	también	de	la	colocación	que	tenía	proyectada,	de	sus	libros,	de	mí,
des	su	padre…,	y	así	me	enteré	yo	de	muchas	cosas	de	su	vida	que	ignoraba	y	que
nunca	había	sospechado.

En	los	primeros	tiempos	de	su	enfermedad,	y	de	asistirle	yo,	todos	en	la	casa	me
miraban	 de	 un	modo	 especial,	 y	Anna	 Fiodórovna	movía	 la	 cabeza.	 Pero	 yo	 solía
mirarlos	 a	 todos	 de	 frente,	 y	 entonces	 cesaban	 de	 criticar	 el	 interés	 que	 yo	 por	 el
enfermo	me	tomaba…	Mamá,	por	lo	menos,	dejó	de	censurarme.

De	cuando	en	cuando	Pokrovskii	me	reconocía;	pero	estos	 intervalos	de	lucidez
eran	relativamente	raros.	Casi	 todo	el	 tiempo	se	lo	pasaba	perdido	el	conocimiento.
Con	frecuencia	estaba	hablando	mucho,	mucho,	a	veces	casi	toda	la	noche,	pero	con
palabras	vagas,	borrosas,	a	no	se	sabía	quién,	y	su	voz	ronca	sonaba	en	el	cuarto,	tan
reducido	 con	 el	mismo	 eco	 apagado	 que	 en	 una	 tumba.	Entonces	 sentía	 yo	miedo.
Sobre	 todo,	 las	últimas	noches	parecía	estar	 con	el	 estertor;	 sufría	horriblemente,	y
sus	quejidos	de	dolor	desgarraban	el	alma.	Todos	en	casa	estaban	conmovidos.	Anna
Fiodórovna	no	hacía	más	que	rezar	y	pedirle	a	Dios	que	aliviara	su	agonía.	Llamaron
al	médico.	Y	éste	dijo	que	el	enfermo	no	pasaría	de	la	mañana	siguiente.

El	viejo	Pokrovskii	 se	pasaba	 las	noches	 en	 el	 corredor,	 pegado	a	 la	puerta	del
cuarto	de	su	hijo.	Le	habíamos	acomodado	allí	una	cama,	poniendo	algunas	esterillas
como	base	en	el	suelo.	A	cada	instante	se	asomaba	al	cuarto…,	y	daba	miedo	verle.
El	dolor	 le	 llegaba	 tan	a	 lo	hondo,	que	parecía	enteramente	enajenado,	 insensible	y
estúpido.	 Le	 temblaba	 la	 cabeza…	 Temblábale	 todo	 el	 cuerpo	 y	 murmuraba
mecánicamente	 palabras	 misteriosas,	 hablando	 consigo	 mismo.	 Parecíame	 que	 el
dolor	le	había	quitado	el	conocimiento.

Al	amanecer	quedóse,	por	fin,	dormido	el	viejo	en	el	corredor.	A	eso	de	las	ocho
empezó	 la	agonía	del	hijo.	Yo	desperté	a	 su	padre.	Pokrovskii	estaba	a	 la	 sazón	en
todo	 su	 juicio,	 y	 se	 despidió	 de	 todos	 nosotros.	 ¡Qué	 cosa	más	 rara!	 Yo	 no	 podía
llorar;	pero	creía	sentir	físicamente	cómo	el	corazón	se	me	deshacía	en	pedazos.

Pero	los	más	terribles	fueron	para	mí	los	últimos	instantes	del	enfermo.	Él	estuvo
largo	 rato	 rezando,	 implorando	 algo	 que	 no	 le	 entendía,	 pues	 ya	 se	 le	 trababa	 la
lengua.	 El	 corazón	 se	 me	 encogió.	 Una	 hora	 entera	 estuvo	 lleno	 del	 mayor
desasosiego,	y	a	cada	instante	pedía	no	sé	qué	cosa,	intentando	hacer	un	ademán	con
su	mano	 ya	 rígida,	 para	 volver	 luego	 a	 pedir,	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 apagada,	 no	 sé
qué…,	 pues	 sus	 palabras	 eran	 ya	 sólo	 sonidos	 incoherentes	 que	 yo	 no	 acertaba	 a
descifrar.	Yo	 le	 llevaba	 todo	cuanto	había	en	el	cuarto	a	 la	cama;	 le	daba	de	beber;
pero	él	no	hacía	más	que	mover	tristemente	la	cabeza	y	mirarme.	Hasta	que,	por	fin,
adiviné	lo	que	quería;	me	pedía	que	levantara	los	visillos	de	la	ventana	y	la	abriera.
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Quería	ver	por	última	vez	la	luz	del	día,	la	divina	lumbre	del	sol.
Yo	levanté	los	visillos	y	abrí	las	maderas;	pero	estaba	amaneciendo	un	día	turbio

y	triste,	cual	 la	pobre	vida,	que	se	extinguía,	del	agonizante.	No	hacía	pizca	de	sol.
Las	 nubes	 envolvían	 el	 cielo	 con	 una	 espesa	 niebla,	 y	 aquél	 se	mostraba	 lluvioso,
melancólico	 y	 sombrío.	 Una	 fina	 llovizna	 batía	 quedamente	 los	 cristales	 de	 la
ventana,	 estrellándose	 contra	 ellos	 en	 claros	 y	 fríos	 goterones.	 El	 día	 respiraba
lobreguez	y	 turbiedad.	Su	pálida	 luz	sólo	penetraba	 tenuemente	en	el	cuarto,	donde
apenas	si	empalidecía	la	trémula	lamparilla	que	ardía	ante	el	icono.	El	moribundo	me
contempló	 tristemente,	 muy	 tristemente,	 y	 movió,	 como	 en	 un	 estremecimiento
cansado,	la	cabeza.	Un	minuto	después	era	cadáver.

De	 su	 sepelio	 se	 encargó	Anna	 Fiodórovna,	 la	 cual	mandó	 comprar	 un	 féretro
muy	sencillo	y	alquilar	un	coche	fúnebre.	Pero	para	resarcirse	de	los	gastos	incautóse
Anna	Fiodórovna	de	todos	los	libros	y	objetos	de	su	propiedad.	El	viejo	se	resistía	a
transferirle	la	herencia	de	su	hijo,	luchó	con	ella,	gritó,	alborotó,	se	llevó	los	libros,
guardándoselos	 en	 todos	 los	 bolsillos,	 hasta	 en	 el	 sombrero,	 en	 todas	 partes	 donde
podía,	 y	 así,	 con	 ellos	 encima,	 estuvo	 andando	 por	 allí,	 sin	 separarse	 de	 ellos,	 ni
siquiera	 para	 trasladarse	 con	 nosotros	 a	 la	 iglesia.	 Todos	 aquellos	 días	 asemejó	 un
alienado.	Con	rara	actividad,	siempre	andaba	ocupado	en	arreglar	algo	del	féretro;	ya
enderezaba	 las	 hojas	 verdes,	 ya	 encendía	 los	 cirios,	 para	 apagarlos	 en	 seguida	 y
volver	 nuevamente	 a	 encenderlos.	 Advertíase	 claramente	 que	 no	 podía	 fijar	 el
pensamiento	mucho	rato	en	una	cosa.

A	la	misa	de	réquiem	en	la	iglesia	no	asistieron	ni	mi	madre	ni	Anna	Fiodórovna.
Mamá	estaba	aún	enferma.	Pero	Anna	Fiodórovna,	que	ya	estaba	vestida	para	salir,
hubo	 de	 enredarse	 otra	 vez	 en	 litigio	 con	 el	 viejo	 Pokrovskii;	 enojóse,	 y	 decidió
quedarse	 en	 casa.	 Sólo	 estábamos	 en	 la	 iglesia	 el	 viejo	 y	 yo.	 Durante	 la	misa	me
acometió	de	repente	una	congoja	inexpresable…,	cual	vago	presentimiento	de	lo	que
me	reservaba	el	Destino.	Apenas	y	podía	tenerme	en	pie.

Cerraron	 finalmente	 el	 ataúd,	 colocáronlo	 en	 el	 coche	 y	 se	 lo	 llevaron	 hacia	 el
cementerio.	Yo	sólo	le	acompañé	hasta	el	extremo	de	la	calle.	Desde	allí	continuó	el
coche	 al	 trote.	El	 viejo	 siguió	 el	 vehículo,	 llorando	 alto,	 y	 su	 llanto	 era	 temblón	 y
entrecortado,	pues	se	ahogaba	al	correr.	Una	vez	se	le	cayó	al	pobre	el	sombrero;	pero
no	se	detuvo	para	recogerlo,	sino	que	siguió	adelante.	Llevaba	la	cabeza	mojada	de	la
lluvia.	Levantóse	un	viento	fino	y	frío	y	 le	azotó	el	rostro.	Pero	el	viejo	pareció	no
advertirlo,	 y	 continuó	 corriendo	 y	 llorando	 tan	 pronto	 a	 uno	 como	 a	 otro	 lado	 del
coche.	 Los	 largos	 faldones	 de	 su	 raído	 sobretodo	 le	 revolaban,	 como	 alas,	 bajo	 el
embate	del	viento.	Por	 todos	 los	bolsillos	 le	asomaban	libros,	y	al	brazo	 llevaba	un
grande	 y	 pesado	 volumen,	 que	 convulsivamente	 estrechaba	 contra	 su	 pecho.	 Los
transeúntes	 se	 descubrían	 y	 santiguaban.	 Algunos	 se	 quedaban	 parados	 y
contemplaban	al	viejo	con	ojos	de	asombro.	A	cada	paso	se	le	caía	algún	libro,	que
iba	a	caer	en	el	fango	de	la	calle.	Entonces	le	llamaban,	le	hacían	detenerse	y	darse
cuenta	 de	 su	 pérdida.	Él	 recogía	 el	 libro	 del	 suelo,	 y	 seguía	 andando	 tras	 el	 coche
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fúnebre.	Poco	antes	de	volver	la	esquina	acercóse	una	mendiga	anciana	y	se	puso	a
seguir	 también	 con	 él	 el	 coche.	 Finalmente	 dio	 aquél	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y
desapareció.

Yo	me	volví	a	casa.	Temblando	de	dolor,	me	arrojé	en	los	brazos	de	mi	madre.	La
estreché	fuerte	contra	mi	pecho,	la	besé	y	de	pronto	rompí	a	llorar.	Y	yo	me	apegaba
angustiosamente	 a	 la	 única	 criatura	 que	 todavía	 me	 quedaba,	 como	 mi	 último
consuelo,	cual	si	 la	hubiese	querido	retener	para	siempre,	a	fin	de	que	la	muerte	no
pudiera	arrebatármela.

Pero	la	muerte	se	cernía	ya	sobre	mi	pobre	madre…

*

11	de	junio.

¡Cuánto	le	agradezco	a	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	nuestro	paseo	de	ayer	por	las
islas!	¡Qué	hermoso	estaba	aquello,	qué	maravillosamente	verde	y	cómo	trascendía	el
aire	a	perfumes!…	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	veía	yo	céspedes	ni	árboles…,	todo	el
tiempo	que	estuve	mala,	y	pensaba	que	iba	a	morirme,	pero	lo	que	se	dice	morirme!
…	¡Conque	figúrese	usted	lo	que	yo	tenía	que	sentir	y	sentí	ayer.

No	se	enfade	usted	porque	me	mostrase	triste.	Me	siento	muy	bien	y	muy	alegre;
pero	precisamente	en	mis	mejores	instantes	está	escrito	que	tenga	yo	algún	motivo	de
tristeza:	así	me	ocurre	siempre.	Ni	tampoco	tiene	nada	de	particular	que	yo	llorase;	yo
misma	 no	 sé	 por	 qué	 tengo	 siempre	 que	 llorar.	 Soy,	 lo	 comprendo,	 de	 una
excitabilidad	 morbosa;	 todas	 las	 impresiones	 que	 experimento	 me	 resultan
morbosamente…,	morbosamente	violentas.	El	cielo	claro	y	sin	nubes,	 la	puesta	del
sol,	el	silencio	vespertino…,	todo	eso…,	y	nada	a	punto	fijo…;	en	suma;	que	yo	me
encontraba	ayer	en	una	disposición	de	espíritu	como	para	que	todo	hiciera	en	mí	una
impresión	triste	y	torturante,	hasta	el	punto	de	desbordárseme	en	seguida	el	corazón	y
apetecer	mi	alma	las	lágrimas.	Pero	¿por	qué	le	escribo	a	usted	todo	esto?	¡Si	tanto
trabajo	le	cuesta	al	corazón	explicarse	estas	cosas,	qué	penoso	no	le	será	expresarlas!
Pero	puede	que	usted	me	comprenda.

¡Dolor	 de	 alegría!	 Pero	 ¡qué	 bueno	 es	 usted,	 Makar	 Aleksiéyevich!	 Ayer	 me
miraba	usted	a	los	ojos	cual	si	quisiera	leer	en	ellos	lo	que	yo	sentía,	y	era	usted	feliz
con	 verme	 tan	 contenta.	 Ya	 se	 tratase	 de	 un	 macizo,	 de	 una	 alameda	 o	 un
arroyuelo…,	allí	estaba	usted	siempre	ante	mí,	 tan	ufano,	mirándome	siempre	a	 los
ojos,	cual	si	todo	aquello	que	usted	me	mostraba	fuese	propiedad	suya.	¡Todo	lo	cual
demuestra	que	usted	tiene	un	buen	corazón,	Makar	Aleksiéyevich!	Por	eso	le	quiero
yo	tanto.

Pero	tengo	que	despedirme	aquí.	Hoy	estoy	de	nuevo	malucha;	ayer	me	mojé	los
pies	y	he	cogido	un	enfriamiento.	Fiodora	no	está	aún	buena	del	todo…,	no	sé	lo	que
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tiene.	De	modo	que	estamos	malitas	las	dos.	No	se	olvide	usted	y	venga	a	vernos	con
más	frecuencia.	Su

V.	D.

*

12	de	junio.

¡Palomita	mía,	Varvara	Aleksiéyevna!	Yo	 imaginaba,	 hija	mía,	 que	 iba	 usted	 a
describirme	 en	 términos	 poéticos	 nuestra	 excursión	 de	 ayer,	 y	 resulta	 que	 sólo	me
envía	una	carta	de	una	carilla.

Pero	 no	 quiero	 censurarla,	 pues	 si	 me	 escribe	 tan	 poco,	 con	 ello	 le	 basta	 para
hacerme	la	descripción	de	todo	extraordinariamente	bien.	La	Naturaleza,	las	distintas
sensaciones	que	a	la	vista	del	paisaje	experimentó…,	todo	eso,	con	una	sola	palabra,
ha	sabido	usted	describírmelo	breve,	pero	admirablemente.	Yo,	en	cambio,	no	tengo
ni	 pizca	 de	 talento	 para	 describir	 cosa	 alguna;	 aunque	 garrapatease	 diez	 hojas	 de
papel,	no	llegaría	a	decir	nada	ni	a	hacer	una	verdadera	descripción	de	lo	que	fuese.

Me	 dice	 usted	 que	 yo	 soy	 bueno,	 benigno	 de	 condición,	 lleno	 de	 benevolencia
para	 todo	el	mundo,	 incapaz	de	hacerle	al	prójimo	el	menor	daño	y	que	sé	apreciar
bien	las	bondades	del	divino	Creador,	que	hallan	su	expresión	en	la	Naturaleza,	y	me
honra	usted,	además,	con	otras	diversas	lisonjas…	Todo	eso	que	usted	dice	es	verdad,
hija	mía,	la	verdad	pura,	pues	realmente	soy	como	me	pinta,	y	no	se	me	oculta	a	mí;	y
me	alegro	mucho	cuando	veo	que	alguien	me	describe	del	modo	que	usted	lo	hace;
sin	 querer	me	 pongo	 alegre	 y	 contento…;	 pero	 luego,	 no	 obstante,	 se	me	 ocurren
pensamientos	graves	de	toda	índole.	Pero	escúcheme	usted,	nena,	que	quiero	contarle
algo	de	todo	eso.

Empezaré	remontándome	a	la	época	en	que	yo	sólo	contaba	diecisiete	primaveras,
que	fue	cuando	ingresé	en	la	burocracia	oficial;	pronto	se	cumplirán	treinta	años	de
mi	 actuación	 como	 funcionario.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 ha	 de	 saber	 que	 he	 gastado
muchos	trajes	de	uniforme,	me	he	vuelto	un	hombre	más	sesudo	y	cauto,	he	visto	y
tratado	 gente,	 he	 vivido…,	 sí,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?…	 he	 vivido	 yo	 también	 y
adquirido	 experiencia…,	 y	 hasta	 una	 vez	 quisieron	 proponerme	 para	 una
condecoración:	pensaron	concederme	una	cruz	en	premio	a	mis	servicios.	Esto	último
quizá	se	resista	a	creerlo;	pero	es	la	pura	verdad;	no	le	miento,	hija	mía.	Pero	¿a	qué
viene	todo	esto?	Pues	verá	usted.	Es	el	caso	que	en	este	mundo	hay	de	todo:	personas
buenas	y	personas	malas.

Pero	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 lo	 que	 voy	 a	 decirle,	 hija	 mía:	 yo	 soy	 un	 hombre
inculto,	 hasta	 estúpido,	 si	 usted	 quiere;	 pero,	 en	 cambio,	 tengo	 un	 corazón
enteramente	igual	al	de	los	demás	hombres.	Así	que	¿sabe	usted,	Várinka,	lo	que	me
han	hecho	sufrir	 los	malos	prójimos	en	 la	oficina?	Vergüenza	me	da	decirlo.	Usted
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preguntará	que	por	qué	era	eso.	Pues	precisamente	porque	yo	soy	una	criatura	que	se
calla,	un	hombre	modesto,	porque	yo	soy	un	buen	chico.	Yo	no	 les	 resultaba	de	su
gusto,	y	así,	 siempre	me	echaban	a	mí	 la	culpa	de	 todo.	Al	principio,	cuando	hacía
alguien	algo	que	no	estaba	bien,	es	seguida	salían	diciendo:

—Ah,	sí!	¡Usted	habrá	sido,	Makar	Aleksiéyevich!…
Con	el	tiempo	esa	frasecita	se	convirtió	en	esta	otra:
—Ah,	naturalmente	que	habrá	sido	Makar	Aleksiéyevich!	¿Quién	otro	habría	de

ser?
Hasta	que,	finalmente,	ya	no	decían	más	que:
—¡Desde	 luego	 que	 ha	 sido	 Makar	 Aleksiéyevich!	 ¿Para	 que	 molestarse	 en

preguntar?
Ya	ve	usted,	hija	mía,	en	lo	que	paró	la	historia.	De	todo	cuanto	malo	pasaba	tenía

la	culpa	Makar	Aleksiéyevich.	Habían	llegado	al	extremo	de	convertir	el	nombre	de
«Makar	Aleksiéyevich»	no	sólo	en	sinónimo	de	todo	lo	malo	para	todo	el	ministerio,
sino	que,	no	contentos	 todavía	con	haber	hecho	de	mi	nombre	una	palabra	maldita,
una	 censura	 digna	 de	 anatema,	 cuando	 no	 una	 frase	 de	 desprecio…,	 aún	 tenían
siempre	algo	que	decir	de	mis	botas,	de	mi	traje,	de	mi	pelo	y	de	mis	orejas;	en	una
palabra:	de	todo	lo	mío;	todo	lo	mío	les	parecía	mal,	lo	encontraban	de	distinto	modo
a	como	debía	ser.	¡Y	esta	canción	todos	los	días,	durante	una	infinidad	de	años!	Yo	he
acabado	 por	 acostumbrarme	 a	 eso,	 porque	 soy	 un	 hombre	 de	 paz,	 porque	 soy	 un
hombrecillo.	Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tiene	uno	que	preguntarse:	 «¿Qué	he	hecho	yo
para	 merecer	 ese	 trato?	 ¿A	 quién	 le	 hice	 nunca	 mal?	 ¿Le	 he	 quitado	 a	 alguno	 su
puesto	 en	 el	 escalafón?	 ¿O	 le	 he	 ido	 al	 jefe	 con	 chismorreos	 a	 cuenta	 de	 algún
compañero,	con	la	mira	de	granjearme	alguna	recompensa	con	el	soplo?	¿O	he	urdido
alguna	 conjura	 contra	 alguien?».	 ¡Pecaría	 usted,	 hija	 mía,	 si	 imaginase	 algo	 ni
remotamente	parecido	a	nada	de	eso!	¿Soy	yo,	acaso,	hombre	capaz	de	cometer	actos
semejantes?	Míreme	usted	con	atención,	hija	mía,	y	dígame	luego	usted	misma	si	me
cree	capaz	de	urdir	enredos	ni	conjuras.	Pero,	entonces,	¿por	qué	ha	caído	sobre	mí
esa	plaga?	¡Señor,	perdónalos!	Usted,	Várinka,	me	tiene	por	un	hombre	de	bien;	pero
¡es	 que	 usted	 misma	 es	 incomparablemente	 mejor	 que	 todas	 las	 demás	 criaturas,
Várinka!

¿Cuál	 es	 la	 gran	 virtud	 cívica?	Respecto	 a	 esta	 pregunta,	 expresábase	 hará	 dos
días	 no	 más	 Yevstafii	 Ivánovich,	 en	 conversación	 particular,	 en	 los	 siguientes
términos.	 Decía:	 «La	mayor	 virtud	 cívica	 es…	 la	 de	 procurarse	 dinero».	 Hablaba,
naturalmente,	en	broma	(me	consta	que	lo	decía	por	chanza);	pero	la	moraleja	de	la
frase	(lo	que	propiamente	quería	él	decir)	era	que	no	debe	uno	serle	gravoso	a	nadie.
Pero	¡yo	a	nadie	se	lo	he	sido!	Yo	me	he	ganado	siempre	mi	pedazo	de	pan.	Se	trata
sólo	de	un	pedazo	de	pan,	de	pan	a	veces	duro	y	seco,	pero	que	es	mi	pan,	adquirido
honrada	y	legalmente	con	mi	trabajo.

Pero,	después	de	todo,	¡qué	hemos	de	hacerle!	No	se	me	oculta	que	no	hago	nada
de	extraordinariamente	grande	cuando	me	siento	a	mi	mesa	en	la	oficina	y	me	pongo
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a	 copiar	minutas.	Y,	 sin	 embargo,	 estoy	ufano	de	 ello:	 trabajo,	 hago	 algo	útil,	 y	 lo
hago	mediante	 la	 albor	 de	mis	manos.	Y,	 además,	 ¿es	 que	 hay	 algo	 de	malo	 en	 el
hecho	de	que	yo	no	haga	más	que	copiar?	¿Se	 trata,	por	ventura,	de	algún	pecado?
¡Bah!	 ¡No	 es	 más	 que	 un	 amanuense!	 Pero	 vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 tiene	 eso	 de
deshonroso?	Mi	letra	es	perfectamente	clara,	legible,	hasta	el	punto	que	me	parece	de
imprenta,	 y	 da	 gusto	 ver	 toda	 una	 carilla	 escrita	 por	 mí	 y…	 Su	 excelencia,	 el
ministro,	está	muy	contento	conmigo.	Siempre	soy	yo	quien	quiere	que	le	copie	los
documentos	que	se	le	han	de	llevar	a	la	firma.	Sí,	todo	esto	está	muy	bien;	pero	¡no
tengo	estilo!	¡De	sobra	sé	yo	que	no	lo	tengo,	que	carezco	del	ponderado	estilo!	No
domino	 los	 giros	 del	 discurso.	 También	 eso	 lo	 sé,	 y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 haya
prosperado	tan	poco	en	el	servicio…	A	usted	misma,	hija	mía,	le	escribo	yo	ahora	a	la
buena	 de	 Dios,	 tal	 y	 como	me	 sale,	 sin	 arte	 ni	 primores,	 como	 el	 corazón	 me	 lo
dicta…	 Todo	 esto	 lo	 sé	 muy	 bien	 yo;	 pero,	 después	 de	 todo,	 si	 todo	 el	 mundo
escribiese	de	un	modo	original,	¿quién	diantre…	copiaría?

Ese	 es	 el	 problema.	Ya	 lo	 ve	 usted.	Y	 ¿qué	me	 contesta	 usted	 a	 esto,	 palomita
mía?	Así	que	yo	sé	muy	bien	que	soy	necesario,	mejor	dicho,	imprescindible,	y	que
sería	 insensato	 enojarse	 por	 murmuraciones	 ociosas.	 Yo	 me	 comparo	 con	 un
ratoncillo,	 si	 usted	 cree	 que	 tengo	 con	 él	 alguna	 semejanza.	Pero	 este	 ratoncillo	 es
necesario,	sin	este	ratoncillo	no	se	puede	salir	adelante,	este	ratoncillo	es	un	elemento
con	el	cual	se	ha	de	contar,	y	a	este	ratoncillo,	por	último,	le	han	prometido	incluso
una	gratificación…	¡Ya	ve	usted	qué	idiota	soy!

Pero	ya	he	hablado	de	sobra	acerca	de	eso.	No	quería	decirle	a	usted	nada;	pero
ahora	ya…	se	presentó	ocasión	de	ello,	y,	además,	sus	palabras	me	punzaron.	¡Gusta
mucho	siempre	ver	que	le	hacen	a	uno	algo	de	justicia!

¡Adiós,	 hijita,	 consuelito	mío!	Ya	 iré,	 seguramente	 que	 iré	 a	 visitarla,	 lucerito,
para	ver	cómo	les	va	a	ustedes	y	qué	hacen.	No	se	aburra	demasiado	hasta	entonces.
Yo	le	llevaré	un	libro.	¡Que	se	conserve	buena,	Várinka!

¡De	todo	corazón	le	desea	toda	clase	de	dichas	su

Makar	Dievuschkin!

*

20	de	junio.

¡Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich!	Le	escribo	a	la	carrera,	pues	dispongo
de	muy	poco	tiempo…,	tengo	que	terminar	un	trabajo	para	una	fecha	fija.

Voy	a	decirle,	sin	ambages,	de	qué	se	trata:	se	ha	presentado	una	buena	ocasión	de
compra.	 Dice	 Fiodora	 que	 un	 conocido	 suyo	 tiene	 un	 uniforme	 casi	 nuevo,
pantalones,	casaca	y	gorra,	de	que	quería	deshacerse,	y,	según	ella	dice,	a	muy	bajo
precio.	 ¡Si	 usted	 quisiera	 comprárselo…!	 Usted	 tiene	 ahora	 dinero	 y	 no	 pasa
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apuros…,	usted	mismo	me	ha	dicho	que	tiene	ahora	dinero	de	más.	Así	que	se	usted
razonable	y	adquiera	esas	prendas.

Le	están	haciendo	mucha	falta.	¡No	tiene	usted	más	que	mirarse	al	espejo	y	verá
qué	viejo	está	ese	traje	que	lleva	puesto!	¡Da,	verdaderamente,	grima!	Está	todo	lleno
de	manchas.	Y	a	mí	me	consta	que	no	 tiene	ningún	 traje	nuevo,	por	más	que	usted
asegure	que	 lo	 tiene.	Dios	 sabe	 lo	que	habrá	hecho	con	él.	Así	que	hágame	caso	y
cómprese	esas	prendas,	¡se	lo	ruego!	¡Hágalo	por	mí,	si	es	que	algo	me	quiere!

Usted	me	ha	regalado	ropa	blanca.	Y	debo	decirle,	Makar	Aleksiéyevich,	que	se
está	 excediendo.	Va	 usted	 a	 arruinarse,	 no	 se	 lo	 digo	 en	 broma,	 pues	 lo	 que	 lleva
gastado	en	mí	representa…	¡un	capital!	¿Cómo	puede	usted	derrochar	de	ese	modo?
¡Yo	 no	 necesito	 nada;	 todos	 esos	 obsequios	 están	 de	más!	Me	 consta,	 créame,	me
consta	 que	 usted	 me	 quiere,	 por	 lo	 cual	 resulta	 superfluo	 el	 que	 usted	 trate	 de
demostrarme,	regalo	tras	regalo,	la	verdad	de	ese	cariño.	¡Si	usted	supiese	el	trabajo
que	 me	 cuesta	 aceptar	 sus	 obsequios!	 Sé	 lo	 que	 a	 usted	 le	 cuestan.	 ¡Así	 que
terminantemente	le	digo	que	no	me	envíe	usted	más	regalitos!	¿Lo	oye	usted?	¡Se	lo
suplico,	se	lo	imploro!

Me	 pide	 usted	 que	 le	 envía	 la	 continuación	 de	 mis	 apuntes,	 y	 dice	 que	 debo
terminarlos.	¡Dios	mío,	si	yo	misma	no	sé	cómo	pude	escribir	tanto	como	escribí	en
ese	cuadernillo!	No;	me	falta	valor	ahora	para	hablar	de	mi	pasado.	No	quiero	volver
a	fijar	en	él	mi	pensamiento.	Les	tengo	miedo	a	esos	recuerdos.	¡Y	hablar	de	mi	pobre
madre,	 cuya	 única	 hija	 vino	 a	 ser	 víctima,	muerta	 ella,	 de	 tantos	 infortunios!	 ¡Me
sería	de	todo	punto	imposible!	¡El	corazón	me	sangra	cuando,	aunque	sea	desde	lejos,
evoco	 esos	 recuerdos!	 ¡Está	 aún	 demasiado	 fresca	 la	 herida!	 ¡No	 tengo	 tampoco
sosiego	alguno	para	pensar,	y,	no	obstante	haber	transcurrido	ya	un	año	entero	de	esas
cosas,	aún	no	he	logrado	recobrar	la	serenidad!	Pero,	además,	¡usted	lo	sabe	todo!

Le	 he	 comunicado	 a	 usted	 ya	 también	 los	 presentes	 designios	 de	 Anna
Fiodórovna.	 ¡Me	 echa	 en	 cara	 mi	 ingratitud	 y	 me	 calumnia	 diciendo	 que	 yo	 me
entendía	 con	 el	 señor	 Bukov!	Me	 intima	 que	me	 vuelva	 con	 ella.	 Dice	 que	 estoy
viviendo	de	 limosnas	y	que	he	emprendido	un	mal	 rumbo.	Si	me	vuelvo	a	su	 lado,
dice	que	ella	se	encarga	de	reanudar	 la	historia	con	el	señor	Bukov	y	ponerlo	en	el
trance	de	darme	la	reparación	que	me	debe.	Ha	llegado	incluso	a	decir	que	el	señor
Bukov	me	abonará	una	 indemnización.	 ¡Que	Dios	 los	perdone!	Yo	estoy	aquí	muy
bien	bajo	su	protección	de	usted	y	al	 lado	de	mi	Fiodora,	que	con	el	apego	que	me
tiene	 me	 recuerda	 mi	 antigua	 y	 feliz	 infancia.	 Pero	 usted	 no	 es	 sino	 un	 pariente
remoto	mío,	lo	cual	no	es	obstáculo	para	que	mire	por	mí	y	me	sirva	de	escudo	con	su
nombre	y	su	buena	fama.	A	esa	gente	no	la	conozco,	la	daré	al	olvido…,	¡si	es	que
puedo!	¿Qué	más	quieren	de	mí?	Dice	Fiodora	que	 todo	eso	es	hablar	por	hablar	y
que	acabarán	por	dejarme	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.	¡Ojalá	sea	así!

V.	D.
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*

21	de	junio.

¡Palomita	mía,	amor	mío!	Siento	impulsos	de	escribirle;	pero	no	sé…	¡por	dónde
empezar!

¡No	es	notable	cómo	 los	dos	vivimos	ahora!	Lo	digo	únicamente	porque,	ya	 lo
sabrá	usted,	 jamás	he	pasado	unos	días	 tan	felices.	 ¡Exactamente	parece	que	me	ha
gratificado	Dios	con	un	hogar	y	una	familia!	¡Mi	hijita	es	usted,	nena	mía!	¡Qué	decía
usted	de	cuatro	camisas	que	yo	le	había	enviado!	Sí,	señor,	que	le	hacían	falta…;	me
lo	 dijo	 Fiodora.	 Y	 para	mí,	 hijita,	 constituye	 un	 placer	 el	mirar	 por	 usted;	 ésa	 es,
créalo,	mi	mayor	delicia;	así	que…	no	me	la	niegue	usted	y	acceda	a	hacerme	feliz.
Jamás	hasta	ahora	experimenté	yo	nada	semejante,	corazoncito	mío.	Estoy	viviendo
ahora	otra	vida	muy	diferente	de	la	anterior.

En	primer	lugar,	una	vida	entre	dos,	si	me	es	lícito	decirlo	así,	ya	que	la	tengo	a
usted	 tan	 cerca,	 lo	 que	 es	 para	 mí	 una	 gran	 alegría	 y	 un	 consuelo	 grande.	 Y	 en
segundo	lugar,	mi	vecino	de	cuarto.	Ratasayev	—ese	empleado	en	cuya	habitación	se
celebran	veladas	 literarias—	nada	menos,	me	ha	 invitado	 también	hoy	al	 té.	He	de
advertirle	que	hoy	se	celebra	en	su	cuarto	una	de	esas	reuniones	y	en	ellas	se	 leerá
algo	de	literatura.	¡Ya	ve	usted,	hijita,	la	vida	que	me	doy!,	¿eh?

Pero	quede	con	Dios,	nena.	Ya	le	he	escrito	bastante,	sin	objeto	alguno	concreto,
sólo	 para	 hacerla	 partícipe	 de	mi	 bienestar.	Usted	me	mandó	 decir	 con	Teresa	 que
necesitaba	seda	de	color	para	sus	bordados;	pues	está	tranquila,	hija	mía,	que	yo	se	la
compraré,	que	la	tendrá	mañana	mismo,	si	tanta	prisa	le	corren.	Ya	sé	dónde	se	puede
encontrar	de	la	mejor.

Su	sincero	amigo,

Makar	Dievuschkin.

*

25	de	junio.

Querida	Varvara	Aleksiéyevna:	 Estas	 líneas	 sólo	 tienen	 por	 objeto	 comunicarle
que	 ha	 ocurrido	 en	 nuestra	 casa	 algo	 sumamente	 triste,	 algo	 que	 por	 fuerza	 ha	 de
excitar	la	compasión	de	todo	el	mundo.	Esta	mañana,	a	las	cinco,	pasó	a	mejor	vida	el
hijo	pequeño	de	los	Gorschkov.	No	sé	a	punto	fijo	de	qué…,	si	de	viruelas	o,	¡vaya
usted	a	 saber!,	quizá	de	escarlatina.	Yo	he	visitado	hoy	a	 sus	padres.	 ¡Ah,	hijita,	 si
viera	 en	 qué	 pobreza	 viven!…	Y	 ¡qué	 desorden	 en	 su	 cuarto!	Aunque,	 después	 de
todo,	 no	 hay	 que	 maravillarse	 de	 ello:	 toda	 la	 familia	 está	 recogida	 en	 una	 sola
habitación,	que	sólo	por	decoro	han	dividido	un	poco	mediante	un	biombo.
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Ahora	 todavía	 tienen	 allí	 con	 ellos	 el	 féretro	 del	 pequeño…	 Un	 ataúd	 muy
sencillo,	 de	 lo	 más	 barato,	 pero	 muy	 primoroso;	 lo	 han	 comprado	 ya	 listo.	 El
muertecito	 contaba	 nueve	 años,	 y,	 según	 dicen,	 hacía	 concebir	 las	 más	 lisonjeras
esperanzas.	 ¡Me	 da	 pena,	 mucha	 pena,	 ver	 su	 cuerpecito	 inanimado,	 Várinka!	 La
madre	 no	 llora,	 pero	 está	 la	 pobre	 muy	 triste,	 Puede	 que	 represente	 para	 ellos	 un
alivio	el	verse	libres	de	una	boca;	pero	todavía	les	quedan	dos	que	alimentar:	un	niño
de	pecho	y	una	nenita	de	unos	seis	años,	que	no	es	posible	que	tenga	más.

¡Qué	sentirá	el	padre	que	ve	sufrir	a	un	hijo	suyo	y	querido,	y	se	encuentra	en	la
imposibilidad	 absoluta	 de	 valerle!	 El	 padre	 de	 este	 niñito	 que	 acaba	 de	morir	 está
envuelto	 en	 un	 traje	 viejo,	 sucio	 y	 deshilachado,	 y	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 medio
desvencijada.	Las	lágrimas	corren	por	sus	mejillas,	quizá	no	por	efecto	del	dolor,	sino
sólo	de	la	costumbre…;	pero,	sea	como	fuere,	los	ojos	le	lloran.	¡Es	un	individuo	tan
raro!

Siempre	se	pone	como	la	grana	cuando	se	le	habla	y	nunca	tiene	respuesta	pronto.
La	nena	está	apoyada	en	el	féretro,	muy	quietecita	y	seria	y	muy	ensimismada.	No	me
gustan,	Várinka,	las	niñas	tan	serias;	me	causan	inquietud.	En	el	suelo	hay	tirada	una
muñeca	vieja…,	pero	la	niña	no	la	coge	para	jugar,	Con	el	dedito	en	la	boca,	así	está
ella…,	así	estaba	y	no	se	movía.	La	patrona	la	obsequió	con	un	bombón;	ella	lo	tomó,
pero	no	se	lo	comió.	¡Qué	triste	es	todo	esto!,	¿verdad,	Várinka?

Suyo

Makar	Dievuschkin.

*

25	de	junio.

Mi	inapreciable	Makar	Aleksiéyevich:
Le	devuelvo	a	usted	su	libro.	¡Qué	cosa	tan	pesada!	Se	cae	de	las	manos.	¿Dónde

encontró	usted	esa	 joya?	Bromas	aparte…	¿le	gustan	a	usted,	de	verdad,	 libros	así?
Usted	me	prometió	hace	un	par	de	días	buscarme	algo	para	 leer.	Yo	también	puedo
compartir	los	libros	con	usted,	si	usted	quiere.	Pero,	adiós,	hasta	la	vista.	No	dispongo
de	tiempo	para	prolongar	esta	carta.

V.	D.

*

26	de	junio.
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Querida	Várinka:	Le	confieso	sinceramente,	hijita	mía,	que	yo	no	había	leído	ese
libro.	A	decir	verdad,	lo	hojeé	por	encima,	lo	bastante	para	comprender	que	se	trataba
de	algo	disparatado,	escrito	únicamente	para	hacer	reír	y	entretener	a	la	gente.	Pero
me	dije:	«Será	un	libro	chistoso,	y	puede	que	le	agrade	a	Várinka».	Y	sin	pensar	más,
lo	cogí	y	se	lo	envié.

Pero	 ahora	 me	 ha	 prometido	 Ratasayev	 darme	 a	 leer	 algo	 verdaderamente
literario.	De	modo	que	dispóngase	usted	a	recibir	buenos	libros,	hijita.	Ratasayev…,
¡ése	sí	que	entiende	de	libros!	Él	también	escribe,	y	¡cómo	escribe!	Pues	escribe	muy
bien	y	tiene	un	estilo,	créame,	sencillamente	grandioso.	En	cada	palabra	se	encierra
algo…,	hasta	en	las	más	vulgares	y	corrientes,	en	cada	frase,	hasta	en	el	modo	como
yo,	 por	 ejemplo,	 les	 digo	 algo	 a	 Faldoni	 o	 a	 Teresa…,	 pues	 hasta	 en	 eso	 sabe	 él
expresarse	 con	 estilo.	Yo	 asisto	 ahora	 con	 toda	 regularidad	 a	 sus	 veladas	 literarias.
Nosotros	fumamos	y	él	nos	lee	cosas,	y	se	está	leyendo	hasta	cinco	horas	de	un	tirón,
pero	nosotros	 le	 escuchamos	 sin	pestañear	 todo	ese	 tiempo.	 ¡Es	que	eso	 son	perlas
sencillamente,	 no	 literatura!	 ¡Sencillamente	 flores,	 flores	 fragrantes…,	 tantas	 flores
en	 cada	 página,	 que	 se	 podía	 formar	 con	 ellas	 un	 ramillete!	 ¡Y	 es	 en	 el	 trato	 tan
efusivo	y	cordial!	¿Qué	soy	yo	comparado	con	él?	Nada.	Él	es	un	hombre	respetable,
un	hombre	famoso…,	mientras	que	yo,	¿qué	soy?	Nada.	No	valgo	para	nada,	no	soy	a
su	lado	nada.	Y,	sin	embargo,	él	me	honra	con	su	benevolencia.	Ya	le	he	copiado	dos
o	 tres	 cosillas.	 ¡Pero	 no	 vaya	 usted	 a	 creerse,	 Várinka,	 que	 esto	 influya	 en	 él	 en
manera	alguna,	quiero	decir,	que	se	muestra	tan	cariñoso	conmigo	porque	yo	le	copie
sus	 trabajos!	 ¡No	 preste	 usted	 oídos,	 hija	 mía,	 a	 esos	 chismorreos;	 no	 les	 dé	 fe
ninguna,	no	les	conceda	el	menor	crédito!	No;	si	yo	le	copio	esas	cosas	es	por	pura
voluntad,	porque	quiero	hacerle	algo	grato,	sencillamente.	Y	si	él	me	muestra,	como
así	es,	benevolencia,	lo	hace	también	por	libre	impulso,	por	proporcionarme	alegría.
¡No	soy	tan	lerdo	yo	que	no	lo	entienda;	basta	con	saber	qué	ternura	se	oculta	en	todo
eso!	 Es	 él	 un	 hombre	 bueno,	 muy	 bueno,	 y,	 además,	 un	 escritor	 de	 todo	 punto
incomparable.

Entraña	la	literatura	una	cosa	bella,	Várinka,	algo	muy	hermoso,	según	he	podido
comprobar	 ayer	 en	 casa	 de	 Ratasayev.	 ¡Y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 cosa	 profunda!
Fortifica	y	corrobora	e	 ilustra	a	 los	hombres…	y	hace,	además,	otras	cosas,	 todo	lo
cual	 resalta	en	sus	 libros.	 ¡Están	verdaderamente	muy	bien	escritos!	La	 literatura…
viene	a	ser	una	pintura,	en	cierto	sentido,	claro	está:	un	cuadro	y	un	espejo;	un	espejo
de	las	pasiones	y	de	todas	las	cosas	íntimas:	es	instrucción	y	edificación	a	un	tiempo
mismo,	es	crítica	y	es	un	gran	documento	humano.	Todo	esto	se	lo	he	oído	decir	a	los
contertulios	 de	 Ratasayev	 y	 yo	 lo	 he	 deducido	 también	 de	 sus	 conversaciones.
Sinceramente	 le	 confieso,	 hija	 mía,	 que	 cuando	 estoy	 entre	 ellos,	 sentadito	 y
escuchando…	y	fumando	mi	pipa,	lo	mismo	que	ellos…,	y	ellos	se	ponen	a	hablar	y	a
medir	sus	armas	y	a	disputar	acerca	de	las	cosas	más	diversas,	suelo	decir,	como	en	el
juego	de	las	cartas,	sencillamente…	¡paso!	Pues	cuando	se	ha	perdido	la	mano	ya	no
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queda	otro	 recurso,	y	ambos,	querida	Várinka,	 tenemos	que	decir	 eso	de	 ¡paso!	Yo
estoy	 sentado	 entre	 ellos,	 tan	 callado	 como	 un	 pasmarote,	 y	me	 avergüenzo	 de	mí
mismo.	 Y	 por	 más	 que	 uno	 durante	 toda	 la	 velada	 esté	 pensando	 en	 el	 modo	 de
intercalar	una	palabrita	 en	 la	 conversación	general,	no	 siempre	puede	 lograrlo.	 ¡No
encuentra	uno,	por	más	que	lo	hace,	esa	palabrita!	Por	más	vueltas	que	le	dé	uno…,
nada,	¡que	no	se	le	ocurren	sino	naderías!	Parece	que	está	uno	embrujado,	Várinka,	y
acaba	 por	 inspirarse	 lástima	 a	 sí	mismo,	 que	 es	 lo	 que	 es,	 pudiéndosele	 aplicar	 el
refrán	que	dice:	«Tonto	nació	y	tonto	morirá».

¿Que	qué	hago	yo	ahora	en	mis	 ratos	de	ocio?…	Pues	dormir,	dormir	como	un
borrico.	 Pero	 en	 lugar	 de	 ese	 dormir	 inútil	 podía	 emplear	mis	 horas	 libres	 en	 algo
agradable	o	provechoso,	como,	por	ejemplo,	sentarme	a	la	mesa	y	ponerme	a	escribir
esto	o	lo	otro,	lo	primero	que	se	me	ocurriera…,	¿no?	Para	utilidad	y	edificación,	y
aun	 por	 gusto	 de	 uno	 mismo.	 Y	 escuche,	 hijita,	 ¡lo	 que	 ellos	 ganan	 con	 lo	 que
escriben,	así	Dios	los	perdone!	Por	ejemplo,	sin	ir	más	lejos,	este	mismo	Ratasayev,
¡hay	que	ver	lo	que	trabaja!	¿Qué	es	para	él	garrapatear	un	pliego	entero?	¡Muchos
días	ha	llegado	a	escribirse	cinco,	y	cobra	según	dice,	trescientos	rublos	por	pliego!
Cuando	escribe	alguna	historieta	breve	o	algo	humorístico,	alguna	anecdotita	u	otra
cosa	 para	 el	 público…,	 quinientos,	 más	 o	 menos;	 pero	 por	 menos	 de	 ese	 precio,
¡nunca!	Ahórcate	si	quieres…	¿No	quieres?	Bueno…,	¡pues	otro	dará	mil!	¿Qué	 le
parece,	Varvara	Aleksiéyevna?

Pero	no	para	ahí	la	cosa.	Tiene	él,	por	ejemplo,	un	cuadernillo	de	poesías,	todo	de
cositas	pequeñas:	un	par	de	 rengloncitos	nada	más…;	bueno,	pues	siete	mil	 rublos,
hijita,	 siete	 mil	 rublos	 nada	 menos	 le	 van	 a	 pagar	 por	 el	 cuadernito,	 ¿qué	 piensa
usted?	Eso	 representa	un	capital,	 grande	como	una	 finca;	 eso	 significa	 el	 tanto	por
ciento	de	una	casa	de	cinco	pisos.	Cinco	mil	rublos	dice	él	que	le	ha	ofrecido	ya,	sólo
que	 él	 no	 cede.	 Yo	 he	 tratado	 de	 persuadirle	 con	 buenas	 razones,	 diciéndole:
«Hombre,	 tome	 usted	 los	 cinco	mil,	 tómelos	 usted	 y	 luego	 ya	 puede	 volverles	 las
espaldas	y	escupirles,	si	quiere,	a	esos	tíos;	porque,	hombre,	cinco	mil	rublos	ya	son
dinero».	 Pero	 nada,	 él	 dice	 que	 no	 cede,	 que	 ya	 ellos	 tendrán	 que	 conformarse	 y
abonarle	los	siete	mil	rublos,	los	muy	pícaros.	¡Mire	si	es	listo!,	¿eh?

Mire,	hija	mía:	ya	que	estamos	hablando	de	esto,	voy	a	copiarle	a	usted	un	pasaje
de	 las	Pasiones	 italianas.	 Tal	 es	 el	 título	 de	 una	 de	 sus	 obras.	 Lea	 usted	 y	 luego
juzgue,	Várinka:

…	 Vladimiro	 se	 aproximó;	 ardían	 en	 su	 interior	 las	 pasiones	 y	 su	 sangre	 le
hervía…

—¡Condesa	—exclamó—,	 condesa!	 ¿Sabe	 usted	 qué	 espantosa	 es	 esta	 pasión,
qué	ilimitado	este	delirio?	¡No,	no	me	engañan	mis	sentidos!	Yo	amo,	amo	con	todo
entusiasmo,	de	un	modo	 loco,	delirante!	 ¡La	 sangre	 toda	de	 tu	 esposo	no	bastará	 a
apagar	la	hervorosa	pasión	de	mi	alma!	¡Estos	pequeños	obstáculos	son	incapaces	de
contener	en	su	torrente	de	llamas	el	fuego	destructor,	infernal,	que	arde	en	mi	pecho
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desolado!	¡Oh	Sinaida,	Sinaida!…
—¡Vladimiro!…	—murmuró	 la	 condesa,	 desvaída;	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 en	 su

hombro.
—¡Sinaida!	—exclamó	Smelski	fuera	de	sí,	y	de	su	pecho	escapóse	un	sollozo.
En	el	altar	del	amor	brotó	clara	la	llama	y	rodeó	las	almas	de	los	amantes.
—¡Vladimiro!	—murmuró	 la	 condesa.	 Alzábase	 su	 pecho,	 teñíanse	 de	 púrpura

sus	mejillas,	brillaban	sus	ojos.
¡Habíase	cerrado	el	nuevo	y	espantoso	pacto!

Al	cabo	de	media	hora	entró	el	viejo	conde	en	el	tocador	de	su	esposa.
—Pero,	corazón	mío,	¿cómo	es	que	no	se	ha	preparado	todavía	el	samovar	para

nuestro	querido	huésped?	—preguntó,	acariciándole	las	mejillas,	a	su	esposa.

Dígame,	hija	mía:	¿qué	le	parece	esto?	¿No	es	verdad	que	es	un	poquito	libre?…
No	es	posible	negarlo;	pero,	al	mismo	tiempo,	¡qué	brío	tiene	y	qué	bien	escrito	está!
Pero,	no;	tengo	que	copiarle	todavía	otro	pasaje	del	cuento	titulado	Jermak	y	Zuleika.

Imagínese	usted,	hijita,	que	el	cosaco	Jermak,	el	osado	conquistador	de	la	Siberia,
se	 halla	 enamorado	 de	 Zuleika,	 la	 hija	 del	 caudillo	 siberiano	 Kuchum,	 al	 que	 ha
cogido	 prisionero.	 La	 acción	 se	 desarrolla	 en	 la	 época	 en	 que	 reinaba	 Iván	 el
Terrible…,	como	usted	verá.	Bueno;	ahora	voy	a	copiarle	un	diálogo	entre	Jermak	y
Zuleika.

—¿Me	amas,	Zuleika?	¡Oh,	repítemelo,	repítemelo!…
—¡Te	amo,	Jermak!	—dijo	Zuleika.
—¡Cielo	y	Tierra,	gracias!	¡Soy	feliz!	¡Me	habéis	dado	todo	aquello	por	lo	cual

luchó	desde	la	infancia	mi	violento	espíritu!	¡Y	tú,	estrella	que	guías	mis	pasos,	me
trajiste	 hasta	 aquí	 por	 encima	 del	 pétreo	 cinturón	 del	 Ural!	 ¡Al	 mundo	 todo	 le
mostraré	mi	Zuleika,	 y	 los	 hombres,	 esos	monstruos	 salvajes,	 no	 osarán	 acusarme!
¡Oh,	si	ellos	pudieran	comprender	las	secretas	torturas	de	su	tierna	alma;	si,	cual	yo,
supiesen	contemplar,	en	una	lágrima	de	mi	Zuleika,	un	mundo	entero	de	poesía!	¡Oh,
déjame	 que	 enjugue	 con	mis	 besos	 esa	 lágrima,	 esa	 gota	 de	 celestial	 rocío!…	 ¡Oh
celestial	criatura!

—Jermak	—dijo	Zuleika—,	 el	mundo	 es	malo,	 los	 hombres	 son	 injustos.	 ¡Nos
perseguirán	y	nos	juzgarán,	amor	mío!	¿Qué	irá	a	ser	de	una	pobre	muchacha	como
yo,	 criada	 en	 los	 nevados	 campos	 de	 Siberia	 en	 la	 choza	 de	 su	 padre,	 allá	 en	 ese
mundo	 tuyo,	 frío,	 glacial,	 despiadado	 y	 egoísta?	 ¡Los	 hombres	 no	 habrán	 de
entenderme,	amado	mío!

—¡Pues	 tendrán	 que	 entendérselas	 con	 el	 sable	 del	 cosaco!	—exclamó	 Jermak,
volviendo	de	uno	a	otro	lado	sus	airados	ojos…

Ahora,	 Várinka	mía,	 ¡imagínese	 usted	 a	 ese	mismo	 Jermak	 al	 saber	 que	 le	 ha
asesinado	a	su	Zuleika.	El	viejo	Kuchum,	a	favor	de	la	oscuridad	de	la	noche,	se	ha
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deslizado	durante	la	ausencia	de	Jermak	en	su	tienda,	y	dado	muerte	a	su	hija	Zuleika
con	el	fin	de	vengarse	de	Jermak,	que	le	ha	arrebatado	cetro	y	corona.

—¡Qué	gusto	 afilar	 la	 espada!	—exclamó	 Jermak	poseído	de	 salvaje	 anhelo	de
venganza,	y	aplicó	el	acero	a	la	piedra	de	los	chamanes.	¡He	de	ver	sangre,	sangre!
¡Debo	vengarla,	vengarla,	vengarla!

Pero,	a	pesar	de	todo,	no	puede	Jermak	sobrevivir	a	su	Zuleika,	de	suerte	que	se
arroja	al	Irtysch	y	se	ahoga,	con	lo	que	el	relato	termina.

Vaya	ahora	otro	trocito;	una	muestra;	es	una	cosa	humorística,	con	la	que	el	autor
sólo	se	ha	propuesto	hacer	reír:

—¿De	modo	que	no	conoces	a	Iván	Prokófievich	Cheltopus?	¿No?	Pero	hombre,
¡si	es	el	mismo	que	a	Prokofii	Ivánovich	mordió	en	una	pantorrilla!	Iván	Prokófievich
es	 un	 hombre	 de	 mal	 genio,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 hombre	 de	 raras	 virtudes.
Prokofii	Ivánovich,	por	el	contrario,	se	perece	por	los	rábanos	con	miel.	Pero	cuando
todavía	se	 trataba	con	Pelagia	Antónovna.	¿No	conoce	usted	a	Pelagia	Antónovna?
¡Cómo!	¡Pero	si	es	la	misma	que	siempre	le	cose	a	usted	el	abrigo	con	los	forros	para
afuera	a	fin	de	resguardar	el	paño!…

¿No	es	esto	humor,	Várinka;	sencillamente	humor?	Nosotros	nos	retorcíamos	en
los	 asientos	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 risa	 en	 tanto	 él	 nos	 leía	 esta	 página.	 ¡Vaya	 un	 tío,
Várinka!	 Por	 lo	 demás,	 hijita,	 es	 enteramente	 raro	 y	 grotesco	 en	 su	 modo	 de
conducirse,	 pero	 en	 el	 fondo,	 un	 inocente,	 sin	 pizca	 de	 libre	 pensamiento	 ni	 de
ninguno	 de	 esos	 errores	 liberales.	 Debo	 participarle	 también	 que	 Ratasayev	 posee
unos	 modales	 excelentes	 y	 acaso	 sea	 ésa	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 resulte	 un
escritorazo	tan	distinguido	y	tan	por	encima	de	los	demás.

Pero	¿qué	pasaría?…	Porque,	a	decir	verdad,	a	veces	se	me	mete	esa	idea	en	la
cabeza…	 ¿Qué	 pasaría	 si	 yo	 también	 me	 lanzara	 a	 escribir?	 Supongamos,	 por
ejemplo,	 que	 de	 pronto	 se	 me	 ocurriera	 a	 mí	 publicar	 un	 librito	 en	 cuya	 cubierta
dijese:	«Poesías	de	Makar	Dievuschkin».	¿Qué	tal,	eh?	¿Qué	diría	usted,	ángel	mío?
¿Qué	 le	 parecería	 a	 usted,	 cómo	 lo	 encontraría?	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 puedo	 decirle,
hijita,	 que	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 que	 apareciese	 mi	 libro	 ya	 no	 me	 atrevería	 a
presentarme	 en	 la	Nevskii.	 ¡No	podría	 aguantar	 eso	de	 que	 todo	 el	mundo	pudiera
decir:	Miren,	ahí	va	el	poeta	Dievuschkin,	y	que	yo	fuese	ése!

¿Qué	haría	yo	entonces	sencillamente	con	mis	botas?	Porque	ha	de	saber	usted,
hija	mía,	que	yo	las	tengo	casi	siempre	manchadas,	y	también	las	suelas,	si	he	de	ser
sincero,	suelen	distar	mucho	de	encontrarse	en	el	debido	estado.	Y	¿qué	haría	yo	si
todo	el	mundo	supiese	que	el	poeta	Dievuschkin	llevaba	las	botas	sucias?	Si	llegaba	a
enterarse	de	ello	alguna	condesa	o	duquesa,	¿qué	diría?	Puede,	sin	embargo,	que	no
lo	notase,	pues	las	condesas	y	duquesas	no	se	fijan	en	las	botas,	y	menos	todavía	en
las	botas	de	un	empleadillo	(al	fin	y	a	la	postre	las	botas	siempre	son	botas…).	Pero
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no	faltaría	quien	les	fuese	con	el	cuento,	empezando	quizá	por	mis	propios	amigos.
¡Ratasayev,	 por	 ejemplo,	 sería	 el	 primero	 en	 hacerlo!	 Ratasayev	 es	 punto	 fuerte,
según	dice,	en	casa	de	la	condesa	B***,	donde	se	presenta	hasta	sin	invitación	previa
cuando	pasa	por	ahí.	Un	alma	de	Dios	es	la	tal	condesa,	según	él	dice,	y,	además,	una
dama	de	alta	conducta	literaria.	¡Qué	cuco	es	el	tal	Ratasayev!

Pero,	en	fin…,	¡basta	ya!	Le	escribo	todo	esto,	nenita,	para	distraerla,	a	título	de
broma.	 ¡Que	 siga	 usted	 bien,	 palomita	 mía!	 Mucho	 le	 he	 garrapateado	 hoy,	 pero
únicamente,	si	he	de	ser	franco,	porque	estoy	hoy	muy	contento.	Hoy	cenamos	todos
en	la	habitación	de	Ratasayev,	y	éste	(no	faltan	nunca	tunantes,	hijita)	suele	sacar	a
relucir	 cierto	 licorcillo	 especial	 que…	 no,	 no	 encuentro	 palabras	 para	 describirlo.
¡Pero	cuidado,	no	vaya	usted	a	pensar	algo	malo	de	mí,	Várinka!	¡No	se	trata	de	eso!
Ya	le	enviaré	los	libritos.	Corre	aquí	de	mano	en	mano	una	novela	de	Paul	de	Kock,
sólo	que	este	Paul	de	Kock	no	debe	usted	tomarlo	en	las	suyas	menuditas…	¡No,	no;
Dios	me	guarde!	¡Ese	Paul	de	Kock	no	es	para	usted,	Várinka!	Dicen	que	a	todos	los
críticos	decentes	de	Petersburgo	les	inspira	una	honrada	desconfianza.

Le	envío	una	oncita	de	dulces…,	que	los	he	comprado	especialmente	para	usted.
Y	mire	usted,	nenita,	piense	en	mí	cada	vez	que	coja	un	dulce.	¡No	ande	mordiscando
los	bombones	para	engullírselos	luego	de	una	vez!	Al	contrario,	téngalos	en	la	boca
hasta	que	se	deslíen,	pues	de	otro	modo	podría	echársele	a	perder	la	dentadura.	Pero
¿le	gustan	también	las	pastillas	de	chocolate?	¡Pues	dígamelo!

¡Ea!,	quede	ya	con	Dios.	Consérvese	bien.	Yo	soy	siempre	su	fidelísimo	amigo.

Makar	Dievuschkin.

*

27	de	junio.

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	Dice	Fiodora	que	ella	conoce	personas	que	en	mi
situación	 podrían	 ayudarme	 mucho	 y	 que	 si	 yo	 quisiera	 podrían	 encontrarme	 una
colocación	muy	buena	como	ama	de	 llaves	en	alguna	casa.	¿Qué	 le	parece	a	usted,
amigo	mío?	¿Debo	dar	ese	paso?	No	querría	serle	a	usted	gravosa	por	más	tiempo…,
y	la	tal	colocación	parece	muy	buena.	Pero	de	otra	parte	me	angustia	un	poco	la	idea
de	tener	que	entrar	al	servicio	de	una	gente	extraña.	Dicen	que	se	trata	de	una	familia
de	 propietarios	 rurales.	 Suponiendo	 que	 quieran	 pedirme	 informes	 acerca	 de	 mi
pasado,	¿qué	deberé	decirles?,	¡sobre	todo	con	lo	huraña	y	lo	amiga	de	la	soledad	que
yo	 soy!	 Donde	 estoy	 más	 a	 gusto	 es	 donde	 ya	 me	 encuentro.	 Se	 siente	 una	 más
contenta	y	confiada	en	el	rinconcito	a	que	ya	se	ha	acostumbrado…,	y	aunque	en	él	se
pasen	 quizá	 apuros,	 siempre	 es	 mejor	 que	 todo.	 Además,	 tendría	 que	 viajar	 para
trasladarme	a	las	posesiones	de	la	referida	familia	y	Dios	sabe	para	qué	me	querrían
utilizar:	 ¡puede	que	me	pusieran	a	cuidar	de	 los	niños!	Y	¿qué	clase	de	gente	serán

www.lectulandia.com	-	Página	57



cuando	hasta	la	fecha,	y	van	dos	años,	han	cambiado	ya	tres	veces	de	ama	de	llaves?
Aconséjeme	 usted,	 querido	 Makar	 Aleksiéyevich,	 por	 lo	 que	 más	 quiera:	 ¿debo
aceptar	la	proposición	o	quedarme	en	casa?

¿Por	qué	no	viene	usted	ya	a	vernos?	¡Se	deja	ver	tan	pocas	veces!	Fuera	de	los
domingos	en	la	iglesia,	el	resto	de	la	semana	apenas	no	vemos.	¿Tan	huraño	es	usted?
¡Entonces	es	lo	mismo	que	yo!	Pero	nosotros,	al	fin	y	al	cabo,	somos	parientes.	¿O	es
que	ya	me	ha	perdido	usted	el	afecto,	Makar	Aleksiéyevich?	Yo	suelo	sentir	una	gran
tristeza	cuando	estoy	sola.	A	veces,	sobre	todo	en	el	crepúsculo	vespertino,	me	quedo
enteramente	solita;	Fiodora	ha	salido	a	comprar	algo	y	aquí	me	tiene	usted	piensa	que
te	piensa…,	recordando	todo	eso	que	en	otro	tiempo	fue,	así	lo	alegre	como	lo	triste,
pues	todo	pasa	por	delante	de	mí	como	una	niebla.	Surgen	otra	vez	ante	mis	ojos	las
caras	conocidas	(creo	verlas	ya	despierta	casi	como	se	las	ve	en	los	sueños),	siendo	lo
más	frecuente	que	vea	a	mamá…	¡Y	los	sueños	que	tengo!	Siento	que	mi	salud	está
quebrantada.	¡Estoy	tan	débil!	¡Al	levantarme	esta	mañana	de	la	cama	me	sentí	muy
mal	y,	además,	no	se	me	quita	esta	dichosa	tos!	Presiento,	 lo	sé,	que	no	he	de	vivir
mucho.	¿Quién	me	enterrará?	¿Quién	 irá	detrás	de	mi	ataúd?	¿Quién	me	 llorará?…
¿Y	 si	 vengo	 a	 morir	 en	 un	 lugar	 extraño,	 en	 una	 casa	 ajena	 y	 entre	 seres
desconocidos?…	¡Dios	mío,	qué	triste	es	la	vida,	Makar	Aleksiéyevich!

Amigo	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 envía	 usted	 siempre	 dulces?	 No	 comprendo
verdaderamente	 de	 dónde	 saca	 usted	 el	 dinero.	 ¡Ay	 amigo	 mío,	 ahorre	 usted	 ese
dinero,	por	lo	que	más	quiera:	ahorre!	Fiodora	ha	encontrado	comprador	para	el	tapiz
que	yo	he	confeccionado.	Me	dará	por	él	quince	rublos.	Estará	así	muy	bien	pagado;
yo	pensaba	que	me	ofrecerían	menos.	A	Fiodora	le	corresponderán	tres	rublos,	y	yo
me	compraré	tela	para	hacerme	un	traje	sencillito,	un	trozo	de	tela	cualquiera,	baratita
y	que	 abrigue.	Pero	 a	 usted	 le	 haré	una	 americana	muy	maja;	 buscaré	para	 ella	 un
buen	paño	y	se	la	haré	yo	misma.

Fiodora	me	ha	procurado	un	libro…	Los	cuentos	de	Bielkin,	que	adjunto	le	envío
para	 que	 usted	 también	 lo	 lea.	 Sólo	 que	 le	 ruego	 se	 dé	 un	 poco	 de	 prisa	 y	 no	 lo
retenga	mucho	tiempo,	pues	no	es	mío.	Es	una	obra	de	Puschkin.	Hace	dos	años	lo
leía	yo	en	compañía	de	mamá…,	así	que	ha	suscitado	en	mí	ahora	tristes	recuerdos	al
leerlo	por	segunda	vez.

Si	tuviera	usted	a	mano	algún	libro,	envíemelo…,	pero	a	condición	que	no	se	lo
ha	 de	 pedir	 a	Ratasayev.	 Él	 seguramente	 le	 dará	 alguna	 obra	 suya,	 si	 es	 que	 tiene
alguna	 publicada.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 gusten	 a	 usted	 sus	 novelones.	 Makar
Aleksiéyevich?	¡Si	son	un	puro	disparate!

¡Pero	 quede	 usted	 con	 Dios!	 ¡Hay	 que	 ver	 cuánto	 he	 garrapateado	 esta	 vez!
¡Cuando	me	entra	la	murria	siempre	me	alegra	el	poder	hablar	con	alguien!	Esta	es	la
mejor	medicina;	 en	 seguida	me	 siento	más	 aliviada,	 sobre	 todo	 cuando	 puedo	 dar
salida	a	todo	lo	que	tengo	en	el	corazón.

¡Adiós,	adiós,	amigo	mío!	Suya,
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V.	D.

*

28	de	junio.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 ¡Basta	 ya	 de	 tristezas!	 ¿No	 se	 avergüenza
usted?	 ¡Délas	 usted	 por	 terminadas,	 hijita!	 ¿Cómo	 puede	 entregarse	 a	 esos
pensamientos?	 ¡Pero	 si	 usted	 está	 ya	 buena,	 corazoncito	 mío,	 enteramente	 buena!
Está	usted	sencillamente	que	da	bendición	verla,	créame	que	es	la	pura	verdad;	sólo
un	 poquito	 pálida;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 resplandece	 su	 lozanía.	 ¿Y	 qué	 sueños	 y
pesadillas	 y	 qué	 espectros	 son	 esos?	 ¡Huy!,	 ¿no	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza,	 hijita?
¡Déjese	de	esas	cosas,	nena!	No	se	preocupe	usted	más	de	esos	sueños	tan	tontos…,
así	se	los	ahuyenta.	¡Es	muy	sencillo!	¿Cómo	es,	si	no,	que	yo	duermo	tan	bien?	¿Por
qué	a	mí	ni	me	falta	nada?	Míreme	usted	bien,	hija	mía.	Yo	estoy	contento	y	alegre,
duermo	como	un	lirón,	estoy	la	mar	de	sano…;	en	una	palabra:	que	soy	de	la	piel	del
diablo;	¡y	muy	ufano	de	ello!	Así	que	déjese	usted	de	esas	simplezas,	avergüéncese	y
enmiéndese.	 Pero	 yo	 conozco	 esa	 cabecita	 suya;	 por	 la	 menor	 cosa	 ya	 está
empezando	 otra	 vez	 a	 entristecerse	 y	 preocuparse	 y	 usted	 se	 atormenta	 con
pensamientos	 de	 toda	 índole.	 ¡Pero	 aunque	 sólo	 fuese	 por	mí,	 debería	 usted	 poner
término	a	esos	desvaríos,	Várinka!

¿Servir	a	gente	extraña?…	Eso	nunca.	¡No,	y	mil	veces	no!	¿Qué	le	ha	ocurrido	a
usted	para	 tener	esos	pensamientos?	¡Y	por	si	 fuera	poco,	marcharse	de	aquí	a	otra
parte!	No,	hijita;	usted	no	me	conoce	a	mí	bien;	yo	no	he	de	consentir	eso	jamás	en	la
vida;	me	opondré	a	ese	proyecto	con	todas	mis	fuerzas.	Y	aunque	tuviese	que	vender
mi	 casaca	 vieja…	 y	 quedarme	 sólo	 con	 la	 camisa,	 usted	 no	 pasaría,	 Várinka	mía,
necesidad.	 ¡No,	Várinka,	 no;	 yo	 la	 conozco	bien!	 ¡Esas	 son	 locuras,	 nada	más	que
locuras!	Lo	único	cierto	 es	 esto:	que	de	 todo	quien	 tiene	 la	 culpa	 es	 esa	Fiodora	y
nadie	más	que	ella…;	esa	vieja	chocha	es	la	que	mete	a	usted	tales	pensamientos	en
la	 cabeza.	Pero	usted,	hija	mía,	no	debe	prestar	oídos	 a	 lo	que	ella	 le	diga.	 ¿No	 lo
sabe	 usted	 ya	 todo,	 nena?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 esa	 mujer	 es	 una	 imbécil,	 una
charlatana	incorregible,	que	a	su	difunto	le	agrió	la	vida	con	sus	dislates?	Recapacite
usted:	¿no	la	enojó	a	usted	nunca,	no	la	ofendió	de	algún	modo?

¡No,	no,	hija	mía;	de	todo	eso	que	me	escribe	usted	no	podrá	realizarse	nada!	Y
¿qué	sería	de	mí,	dónde	me	deja	usted?	No,	Várinka;	corazoncito	mío,	es	preciso	que
se	le	quite	a	usted	eso	de	la	cabeza.	¿Qué	le	falta	a	usted	con	nosotros?	A	nosotros
nos	proporciona	una	alegría	 infinita	 el	 tenerla	 a	nuestro	 lado,	y	para	usted	 también
somos	nosotros	una	satisfacción;	así	que	no	se	vaya	y	vivamos	todos	juntos,	en	paz	y
gracia	de	Dios.	Cosa	usted	o	lea…,	o	no	cosa…,	haga	usted	según	le	plazca,	con	tal
que	no	nos	abandone.	Porque	si	así	lo	hiciera,	usted	misma	puede	decirlo:	¿qué	sería
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de	nosotros?	Le	daremos	de	cuando	en	cuando	nuestro	paseíto.	¡Sólo	que,	hija	mía,
ha	 de	 ahuyentar	 definitivamente	 esos	 pensamientos	 y	 procurar	 ser	 razonable	 y	 no
preocuparse	y	afligirse	sin	motivo	por	cosas	tan	nimias!	Yo	pasaré	a	verlas	a	ustedes,
y	muy	pronto;	pero	entre	 tanto	permítame	que	 se	 lo	 confiese	 con	 toda	 franqueza	y
claridad:	¡eso	no	ha	estado	bien	de	usted,	corazoncito	mío;	no,	señor!

Yo	no	soy,	naturalmente,	ningún	hombre	culto,	y	soy	el	primero	que	carezco	de
ilustración,	que	apenas	si	tengo	las	primeras	letras;	pero	no	se	trata	de	eso	ahora,	ni
eso	era	lo	que	quería	decir…	¡Pero	por	Ratasayev	soy	capaz	de	todo,	y	haga	usted	lo
que	quiera!	Es	mi	amigo	y	tengo	que	salir	a	su	defensa.	Escribe	bien,	muy	bien,	muy
requetebién.	 No	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted	 por	 ningún	 concepto.	 Posee	 un
estilo	lleno	de	colorido	y	distinción,	poniendo	hasta	pensamientos	en	lo	que	escribe;
en	 una	 palabra:	 ¡que	 escribe	muy	 bien!	Quizá	 lo	 haya	 leído	 usted	 con	 prevención,
Várinka;	 quizá	 estuviera	 usted	de	mal	 temple	 al	 leerlo;	 quizá	Fiodora	 la	 enojó	 con
alguna	de	las	suyas,	si	no	fue	que	por	una	u	otra	causa	estaba	usted	de	mal	temple	ese
día.

No;	usted	ha	de	leerlo	otra	vez	con	interés	y	atención,	cuando	esté	contenta	y	de
buen	genio;	por	ejemplo,	cuando	tenga	usted	en	la	boca	un	dulcecito…,	entonces	es
cuando	debe	volver	a	leerlo.	No	diré	(¿quién	podría	afirmar	eso?)	que	no	haya	ningún
escritor	que	supere	a	Ratasayev;	pero,	aun	suponiendo	que	los	haya	mejores	que	él,
no	por	eso	hay	que	declararlo	a	él	malo;	todos	son	buenos;	él	escribe	bien,	y	también
los	otros	escriben	bien,	a	mi	juicio.	Además,	no	olvidemos	que	él	escribe	únicamente
para	 sí	 mismo…;	 es	 decir,	 que	 sólo	 coge	 la	 pluma	 en	 sus	 ratos	 libres…,	 y	 ya	 se
advierte	bien	que	así	es,	y	si	hemos	de	decir	la	verdad,	para	ventaja	suya.

Pero	adiós,	hija	mía;	hoy	no	le	escribo	más;	tengo	que	copiar	una	cosilla	y	debo
apresurarme.	No	deje	usted,	hijita,	de	hacer	algo	por	tranquilizarme.	Dios	la	proteja,
corazoncito	mío,	tan	seguramente	como	yo	soy	su	fiel	amigo.

P.	S.	—Gracias	por	el	libro,	hija	mía,	también	nosotros	leemos	a	Puschkin.	Pero	esta
tarde	voy	sin	falta	a	verla.

*

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich[8]:	No,	amigo	mío;	no	es	posible	que	continúe
yo	 aquí	más	 tiempo.	Lo	he	pensado	bien	y	 visto	 claro	 que	haría	muy	mal	 dejando
escapar	 una	 colocación	 tan	 ventajosa.	Allí,	 por	 lo	menos,	 puedo	ganarme	 con	 toda
seguridad	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Me	 afanaré,	 procuraré	 hacerme	 simpática	 a	 esos
extraños	 y,	 si	 fuere	 preciso,	 trataré	 incluso	 de	 cambiar	 de	 carácter.	 Cierto	 que	 es
difícil	y	amargo	eso	de	vivir	entre	extraños,	plegarse	en	todo	a	lo	que	ellos	quieran,
desmentir	su	genio	y	depender	de	ellos	en	todo;	pero	de	fijo	no	habrá	de	faltarme	la
ayuda	de	Dios.	 ¡No	puede	una	pasarse	 toda	 la	vida	 lejos	de	 la	gente!	Y	yo,	en	otro
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tiempo,	he	pasado	por	análogo	trance.	Por	ejemplo,	cuando	estaba	en	el	pensionado.
Todo	 el	 domingo	 me	 lo	 pasaba	 yo	 jugando	 y	 saltando	 alegremente	 como	 una

salvaje	auténtica,	y	cuando	mamá	a	veces	me	regañaba…,	que	solía	hacerlo,	no	por
ello	dejaba	yo	de	estar	contenta	y	de	sentirme	el	corazón	iluminado	y	caliente.	Pero
cuando	 llegaba	 la	 tarde,	 volvía	 a	 sentirme	 infinitamente	 desdichada;	 a	 las	 nueve…
había	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 la	 pensión.	 Allí	 todo	 era	 extraño,	 frío,	 severo;	 las
profesoras	 estaban	 siempre	 de	 mal	 humor	 los	 domingos,	 y	 a	 mí	 me	 entraba	 tal
tristeza,	 tal	 abatimiento,	 que	no	podía	 contener	 las	 lágrimas.	Me	escurría	 despacito
hasta	un	 rincón	y	 allí	me	ponía	 a	 llorar,	 de	puro	 sola	y	 abandonada.	Naturalmente,
decían	 luego	que	yo	era	una	holgazana	y	que	no	quería	estudiar.	Pero	no	era	ésa	 la
causa	de	mis	llantos.

Pero	 luego…	¿qué	pasó?	Pues	que	 acabé	por	 acostumbrarme,	 y	 cuando	por	 fin
hube	de	dejar	la	pensión,	me	costó	un	llanto	el	separarme	de	mis	compañeras.

No;	 no	 está	 bien	 que	 yo	 siga	 aquí,	 siéndole	 gravosa	 a	 usted	 y	 a	 Fiodora.	 Sólo
pensarlo	 es	 para	 mí	 un	 tormento.	 Se	 lo	 digo	 a	 ustedes	 francamente,	 porque	 estoy
acostumbrada	 ano	 ocultarles	 ningún	 secreto	mío.	 ¿Es	 que	 no	 veo	 cómo	Fiodora	 se
levanta	apenas	amanece	y	se	pone	a	lavar	y	ya	no	para	de	trajinar	en	todo	el	día	hasta
muy	entrada	la	noche?…	Pero	las	personas	de	edad	necesitan	descanso.	¿Y	no	veo	yo
tampoco	cómo	usted	se	sacrifica	en	todo	por	mí,	cómo	se	priva	de	los	más	necesario
para	gastar	en	mí	todo	cuanto	gana?	Yo	sé	muy	bien,	amigo	mío,	que	hace	usted	más
de	lo	que	puede.	Usted	me	escribe	que	antes	se	quedaría	sin	nada	que	consentir	que
yo	 pasase	 necesidad.	 Lo	 creo,	 amigo	 mío;	 lo	 sé,	 sé	 que	 tiene	 usted	 un	 buen
corazón…,	 pero	 piense	 usted	 un	 poco,	 hombre.	Ahora	 quizá	 tenga	 usted	 dinero	 de
sobra,	puede	que	haya	recibido	una	gratificación	inesperada.	Pero	¿y	luego?	Usted	ya
sabe	que	yo	siempre	estoy	enferma.	No	puedo	trabajar	como	usted,	aunque	de	buena
gana	querría,	y,	además,	no	siempre	se	encuentra	trabajo.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Sufrir	y
atormentarme,	mientras	dejo	que	usted	y	Fiodora	cuiden	de	mí,	y	yo	me	voy	sin	hacer
nada?	 ¿Cómo	 podría	 yo	 compensarles	 a	 ustedes	 el	 último	 de	 sus	 desvelos,	 cómo
podría	yo	ayudarlos	de	algún	modo?	¿Por	qué	he	de	serle	a	usted	tan	indispensable,
amigo	mío?	¿Qué	le	he	hecho	yo	de	bueno?	Yo	sólo	he	hecho	una	cosa:	quererle	de
todo	corazón;	pero	esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer.	¡De	nuevo	me	persigue	mi	cruel
destino!	Sé	amar…,	pero	hacer	bien,	corresponder	a	sus	beneficios	con	mis	actos	no
me	 es	 posible.	 Así	 que	 no	 me	 retenga	 usted,	 piense	 usted	 detenidamente	 en	 mi
proyecto	y	dígame	luego	con	toda	sinceridad	lo	que	opina.

Esperándolo	así	quedo	suya,

V.	D.

*
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1	de	julio.

¡Desatino,	Várinka;	 todo	 eso	 no	 es	más	 que	 un	 desatino,	 un	 puro	 desatino!	En
cuanto	 se	 abandona	 usted	 a	 sí	misma,	 ¡qué	 cosas	 se	 le	meten	 en	 su	 cabecita!	 ¡Tan
pronto	se	imagina	esto	como	aquello!	Pero	¿qué	le	falta	a	usted	entre	nosotros,	quiere
usted	 decírmelo	 de	 una	 vez?	 Nosotros	 la	 queremos	 a	 usted,	 y	 usted	 nos	 quiere	 a
nosotros,	y	todos	estamos	tan	contentos	y	tan	a	gusto…	¿Qué	más	quiere	usted?	¿Por
qué	ha	de	empeñarse	en	irse	a	vivir	entre	gente	extraña…	¿No?	Pues	pregúntemelo
usted	a	mí,	que	yo…,	yo	conozco	muy	bien	a	 los	extraños,	y	puedo	decirle	a	usted
cómo	son.	Yo	los	conozco,	hijita;	los	conozco	de	sobra.	He	comido	su	pan.	Todo	ser
ajeno	es	malo,	que	el	corazoncito	que	uno	tiene	no	puede	contenerse;	hasta	tal	punto
el	 prójimo	 sabe	 martirizarlo	 a	 uno	 con	 reproches	 y	 reconvenciones	 y	 miradas	 de
enojo.	Entre	nosotros,	por	lo	menos,	disfruta	usted	de	tibieza	y	bondad,	y	vive	usted
recogidita	como	en	un	nidito.	¿Cómo	es	posible	que	ahora,	de	buenas	a	primeras,	nos
deje	 usted	 y	 se	 vaya?	 ¿Qué	 será	 entonces	 de	mí	mismo	 sin	 usted?	 ¿Que	 no	me	 es
usted	tan	indispensable?	¿Que	no	me	es	útil?	¿Cómo	que	no	me	sirve	para	nada?	No,
hija	mía;	recapacite	usted	bien,	y	lego	juzgue	si	me	es	o	no	útil.	¡Sepa	usted,	Várinka,
que	me	es	útil,	utilísima!	 ¡Ejerce	usted,	ya	 lo	sabe,	un	 influjo	 tan	bienhechor	sobre
mí…!	Por	ejemplo,	vea	usted;	acordarme	de	usted	y	ponerme	de	buen	humor	es	todo
uno…	Le	 escribo	 a	 usted	 una	 carta	 en	 la	 que	 declaro	 todos	mis	 sentires,	 y	 recibo
luego	una	contestación	prolija	de	usted.	De	cuando	en	cuando	le	compro	un	trajecito
o	un	sobrerillo,	y	usted	también	algunas	veces	tiene	un	encarguito	para	mí,	sí,	hija,	y
yo	le	procuro	lo	que	ha	menester…	No;	¿cómo	podría	usted	no	serme	útil?…	Y	¿qué
voy	a	hacer	yo	sin	usted,	a	mis	años;	para	qué	voy	a	servir	yo	entonces?

Quizá	no	haya	usted	pensado	en	esto,	Várinka;	pero	píenselo	usted	y	pregúntese	a
sí	misma	para	qué	voy	a	servir	yo	sin	usted.	Me	he	acostumbrado	a	usted,	Várinka.	Y
¿qué	 sería	de	 todo	esto,	 en	qué	pararía	 este	 cariño?…	Pues	 en	que	me	arrojaría	de
cabeza	 en	 el	 Neva	 y	 se	 acabó	 la	 historia.	 No;	 verdaderamente,	 Várinka,	 ¿qué	 me
quedaría	a	mí	que	hacer	en	este	mundo	sin	usted?

¡Ah	corazoncito	mío,	Várinka!	Paréceme	que	 estoy	viendo	ya	 el	 coche	 fúnebre
que	habrá	de	conducirme	al	cementerio	de	Volkov	y	que	alguna	vieja	transeúnte	sigue
mi	ataúd,	y	que	me	echan	al	foso,	y	me	cubren	con	tierra,	y	luego	se	van	todos,	y	me
dejan	solo.	¡Eso	sería	un	pecado	en	usted,	hija	mía;	un	verdadero	pecado!	¡Se	lo	digo
seriamente:	un	verdadero	pecado!

Le	devuelvo	su	librito,	hija	mía,	y	si	desea	saber	mi	opinión	sobre	él,	sólo	le	diré
que	en	toda	mi	vida	he	leído	libro	tan	excelente.	De	suerte	que	me	pregunto	cómo	he
podido	vivir	hasta	aquí	hecho	un	verdadero	zopenco.	¡Dios	me	perdone!	¿En	qué	he
empleado	yo,	pues,	mi	vida?	¿De	qué	planeta	me	he	caído?	Resulta,	hija	mía,	que	no
sé	 nada	 de	 nada;	 que	 soy	 lo	 que	 se	 llama	 un	 zote.	 Se	 lo	 confieso	 francamente,
Várinka:	no	tengo	cultura.	He	leído	hasta	ahora	poco,	poquísimo,	por	no	decir	nada.
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La	imagen	del	hombre…,	que	es	un	buen	 libro,	sí	 lo	he	 leído,	y	 también	un	par	de
ellos	más:	Del	niño	que	 tocaba	varias	piezas	de	música	con	campanas	y	La	grulla
del	 Ibico.	Ahí	 tiene	 usted	 todas	mis	 lecturas.	 Pero	 ahora,	 en	 su	 librito,	 he	 leído	El
inspector,	y	sólo	puedo	decirle,	hijita,	que	se	da	el	caso	de	que	uno	esté	en	el	mundo
y	no	sepa	que	tiene	al	alcance	de	la	mano	un	libro	en	el	que	se	describe	toda	una	vida
con	todos	sus	detalles,	como	contada	con	los	dedos,	y	muchas	otras	cosas	más	de	las
que	 antes	 no	 supo	 una	 jota.	 Eso	 experimenta	 uno	 al	 leer	 un	 libro	 semejante;	 pero
luego,	poco	a	poco,	a	medida	que	avanza	en	 la	 lectura,	 se	va	uno	dando	cuenta	de
muchas	 cosas	 más,	 y	 poco	 a	 poco	 acaba	 por	 comprenderlas	 y	 verlas	 con	 toda
claridad.	Pero	vea	usted,	además,	por	qué	yo	le	he	tomado	cariño	a	su	librito;	mucha
obras	hay	que,	por	muy	notables	que	 sean,	 se	pone	uno	a	 leerlas,	 lee	que	 te	 lee…,
hasta	que	se	vuelve	tarumba	y	no	saca	la	menor	sustancia.	Están	escritas	tan	bien	y
con	 tanta	enjundia,	que	no	se	 las	puede	entender.	Yo,	por	ejemplo…,	yo	soy	 torpe,
romo	 por	 naturaleza,	 a	 nativitate;	 así	 que	 no	 puedo	 leer	 ninguna	 obra	 demasiado
profunda.	Pero	ésta	que	le	digo	la	leer	uno	y	le	parece	como	si	la	hubiera	uno	escrito,
ni	más	ni	menos	que	si	le	hubiese	brotado	a	uno	de	dentro…	del	corazón.	Sí,	y	puede
que	así	 sea;	como	si	 se	cogiera	el	corazón	sencillamente	y	se	 le	volviera	del	 revés,
delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 con	 lo	 de	 dentro	 para	 fuera,	 y	 luego	 se	 pusiese	 uno	 a
describirlo	con	 todos	sus	pormenores…;	¡así	mismito,	hija	mía!	Y,	además,	 ¡es	una
cosa	 tan	 sencilla,	 Dios…!	 ¡Y	 tanto	 como	 lo	 es!	 Yo	 mismo	 no	 tendría	 ninguna
dificultad	 en	 escribir	 así,	 de	 veras.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 yo	 siento	 exactamente	 las
mismas	 cosas	 que	 ese	 librito	 dice.	 También	 me	 he	 encontrado	 a	 veces	 en	 la
mismísima	 situación	 que,	 por	 ejemplo,	 ese	 Samson	 Vyrin,	 ¡el	 pobre!	 Y	 ¡cuántos
Samsones	Vyrines	no	hay	entre	nosotros	iguales	de	pobres	y	de	buenos!	Y	¡con	qué
verdad	está	todo	descrito	en	estas	páginas!	A	mí	casi	se	me	saltaban	las	lágrimas,	hija
mía,	 al	 leerlas.	 ¡Cómo	 se	 emborrachaba	 el	 muy	 cuitado,	 hasta	 perder	 el	 sentido,
cuando	la	desgracia	cayó	sobre	él,	y	cómo	se	pasaba	el	día	entero	durmiendo	bajo	su
zalea,	 y	 cómo	 hacía	 por	 ahuyentar	 las	 penas	 con	 un	 ponche,	 y	 cómo	 sin	 embargo,
rompía	el	trapo	a	llorar,	de	modo	que	tenía	que	enjugarse	con	su	sucio	forro	de	piel
las	 lágrimas	que	le	corrían	por	 las	mejillas	cuando	se	acordaba	de	su	pobre	cordera
extraviada,	de	su	hijita	Duniascha.	¡Sí;	eso	es	pintar	al	natural!	Vuelva	usted	a	leerlo,
y	lo	verá	como	es	así;	tan	verdadero	es	como	la	vida	misma.	¡Eso	vive!	Yo	mismo	lo
he	 sentido…	 Todo	 eso	 vive,	 y	 por	 todas	 partes	 nos	 rodea.	 Ahí	 tenemos,	 si	 no,	 a
Teresa…,	y,	sin	ir	tan	lejos	ahí	tenemos	también	a	nuestro	pobre	empleado…,	que	es
exactamente	 un	 Samson	Vyrin;	 sino	 con	 otro	 nombre,	 que	 por	 casualidad	 es	 el	 de
Gorschkov.	 Esto	 es	 algo	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 experimentar:	 usted
misma,	 hijita,	 o	 yo.	 E	 incluso	 también	 el	 conde	 que	 habita	 en	 la	 Nevskii	 o	 en	 la
Nevakai	puede	encontrarse	algún	día	en	el	mismo	trance,	sólo	que	él	exteriormente	se
conduciría	de	otro	modo…,	pues	por	de	fuera	todo	es	distinto	en	él;	pero	también,	no
obstante,	pueden	pasarle	las	mismas	cosas	que	a	nosotros.

Ahí	puede	usted	ver,	hija	mía,	eso	que	se	llama	la	vida.	Pero	¡usted	quiere	hasta
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abandonarnos	 y	 dejarnos	 en	 la	 estacada!	No	 puede	 usted	 ni	 remotamente	 formarse
idea,	 Várinka,	 del	 daño	 que	 con	 eso	me	 haría.	 Ese	 sería	 un	 daño	 irreparable	 para
usted	y	para	mí.	¡Ah	lucerito	mío,	ahuyente	usted,	por	Dios,	tales	pensamientos	de	su
cabecita	 y	 no	me	 torture	 inútilmente!	 Y,	 sobre	 todo…,	 dígalo	 usted	misma,	 pobre
pajarito	que	aún	no	echó	alas…	¿Cómo	podría	usted	entonces	procurarse	el	sustento,
no	malearse	y	defenderse	de	las	asechanzas?	No;	deje	usted	estar	así	como	están	las
cosas,	Várinka,	y	encomiéndese.	No	preste	oídos	a	los	necios	consejos	de	la	gente,	y
vuela	usted	a	leer	ese	librito;	crea	que	le	aprovechará.

También	he	hablado	con	Ratasayev	de	El	inspector;	Ratasayev	dice	que	todo	eso
está	ya	viejo,	y	que	ahora	sólo	se	publican	libros	con	ilustraciones	y	descripciones…;
no	 sé	 a	 punto	 fijo,	 pues	 no	 lo	 entendí	 bien.	 Pero	 él	 puso	 fin	 a	 sus	 apreciaciones
diciendo	que	Puschkin	no	está	mal,	y	que	cantó	la	sagrada	Rusia,	y	no	sé	qué	otras
cosas	más.	Sí;	eso	está	bien,	Várinka;	pero	que	muy	bien;	vuelva	usted	a	leer	el	libro
atentamente;	siga	usted	mi	consejo,	y	haga	feliz	a	este	pobre	viejo	con	su	obediencia.
¡Dios	se	lo	recompensará,	hijita;	de	fijo	se	lo	recompensará	Dios!

Su	fiel	amigo,

Makar	Dievuschkin.

*

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Fiodora	me	ha	traído	hoy	los	quince	rublos	del
tapiz.	¡Qué	contenta	se	puso	la	pobre	al	darle	yo	tres	rublos!	Le	escribo	a	usted	a	toda
prisa.	 Acabo	 de	 cortarle	 su	 chaleco…	 La	 tela	 es	 preciosa…	 Amarilla	 con	 unas
florecitas.

Le	 envío	 a	 usted	 un	 libro;	 contiene	 varias	 historias,	 de	 las	 que	 sólo	 he	 leído
algunas.	No	tiene	usted	más	remedio	que	leer	la	titulada	La	capa[9].

Me	 prometió	 usted	 llevarme	 una	 noche	 al	 teatro.	 Pero	 ¿no	 será	 muy	 caro?	 Si
acaso,	 a	 gallinero.	 Yo	 hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 voy	 al	 teatro;	 tanto,	 que	 no	me
acuerdo	 ya	 de	 la	 última	 vez.	 Pero	 tengo	 un	 temor,	 y	 es	 éste:	 ¿No	 nos	 resultará
demasiado	 cara	 la	 broma?	 Fiodora	 mueve	 la	 cabeza,	 y	 dice	 que	 usted	 empieza	 a
gastar	más	de	lo	que	puede.	Eso	lo	veo	también.	¡Cuánto	no	lleva	usted	gastado	sólo
en	mí!	Ande	usted	con	tiento,	amiguito;	no	le	ocurra	algún	contratiempo.	Fiodora	me
ha	dicho	que	usted,	si	no	me	equivoco,	anda	un	poco	a	 la	greña	con	 la	patrona	por
haberle	dejado	a	deber	no	sé	qué	cantidad.	Me	tiene	usted	muy	preocupada.

Bueno;	quede	usted	con	Dios.	Tengo	que	hacer	un	trabajillo;	estoy	poniéndole	a
mi	sombrero	una	cinta.

P.	 S.	 —Mire	 usted:	 cuando	 vayamos	 al	 teatro	 quiero	 ponerme	 mi	 sombrerito
nuevo	y	la	mantilla	nueva.	¿Estaré	así	de	su	gusto?
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*

7	de	julio.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:	vuelvo	a	coger	el	hilo	de	nuestra	conversación
de	ayer	donde	lo	dejamos…	Sí,	hija	mía:	 también	uno	ha	hecho	en	sus	tiempos	sus
correspondientes	locuras.

¡Y	 estuve	 antaño	 enamorado	 hasta	 el	 tuétano	 de	 una	 cómica;	 enamorado	 hasta
morir;	sí,	señor,	así	como	suena!	Y	esto	no	es	nada;	 lo	maravilloso	es	que	yo	no	la
había	visto	en	mi	vida	en	la	calle,	y	sólo	una	vez	en	el	teatro…;	y,	sin	embargo,	me
enamoré	de	ella.

En	 aquel	 tiempo	 vivíamos	 nosotros,	 cinco	 chicos	 jóvenes	 y	 alegres,	 pared	 por
medio.	Yo	me	incorporé	a	su	tertulia	espontáneamente,	y	eso	que	al	principio	había
estado	con	ellos	muy	reservado.	Pero	luego,	para	no	ser	menos	que	los	otros,	me	uní	a
la	pandilla.	Y	¡qué	cosas	hubieron	de	contarme	de	esa	actriz!	Todas	las	noches,	todas
las	 noches	 que	 había	 función,	 allá	 se	 iba	 toda	 la	 tropa,	 y	 diz	 que	 para	 las	 cosas
necesarias	 nunca	 teníamos	 un	 céntimo…	 A	 gallinero,	 y	 todos	 sus	 aplausos	 y
ovaciones	 eran	 exclusivamente	 para	 aquella	 actriz…	Nada;	 que	 no	 se	 cansaban	 de
aplaudirla,	y	 se	portaban	como	poseídos.	Y	 luego,	 como	es	natural,	no	me	dejaban
dormir	en	toda	la	noche,	pues	se	la	pasaban	hablando	de	ella,	y	todos	la	llamaban	su
Glascha[10]	 y,	 todos	 estaban	 enamorados	 de	 ella,	 y	 sólo	 llevaban	 un	 canario	 en	 el
corazón:	 ¡ella!	Tanto,	que	por	 fin	consiguieron	contagiarme	a	mí	de	su	entusiasmo.
¡Era	yo	aún	tan	joven!

No	 sé	 cómo	 fue,	 que	 me	 encontré	 sentado,	 como	 ellos,	 en	 el	 gallinero.	 Sólo
acertaba	a	distinguir	un	pico	del	telón;	pero	oírlo,	lo	oía	todo.	Tenía	ella	una	vocecita
linda…,	 clara,	 dulce,	 como	 de	 ruiseñor.	 Nosotros	 aplaudíamos	 hasta	 ponérsenos
moradas	y	encarnadas	las	manos,	y	no	nos	cansábamos	de	gritar…;	en	una	palabra:
que	nos	tenían	que	coger,	o	poco	menos,	por	el	pescuezo,	y	echarnos	de	allí	para	que
nos	fuéramos.

Yo	volví	a	casa…	¡como	envuelto	en	una	niebla!	En	el	bolsillo	sólo	me	quedaba
un	rublo,	y	de	allí	a	primeros	de	mes	faltaban	aún	sus	buenos	diez	días.	Y	¿qué	cree
usted,	hijita,	que	hice?	Pues	al	día	 siguiente,	 al	dirigirme	a	 la	oficina,	 entré	en	una
perfumería	y	me	gasté	todo	mi	capital	en	perfumes	y	jabones	de	olor…,	sin	saber	yo
mismo	para	qué	quería	todo	aquello.	Y,	además,	aquella	tarde	no	comí,	sino	que	me
fui	a	rondar	por	su	casa,	al	pie	de	sus	balcones.	Vivía	la	actriz	en	la	Nevskii,	en	un
cuarto	piso.	Después	me	volví	a	casa,	descansé	un	rato,	 tomé	un	refrigerio,	y	 luego
me	torné	a	la	Nevskii	para	ponerme	otra	vez	a	rondar	sus	balcones.

Así	 me	 pasé	 medio	 mes;	 a	 cada	 momento	 tomaba	 yo	 un	 droschki,	 siempre
lijaschi[11],	 y	 me	 hacía	 conducir	 de	 acá	 para	 allá	 al	 pie	 de	 sus	 balcones;	 en	 una
palabra:	 que	me	gasté	 en	 esas	 cosas	 todo	 el	 sueldo	y	 tuve	 que	 entramparme,	 hasta
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que,	por	último,	 se	me	pasó	él	 solo	el	 enamoramiento	y	 se	me	hizo	aburrido	aquel
cortejo.

¡Conque	ya	ve	usted	 lo	que	una	cómica	estuvo	a	punto	de	hacer	de	un	hombre
morigerado!	Pero	¡hay	que	tener	en	cuenta	que	entonces	era	yo	un	joven,	Várinka;	un
jovencito,	la	mar	de	joven!…

M.	D.

*

8	de	julio.

Me	apresuro	a	devolverle,	mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna,	el	librito	que	tuvo	la
atención	 de	 enviarme	 el	 6	 de	 este	 mes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 quiero	 tener	 una
explicación	con	usted,	hijita.	No	está	bien,	verdaderamente	no	lo	está,	eso	de	que	me
haya	colocado	en	situación	tan	apurada.

Permítame	usted,	nena,	que	le	diga	que	a	todos	los	hombres	les	parece	que	deben
a	Dios	su	condición	social.	El	uno	ha	nacido	para	lucir	los	entorchados	de	general;	el
otro,	 para	 ser	 literato…;	 aquel	 otro,	 para	 mandar;	 esto	 otro,	 para,	 sin	 rechistar,
obedecer.	 Así	 es	 la	 realidad,	 y	 eso	 responde	 a	 las	 facultades	 humanas;	 éste	 tiene
aptitud	para	tal	cosa;	para	tal	otra,	aquel	otro;	pero	las	aptitudes	es	Dios	quien	las	da.

Yo	 llevo	 ya	 treinta	 años	 de	 servicio	 en	 la	 oficina.	 Cumplo	 mi	 deber	 con
escrupulosidad;	procuro	siempre	ser	modesto,	y	 jamás	he	 incurrido	en	 falta	alguna.
Como	ciudadano	y	como	persona	humana,	me	 tengo	fundadamente	por	un	hombre,
con	sus	correspondientes	defectos	y	sus	correspondientes	virtudes.	Mis	superiores	me
estiman,	y	hasta	su	excelencia	está	contento	de	mí…	Aunque	hasta	ahora	no	me	haya
dado	muestra	 alguna	 de	 su	 satisfacción,	 yo	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 así	 es,	 que	 está
satisfecho	 de	 mí.	 Tengo	 un	 carácter	 de	 letra	 agradable,	 ni	 muy	 grande	 ni	 muy
pequeño;	sobresalgo	en	la	escritura	cursiva;	pero,	en	general,	lo	hago	bien.	De	todos
los	empleados	del	ministerio,	puede	que	sólo	uno,	Iván	Prokófievich,	tenga	tan	buena
letra	como	yo,	es	decir,	que	se	aproxima	a	la	mía.	Yo	he	echado	canas	en	el	servicio.
No	 creo	 haber	 incurrido	 jamás	 en	 falta	 alguna	 grave.	Claro	 que	 leve	 ¿quién	 no	 ha
cometido	 alguna?	 Todos	 pecamos,	 hijita;	 incluso	 usted	 misma.	 Pero	 yo	 no	 tengo
sobre	 mi	 conciencia	 ningún	 gran	 delito,	 ni	 siquiera	 un	 acto	 consciente	 de
insubordinación…,	 como	 el	 haber	 perturbado	 la	 tranquilidad	 pública	 o	 algo	 por	 el
estilo…	No,	no	 tengo	que	 reprocharme	nada	de	eso;	nunca	han	 tenido	que	 reñirme
por	nada	semejante.	Hasta	me	han	concedido	una	crucecita…;	pero	¿a	qué	hablar	de
ello?	Todo	esto	debería	 saberlo	ya,	y	 también	él	debería	 saberlo,	pues	 al	ponerse	 a
descubrir	hubiera	debido	empezar	por	enterarse	de	todo.	¡No;	nunca	la	habría	creído
capaz	de	tal	cosa,	hijita!	No;	no	me	lo	habría	esperado	de	usted,	Várinka[12].

¡Cómo!	Pero	¿es	que	no	me	pueden	dejar	vivir	en	paz,	en	mi	rincón…,	del	modo
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y	 en	 la	 forma	 que	 sea…,	 en	 paz	 y	 sosiego,	 sin	 enturbiar	 las	 aguas,	 sin	molestar	 a
nadie,	 temeroso	 de	 Dios	 y	 retraído,	 para	 que	 tampoco	 los	 demás	me	molesten	 no
metan	la	nariz	en	mi	tabuco	y	me	lo	husmeen	todo?	¡Para	ver	cómo	van	tus	cosas:	si
tienes,	 por	 ejemplo,	 un	buen	 chaleco	y	no	 te	 falta	 nada	 en	punto	 a	 ropa	 interior,	 y
tienes	 también	 botas,	 y	 cómo	 están	 las	 suelas,	 y	 qué	 comes,	 y	 qué	 bebes,	 y	 qué
copias!	¿Qué	tiene	de	particular,	hija	mía,	que	yo,	cuando	el	piso	está	malo,	ande	de
puntillas	para	no	estropearme	las	botas?	¿Por	qué	se	han	de	llenar	carillas	a	expensas
del	 prójimo	 para	 decir	 que	 a	 veces	 pasa	 sus	 apuros	 de	 dinero	 y	 no	 prueba	 el	 té?
¡Cómo	si	 todos	 los	mortales	sin	excepción	alguna,	hubiesen	de	 tomar	 té!	¿Acaso	 le
miro	 yo	 a	 la	 gente	 la	 boca	 para	 ver	 lo	 que	 come?	 ¿A	 quién	 le	 he	 inferido	 yo	 tal
ofensa?	No,	hija	mía;	¿por	qué	hacerle	daño	a	quien	no	hizo	ninguno?

Mire:	 voy	 a	 ponerle	 un	 ejemplo,	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 aquí	 tiene	 usted	 un
hombre	que	sabe	 lo	que	se	dice;	servir,	 servir,	cumplir	con	su	deber	a	conciencia	y
celosamente…,	sí,	y	hasta	te	estiman	los	superiores	(digan	los	otros	lo	que	quieran;
pero	 lo	 cierto	 es	 que	 te	 estiman),	 y	 de	 pronto	 se	 te	 planta	 alguien	 delante	 de	 tus
narices,	y	sin	motivo	alguno	y	sin	venir	a	cuento,	se	pone	a	garrapatear	un	libelo	a	tu
costa,	¡sí,	señor,	un	pasquín	como	el	de	ese	librito!

Cierto	que	el	que	inventa	algo	nuevo	se	pone	muy	ufano	y	hasta,	por	efecto	de	la
misma	alegría,	pierde	un	poquito	el	sueño…	Sí;	no,	no	hay	más	que	ver:	se	compra
usted,	por	ejemplo,	unas	botas	nuevas…	¡Con	qué	gusto	se	las	pone!	Esto	es	verdad;
esto	 lo	 he	 sentido	 yo	mismo,	 pues,	 agrada	muchísimo	verse	 calzado	 en	 unas	 botas
finas;	 eso	 está	 muy	 bien	 descrito	 en	 el	 libro.	 Pero,	 no	 obstante,	 sinceramente	 le
confieso	que	me	choca	que	Fiodor	Fiodórovich	haya	podido	leer	el	libro	y	no	darse
por	ofendido.

Cierto	que	el	que	inventa	algo	nuevo	joven	y	gusta	de	pisarles	los	pies	alguna	vez
a	 sus	 subordinados.	 ¿Por	qué	no	habría	de	 sentir	 ese	gusto?	 ¿Por	qué	no	habría	de
leerles	la	cartilla,	puesto	que	de	nosotros	no	hay	quien	saque	partido	de	otro	modo?
Bueno:	digamos	que	sólo	lo	hace	por	fórmula…;	pero	también	eso	es	necesario.	Se
deben	tener	las	riendas	tirantes,	se	debe	mostrar	energía,	pues	de	otra	suerte…,	aquí,
entre	nosotros,	Várinka,	sin	energía	sin	severidad,	no	se	consigue	nada	de	nosotros;
cada	cual	quiere	únicamente	conservar	su	empleo	y	poder	decir:	«Yo	estoy	empleado
acá	 o	 allá»;	 pero,	 en	 cuanto	 a	 trabajar,	 todos	 buscan,	 cuando	 pueden,	 el	 modo	 de
escurrir	el	bulto.	Pero	como	hay	muchas	categorías	y	cada	una	de	ellas	requiere	que
se	 le	 administre	 la	 reprimenda	 merecida	 en	 el	 tono	 que	 corresponde,	 resulta,
naturalmente,	que	hay	también	diferentes	tonos	cuando	alguna	vez	el	jefe	les	regaña	a
todos…,	¡lo	cual	está	bien!

En	 esto	 se	 basa	 el	mundo,	 hijita:	 en	 que	 siempre	 hay	 uno	 que	 les	manda	 a	 los
demás,	y	les	tira	de	las	riendas…	A	no	ser	por	esa	medida	de	precaución,	no	podría	el
mundo	 subsistir	 en	 momento	 siquiera,	 pues	 ¿qué	 sería	 del	 orden?	 Me	 maravilla
realmente	 que	 Fiodor	 Fiodórovich	 haya	 podido	 dejar	 pasar	 inadvertida	 semejante
ofensa.
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Pero	 ¿para	 qué	 escribir	 nada?	 ¿A	 qué	 conduce	 eso?	 ¿Es	 que	 algún	 lector	 va	 a
poder	comprarse	así	una	capa	siquiera?	¿O	un	par	de	botas	nuevas?…	No,	Várinka;	el
lector	lo	que	hace	es	leer	el	libro	y	quedarse	esperando	la	continuación.

La	gente	 se	 esconde,	 se	oculta,	 se	 acoquina,	 tiene	miedo,	 incluso,	de	asomar	 la
nariz,	por	temor	a	la	burla,	porque	se	sabe	que	todo	cuanto	en	el	mundo	existe	puede
prestarse	al	libelo.	Anda,	saca	a	relucir	en	letras	de	molde	toda	tu	vida,	así	la	oficial
como	la	doméstica;	que	todo	se	publique	y	se	lea	y	provoque	cuchufletas	y	risas.	¡Ya
no	 es	posible	dejarse	ver	 por	 las	 calles!	Pero	 ¡aquí	 está	 todo	 exactamente	descrito,
que	 sólo	 por	 el	 modo	 de	 andar	 lo	 pueden	 conocer	 a	 uno!	 Si	 siquiera	 a	 lo	 último
hubiera	el	autor	variado	algo	la	cosa,	quiero	decir	que	la	hubiera	suavizado,	como	por
ejemplo,	diciendo,	después	de	cada	uno	de	esos	pasos	en	que	le	pone	a	su	héroe	fue
siempre	un	ciudadano	honrado	y	virtuoso	y	no	se	hizo	acreedor	a	tratamiento	tal	de
parte	 de	 sus	 colegas;	 que	 era	 obediente	 con	 los	 superiores	 y	 cumplía
concienzudamente	sus	deberes	(aquí	hubiera	podido	intercalar	el	autor	un	ejemplito);
que	 jamás	deseó	 a	nadie	nada	malo,	 y	que	 creía	 en	Dios	y	que	 al	morir	 (si	 es	 que
irremisiblemente	tenía	que	morir)	le	lloraron	todos.

Pero	 lo	 mejor	 hubiera	 sido	 no	 haberlo	 hecho	 morir	 al	 pobrecillo,	 sino	 haber
arreglado	 las	 cosas	 de	 suerte	 que	 hubiera	 parecido	 su	 capa	 y	 que	 Fiodor
Fiodórovich…,	pero	¡qué	digo!…,	que	aquel	alto	jefe	hubiese	estado	más	al	tanto	de
sus	 virtudes	 y	 lo	 hubiese	 empleado	 en	 su	 oficina,	 destinándolo	 a	 un	 alto	 puesto	 y
aumentándole	el	sueldo,	de	modo	que	hubiese	quedado	castigado	el	malo	y	la	virtud
triunfante…	¡Así	sus	compañeros	de	oficina	habrían	sentido	envidia	de	él!

Sí;	yo,	por	ejemplo,	así	lo	hubiera	hecho,	pues	así	como	está	escrita…,	¿qué	tiene
de	 particular	 ni	 de	 bella	 la	 novela?	 ¡Se	 reduce,	 sencillamente,	 a	 un	 ejemplo	 de	 la
humilde	 vida	 cotidiana!	 Y	 ¿cómo	 ha	 podido	 usted	 decidirse	 a	 enviarme	 a	 mí
semejante	 libro?	 ¡Es	 un	 libro	 maligno,	 un	 libro	 perjudicial,	 como	 usted	 lo	 oye,
Várinka!	¡Es,	sencillamente,	 infiel	a	la	verdad,	pues	es	totalmente	imposible	que	en
parte	 alguna	 pueda	 encontrarse	 un	 empleado	 como	 ése!	 ¡No;	 tengo	 que	 quejarme,
Várinka;	tengo	que	quejarme	sencilla	y	expresamente!

Su	seguro	servidor,

Makar	Dievuschkin.

*

27	de	julio.

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Su	carta	y	los	últimos	acontecimientos	me	han
llenado	de	susto,	tanto	más	cuanto	que	a	lo	primero	no	acertaba	a	explicarme	de	qué
se	trataba…,	hasta	que	Fiodora	me	lo	contó	todo.	Pero	¿por	qué	ha	de	desesperarse
usted	hasta	 ese	 extremo	y	 sobresaltarse	por	 semejante	 causa?	Sus	 explicaciones	no
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me	han	satisfecho.	Makar	Aleksiéyevich,	en	absoluto.	¿Ve	usted	ahora	cómo	tenía	yo
razón	 al	 insistir	 en	 aceptar	 aquella	 colocación	 tan	 ventajosa?	 Me	 aconseja
especialmente	mi	última	aventura.

Dice	 usted	 que	 el	 cariño	 que	 me	 tiene	 ha	 sido	 quien	 le	 ha	 hecho	 ocultarme
muchas	cosas.	Yo	sabía	muy	bien	hasta	qué	punto	le	debía	gratitud,	aunque	usted	me
aseguraba	 que	 sólo	 gastaba	 en	 mí	 lo	 superfluo;	 que,	 de	 otra	 suerte,	 lo	 hubiera
guardado	 en	 la	 gaveta.	 Pero	 ahora	 que	 ya	 sé	 que	 usted	 no	 tiene	 ningún	 dinero
guardado;	que	usted,	al	enterarse	casualmente	de	mi	triste	situación,	sólo	por	piedad	y
lástima	 decidió	 gastar	 en	 mí	 el	 sueldo,	 que,	 además,	 pedía	 por	 adelantado,	 y	 que
durante	mi	enfermedad	llegó	usted	incluso	a	vender	sus	ropas	de	vestir…	Ahora	me
encuentro	en	un	trance	sumamente	difícil,	hasta	el	punto	de	no	saber	cómo	interpretar
lo	ocurrido	ni	qué	pensar	de	todo	ello.

¡Ah	Makar	Aleksiéyevich!	Usted	habría	debido	contentarse	con	prestarme	la	más
urgente	ayuda	por	compasión	y	por	afecto	de	pariente,	sin	propasarse,	además,	a	esos
gastos	innecesarios,	que	representan	un	verdadero	derroche.	Usted	me	ha	engañado,
Makar	 Aleksiéyevich;	 ha	 abusado	 usted	 de	 mi	 confianza,	 y	 ahora	 que	 me	 veo
obligada	a	oír	que	usted	ha	gastado	hasta	el	último	céntimo	en	comprarme	a	mí	trajes,
dulces	y	libros	y	en	llevarme	a	excursiones	y	al	teatro…,	ahora	pago	yo	caro	todo	eso
con	los	reproches	que	a	mí	misma	me	hago	y	con	el	amargo	pesar	que	siento	por	mi
imperdonable	 ligereza,	 pues	 lo	 aceptaba	 todo	 de	 usted	 sin	 preguntarle	 de	 dónde
procedía.	 De	 este	modo	 todo	 toma	 ahora	 otro	 semblante,	 y	 aquello	 con	 que	 usted
quiso	darme	una	alegría	se	convierte	en	una	carga	abrumadora,	y	el	pesar	desluce	el
recuerdo	de	lo	que	un	día	fue	grato.

En	los	últimos	tiempos	no	dejé	de	notar,	naturalmente,	que	estaba	usted	abatido;
pero	aunque	yo	misma,	asaltada	de	presentimientos,	barrunté	algo	malo,	no	podía	ni
remotamente	figurarme	lo	que	ahora	sucede.	¡Cómo!	Pero	¿hasta	ese	punto	ha	podido
usted	perder	el	juicio,	Makar	Aleksiéyevich?	¿Qué	dirán	ahora	de	usted	las	personas
que	 lo	conocen?	¿Es	posible	que	usted,	a	quien	yo,	como	 todo	el	mundo,	estimaba
tanto	 por	 su	 bondad,	 sencillez	 y	 su	 dignidad,	 haya	 venido	 a	 contraer	 un	 vicio	 tan
repugnante	y	que	nunca,	según	parece,	le	sedujo?

¡No	sé	lo	que	pasó	por	mí	al	contarme	Fiodora	que	lo	habían	encontrado	a	usted
ebrio	en	la	calle	y	que	la	Policía	había	tenido	que	conducirlo	a	su	casa!	Me	quedé	de
una	 pieza…,	 y	 eso	 que	 ya	 me	 había	 yo	 figurado	 algo	 extraordinario,	 puesto	 que
llevaba	 usted	 cuatro	 días	 sin	 aparecer.	 Pero	 ¿no	 ha	 pensado	 usted,	 Makar
Aleksiéyevich,	 en	 lo	 que	 habrán	 de	 decir	 sus	 superiores	 cuando	 conozcan	 la
verdadera	razón	de	su	falta	a	 la	oficina?	Dicen	que	todo	el	mundo	se	ríe	a	costa	de
usted,	y	nadie	ignora	ya	nuestras	relaciones,	y	que	sus	vecinos	de	usted	me	hacen	a
mí	también	objeto	de	sus	burlas.	¡No	se	preocupe	usted,	Makar	Aleksiéyevich;	esté
tranquilo,	por	lo	que	más	quiera!

Me	 trae	 también	 muy	 inquieta	 ese	 otro	 lance	 suyo	 con	 aquel	 oficial…	 No	 he
podido	enterarme	bien,	sino	sólo	por	un	rumor	cogido	al	vuelo.	Le	ruego	me	explique
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en	qué	paró	la	cosa.
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Segunda	parte

Me	escribe	usted	que	teme	comunicarme	la	verdad,	pues	quizá	se	expone	con	ello	a
enajenarse	mi	cariño	y	que	durante	mi	enfermedad,	desesperado,	lo	vendió	usted	todo
para	 poder	 sufragar	 los	 gastos	 y	 evitar	 que	 me	 llevasen	 a	 un	 hospital,	 y	 que	 se
entrampó	usted	hasta	los	ojos,	por	lo	que	su	patrona	le	da	ahora	escándalos	todos	los
días...	Pero,	al	ocultarme	a	mí	todo	eso,	hacía	usted	lo	peor	que	pudiera	hacer.	Usted
quería	evitarme	el	saber	que	era	yo	la	causa	de	sus	apuros;	pero	ahora,	con	decírmelo,
me	 causa	 usted	 doble	 pena.	 Todo	 esto	 casi	 acaba	 conmigo,	 querido	 Makar
Aleksiéyevich.	¡La	desdicha	es	una	enfermedad	contagiosa,	amigo	mío!	A	los	pobres
y	 a	 los	 desgraciados	 debían	 tenerlos	 lejos	 los	 unos	 de	 los	 otros	 para	 que	 no	 se
agravasen	mutuamente	sus	miserias.	Yo	le	he	proporcionado	a	usted	un	contratiempo
cual	nunca	lo	experimentó	tan	grave	en	toda	su	vida.	Esto	me	atormenta	lo	indecible
y	me	quita	todo	brío.

Escríbame	 todo	 con	 sinceridad,	 todo	 lo	 que	 le	 sucede	 y	 cómo	 ha	 podido	 usted
abandonarse	 hasta	 ese	 extremo.	 Tranquilícese	 usted	 si	 le	 es	 posible.	 No	 hablo	 por
egoísmo,	sino	por	el	afecto	y	el	cariño	que	le	tengo,	y	que	nada	en	el	mundo	podrá
ahuyentar	de	mi	corazón.

Le	quiere	de	todas	veras,

Varvara	Dobroselov.

*

28	de	julio.

Mi	 apreciable	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Sí;	 ahora	 que	 ya	 todo	 pasó	 y	 quedó
conjurado,	y	de	nuevo	poco	a	poco	vuelve	el	agua	a	su	cauce,	puedo	ser	sincero	con
usted,	hija	mía.	Bueno;	¿conque	le	inquieta	a	usted	lo	que	la	gente	piense	y	diga	de
mí?	Pues	me	apresuro	a	manifestarle	que	en	la	oficina	me	muestran	más	aprecio	que
antes.	 Y	 después	 de	 contarle	 a	 usted	 mis	 calamidades	 y	 contratiempos,	 puedo
comunicarle	ahora	que	de	todo	eso	no	se	ha	enterado	aún	ninguno	de	mis	jefes;	así
que	 todos	 ellos	me	 siguen	 teniendo	 en	 la	misma	 favorable	 opinión.	 Sólo	 una	 cosa
temo:	 los	 chismorreos.	 Aquí,	 en	 casa,	 gritaba	 la	 patrona;	 pero	 como	 yo	 ya	 le	 he
pagado,	gracias	a	sus	diez	rublos	de	usted,	parte	de	mi	deuda,	se	limita	ahora	a	gruñir
por	lo	bajo.	Y	por	lo	que	a	los	demás	se	refiere,	no	va	peor	la	cosa:	con	no	pedirles
dinero,	 en	 todo	 lo	demás	 son	buena	gente.	Pero,	para	 remate	de	mis	explicaciones,
diré	a	usted	aún,	hijita,	que	para	mí	su	estimación	vale	más	que	todo	el	mundo,	y	que
con	 no	 haberla	 perdido	 me	 consuelo	 en	 los	 apuros	 presentes.	 Gracias	 a	 Dios	 ya
pasaron	el	primer	golpe	y	 los	primeros	sinsabores,	y	que	usted	es	 tan	buena	que	se
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hace	cargo	de	todo	y	no	me	tiene	por	un	mal	amigo	y	un	hombre	egoísta	al	haberme
empeñado	en	 retenerla	 aquí	 con	nosotros	y	 engañarla,	pues	yo	 la	quería	y	no	 tenía
valor	para	separarme	de	usted,	ángel	mío.	Me	he	aplicado	de	nuevo	con	todo	fervor	a
mi	 tarea,	 y	 me	 afano	 para	 reparar	 mi	 yerro	 cumpliendo	 fielmente	 mis	 deberes
burocráticos.	Yevstafii	Ivánovich	nos	dijo	ayer	palabra	al	pasar	yo	a	su	lado.

No	quiero	ocultarle	a	usted,	hijita,	que	mis	deudas	y	el	mal	estado	de	mi	traje	me
contrarían	grandemente;	pero	esto	ya	se	arreglará,	y,	entre	tanto,	yo	le	suplico	a	usted
no	se	preocupe	de	cosas	menudas.

Me	envía	usted	otro	medio	rublo,	Várinka,	este	medio	rublo	me	ha	traspasado	el
corazón.	¡De	modo	que	así	anda	ahora	la	cosa	y	así	se	han	vuelto	las	tornas!	No	soy
yo,	el	viejo	imbécil,	quien	le	ayuda	a	usted,	angelito,	sino	usted,	mi	pobre	huerfanita,
quien	me	ayuda	a	mí.	Hay	que	dar	gracias	a	Fiodora,	que	procuró	el	dinero.	Yo	no
tenía	 la	menor	 idea	de	poder	hacer	nada	en	ninguna	parte,	hija	mía;	pero	usted,	 en
cuanto	 sepa	de	 alguna	posibilidad,	 dígamelo,	 y	yo	 le	 escribiré	más	detalladamente.
¡Los	chismorreos,	sólo	los	chismorreos	me	inquietan!

Quede	usted	 con	Dios,	 hija	mía.	Beso	 sus	manecitas	 y	 le	 suplico	 rendidamente
que	 haga	 por	 ponerse	 del	 todo	 buena.	Le	 escribo	 con	 tanta	 brevedad,	 porque	 debo
darme	prisa	para	ir	a	la	oficina,	pues	quiero,	con	el	celo	y	la	aplicación,	compensar
mis	faltas	y	tranquilizar	poco	a	poco	mi	conciencia.	Un	relato	más	detallado	de	mis
incidentes,	 así	 como	de	 aquel	 lance	 con	 los	 oficiales,	 son	 cosas	 que	 dejo	 para	 esta
noche.	Ahora	no	tengo	tiempo.

Su	amigo	que	la	respeta	y	quiere,

Makar	Dievuschkin.

*

28	de	julio.

Mi	querida	Várinka:	 ¡Ah	Várinka,	Várinka!	Ahora	 la	culpa	es	 suya,	y	habrá	de
pesar	sobre	su	conciencia.	Con	su	carta	ha	acabado	usted	con	las	últimas	fuerzas	de
superioridad	que	me	quedaban	y	me	ha	aturdido	por	completo;	hasta	este	momento,
en	que	he	podido	pensar	 en	ello	 con	 toda	calma	y	arrojar	una	mirada	hasta	 lo	más
profundo	de	mi	corazón,	no	he	podido	ver	y	darme	perfecta	cuenta	de	que	yo	tenía
razón.	Razón	sobrada.	No	hablo	ahora	de	mis	tres	días	terribles	(sea	buena,	hijita,	¡no
hablemos	más	de	eso),	sino	que	me	limito	a	insistir	en	que	yo	le	tengo	a	usted	cariño
y	en	modo	alguno	era	absurdo	que	yo	la	quisiese	a	usted;	¡no,	señor;	en	modo	alguno
lo	era!	Pero	usted,	hijita,	no	sabe	aún	de	la	misa	la	media.	¡Si	usted	supiese	cómo	fue
eso,	cómo	llegué	yo	a	tomarle	cariño,	se	expresaría	usted	de	otro	modo!	Usted	dice
ahora	eso,	y	yo	estoy	convencido	de	que	en	su	corazón	piensa	otra	cosa.

Mire,	hijita:	si	 le	he	de	decir	la	verdad,	yo	mismo	no	sé	exactamente	qué	fue	lo

www.lectulandia.com	-	Página	72



que	 me	 ocurrió	 con	 aquel	 oficialete.	 Debo	 confesarle,	 ángel	 mío,	 que	 hasta	 ese
momento	me	encontraba	yo	en	la	situación	más	espantosa.	Imagínese	usted,	hija	mía,
que	yo	llevaba	ya	todo	un	mes	pendiente,	como	quien	dice,	de	un	cabello.	Mis	apuros
eran	tan	grandes,	que	yo	no	sabía	ya	que	iba	a	ser	de	mí.	A	usted	se	lo	ocultaba	yo,	y
aquí,	 en	 casa,	 también	 conseguía	 disimularlo;	 pero	 la	 patrona	 se	 encargaba	 de
decírselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 no	 me	 habría	 apurado	 por	 eso	 mucho,	 y	 la	 habría
dejado	gritar	cuanto	quisiese	a	esa	tía	escandalosa;	pero,	en	primer	lugar,	era	eso	una
vergüenza,	 y,	 en	 segundo,	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que,	 no	 sé	 por	 dónde,	 se	 había
enterado	ella	de	nuestra	amistad	y	se	ponía	a	decir	 tales	cosas	en	la	casa	respecto	a
nosotros,	 que	 yo	 me	 mareaba	 y	 tenía	 que	 taparme	 los	 oídos.	 Pero	 los	 demás
huéspedes	 no	 se	 los	 tapaban,	 sino	 que,	muy	 al	 contrario,	 los	 abrían	 de	 par	 en	 par.
Tampoco	sé	yo	ahora,	hijita,	dónde	esconderme	de	ellos...

Pues	bien;	mire	usted,	angelito	mío:	yo	no	estaba	hecho	a	semejante	 turbión	de
desdichas	de	toda	índole.	Y	he	aquí	que	de	pronto	hube	de	enterarme	por	Fiodora	de
que	un	tipo	insignificante	se	había	presentado	en	vuestra	casa	y	díchole	a	usted	no	sé
qué	cosas	ofensivas.	Que	usted	debía	de	haberse	dolido	mucho	de	la	ofensa	eso	podía
yo,	hija	mía,	 juzgarlo	por	mí	mismo,	pues	 también	a	mí	me	había	 lastimado	en	 los
más	vivo.	Bueno...;	pues	nada,	hijita:	que	perdí	el	juicio,	perdí	la	cabeza	y	me	perdí
yo	 también.	 Me	 entró,	 Várinka,	 una	 cólera	 tan	 fuerte	 como	 en	 toda	 mi	 vida
experimentara.	Inmediatamente	quise	correr	en	busca	de	aquel	tío,	de	aquel	seductor,
para	el	que	nada	había	sagrado	en	este	mundo.	Aunque,	a	decir	verdad,	ni	yo	mismo
sé	lo	que	quería.	Pero	sí;	 lo	que	yo	quería	era	que	nadie	la	ofendiese	a	usted,	ángel
mío.	 ¡Bueno!...	 ¡Qué	 tristeza!	 Lluvia	 y	 fango	 fuera,	 y	 dolor	 y	 pesar	 dentro,	 ¡en	 el
alma!...	Ya	pensaba	yo	en	volverme...	Pero	en	aquel	instante	sucedió	lo	fatal.	Me	di
de	 manos	 a	 boca	 con	 Yemelia,	 con	 Yemelia	 Ilich...,	 el	 cual	 es	 un	 compañero	 de
oficina,	es	decir,	lo	era,	porque	ahora	ya	no	lo	es,	pues	lo	han	dejado	cesante	por	no
sé	qué	causa...	Ignoro	en	qué	se	ocupará	ahora...	Ya	habrá	sabido	meter	la	cabeza	en
algún	 sitio...	Bueno.	Yemelia	 se	 pegó	 a	mí,	 y	 seguimos	 juntos	 luego...	 Sí;	 hay	 que
decirlo	 todo,	Várinka,	aunque	no	habrá	de	causarle	ninguna	alegría	enterarse	de	los
malos	pasos	y	yerros	de	su	amigo...	y	escuchar	el	relato	de	todas	mis	aventuras.	Al
tercer	 día,	 a	 eso	 del	 oscurecer...,	 Yemelia,	 Dios	 le	 perdone,	 había	 estado
azuzándome...	Me	 fui,	por	último,	a	ver	 al	 tenientito.	Yo	me	había	enterado	de	 sus
señas	por	nuestro	criado.	Ya	hacía	tiempo...,	ahora	viene	a	pelo	decirlo...,	que	yo	tenía
entre	ceja	y	ceja	a	ese	pollo;	le	había	observado	muy	bien	cuando	estaba	de	huésped
en	casa.	Ahora	comprendo,	sin	embargo,	que	no	me	conduje	correctamente,	pues	no
estaba	nada	despejado	cuando	le	hice	anunciar	mi	visita.	Y	luego,	luego,	hijita,	ya	no
sé,	 francamente,	 lo	 que	 sucedió.	 Sólo	 recuerdo	 que	 estaban	 con	 él	 muchísimos
oficiales,	aunque	es	posible,	vaya	usted	a	saber,	que	yo	lo	viera	todo	doble.	Tampoco
sé	apunto	fijo	lo	que	yo	hiciera	allí;	sólo	creo	recordar	que	me	puse	a	hablar	por	los
codos	y	 poseído	de	 una	 indignación	honrada.	Luego,	 finalmente,	me	 echaron	 entre
todos	y	rodé	escaleras	abajo,	aunque	no	es	verdad,	en	último	término,	que	me	echasen
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literalmente,	 sino	que	yo	me	eché	a	mí	mismo.	Cómo	pude	volver	a	casa,	eso	sólo
Dios	los	sabe.	¡Ahí	tiene	usted	todo,	Várinka!	Yo,	naturalmente,	me	he	comprometido
mucho,	y	con	ello	ha	padecido	no	poco	mi	 reputación;	pero	nadie	 sabe	del	 todo	 lo
ocurrido,	ninguna	persona	extraña,	nadie,	quitándola	a	usted;	de	modo	que,	en	fin	de
cuentas,	 es	 como	si	no	hubiese	pasado	nada.	 ¿Será	quizá	así,	Várinka	de	mi	alma?
¿Qué	le	parece	a	usted?	Lo	único	que	me	consta	de	fijo	es	que	el	año	pasado	Aksentii
Osípovich	le	puso	las	manos	encima	a	Piotr	Petróvich;	pero	no	lo	hizo	públicamente,
sino	a	solas.	Le	rogó	que	pasara	al	cuarto	de	guardia;	pero	yo	lo	presencié	todo	por
casualidad;	 bueno;	 pues	 cuando	 allí	 lo	 tuvo,	 la	 emprendió	 con	 él	 como	 creyó
oportuno,	pero	guardándole	 todos	 los	 respetos,	pues,	 como	 le	digo,	nadie	 se	 enteró
del	 lance...	 sino	 yo.	 Sólo	 que	 yo,	 claro...,	 no	 soy	 nadie,	 es	 decir,	 que	 si	 me
preguntaran	me	 limitaría	 a	 decir	 que	nada	había	oído,	 por	 lo	que	 es	 absolutamente
igual	que	si	de	nada	me	hubiese	enterado.	Bueno;	pues	luego	de	eso,	Piotr	Petróvich	y
Aksentii	Osípovich	han	 continuado	 tratándose	 como	 si	 tal	 cosa.	Piotr	Petróvich	 es,
como	usted	sabe,	muy	orgulloso,	y	ha	tenido	buen	cuidado	de	no	decirle	a	nadie	nada,
y	 ahora	 ambos,	 cuando	 se	 encuentran,	 se	 saludan	y	hasta	 se	 san	 las	manos,	 cual	 si
nada	hubiera	sucedido	entre	ellos.

No	le	digo	que	no,	Várinka;	no	me	atrevo	a	contradecirla;	comprendo	yo	mismo
que	he	caído	muy	bajo,	y	hasta,	lo	que	es	más	horrible,	que	he	perdido	mucho	de	mi
dignidad.	Pero	probablemente	todo	esto	estaría	escrito	desde	el	día	que	nací;	ése	sería
mi	sino...,	y	al	sino,	como	usted	sabe,	no	hay	quien	pueda	darle	esquinazo.

Conque	ya	tiene	usted	aquí,	Várinka,	la	relación	circunstanciada	de	cuanto	hubo
de	ocurrirme	en	mis	apuros	y	desventuras.	Como	usted	ve,	son	de	una	índole	tal,	que
más	 vale	 no	 hablar	 de	 ello.	 Estoy	 enfermo,	Várinka,	 y	 han	 huido	 de	mí	 todos	 los
buenos	 sentimientos.	 Pongo	 fin	 a	 estas	 líneas	 reiterándole	 a	 usted,	 Varvara
Aleksiéyevna,	 la	seguridad	de	mi	afecto,	aprecio	y	estimación,	y	quedo	su	servidor
más	fiel,

Makar	Dievuschkin.

*

29	de	julio.

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	He	leído	su	carta	y	batido	palmas.	¡Dios	mío,
Dios	mío!	Mire	 usted,	 amiguito:	 o	me	 oculta	 usted	 algo,	 o	 sólo	me	 ha	 escrito	 una
parte	de	sus	calamidades,	o...,	verdaderamente,	Makar	Aleksiéyevich,	será	que	yo	no
acabo	de	entender	bien	su	carta...	Venga	usted	hoy	a	verme,	¡por	lo	que	más	quiera!	Y
oiga	usted:	venga,	sencillamente,	a	comer	con	nosotras.	Yo	no	sé	qué	vida	hace	usted
ahí	ni	cómo	está	ahora	con	la	patrona.	Usted	no	me	dice	nada	de	eso	en	sus	cartas,	y
no	parece	sino	que	lo	hace	con	toda	intención,	como	si	no	quisiera	decírmelo.
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Conque	hasta	la	vista,	amiguito;	venga	usted	hoy	sin	falta.	Pero	sería	lo	mejor	que
viniese	a	comer	con	nosotras,	Fiodora	guisa	muy	bien.	Hasta	luego,	pues.	Suya,

Varvara	Dobroselov.

*

1	de	agosto.

Mi	 querida	Varvara	Aleksiéyevna:	Usted	 se	 alegra,	 hijita,	 de	 que	Dios	Nuestro
Señor	le	ofrezca	hoy	una	oportunidad	de	pagar	bien	con	bien	y	demostrar	su	gratitud.
Creo	en	esto,	Várinka,	y	creo	en	la	bondad	de	su	corazón,	y	no	he	de	dirigirle	a	usted
ningún	 reproche;	pero	usted	 tampoco	me	 los	habrá	de	dirigir	como	en	otro	 tiempo,
tildándome	 de	 dilapidador.	 Yo	 incurrí	 en	 ese	 pecado	 una	 vez...	 ¡Qué	 hemos	 de
hacerle!...	Si	es	que	usted	se	empeña	en	sostener	que	eso	sea	pecado.	Aunque,	créalo
usted,	Várinka,	¡duele	oírle	decir	a	usted	precisamente	esas	cosas!

Pero	 no	me	 tome	 usted	 a	 mal	 el	 que	 yo	 le	 hable	 así.	 ¡Tengo	 todo	 dolorido	 el
corazón,	hijita!	Los	pobres	 somos	 tercos...	Lo	ha	dispuesto	 así	 la	naturaleza.	Yo	 lo
había	observado	y	sentido	así	ya	antes	de	ahora.	El	pobre	es	susceptible;	ve	el	mundo
de	otro	modo,	mira	a	cada	transeúnte	de	soslayo,	con	recelo,	y	coge	al	vuelo	la	menor
palabra...	¿Si	estarán	hablando	de	él?	¿Si	será	que	están	comentando	en	voz	baja	su
desastrado	aspecto?	¿Si	no	se	estarán	preguntando	qué	es	lo	que	hace	ahora?	¿Quién
sabe	si	inquirirán	también	cómo	se	las	bandea,	cómo	sale	del	paso?	Todos	sabemos,
Várinka,	que	un	hombre	pobre	es	peor	que	un	pingajo	y	que,	dígase	lo	que	se	quiera,
no	puede	merecerle	a	nadie	la	menor	estimación.	Porque	por	más	que	escriban	esos
literatuelos,	un	pobre	siempre	será	un	pobre	con	todas	sus	consecuencias.	Y	¿Por	qué
ha	de	ser	siempre	un	pobre?	Pues	porque	en	un	hombre	pobre,	todo,	por	decirlo	así,
debe	estar	con	el	lado	izquierdo	hacia	afuera,	no	puede	tener	nada	guardado	en	lo	más
íntimo,	ningún	orgullo,	por	ejemplo,	ni	otro	sentimiento	análogo,	pues	no	se	lo	tolera.
No	 hace	 mucho	 decíame	 Yemelia	 que	 una	 vez	 hicieron	 para	 él	 una	 colecta	 no	 sé
dónde,	 y	 que	 por	 cada	 céntimo	 que	 le	 dieron	 tuvo	 que	 sufrir	 poco	menos	 que	 una
investigación.	 Aquellos	 tíos	 pensaban	 que	 no	 debían	 darle,	 así	 como	 así,	 sus
limosnas...	 ¡Nada	 de	 eso!	 Pagaban	 para	 que	 les	 enseñasen	 a	 un	 pobre.	Hoy,	 hijita,
resultan	muy	particulares	los	beneficios...	¡Quizá	lo	hayan	sido	siempre,	quién	sabe!
O	será	que	no	 lo	entiende	 la	gente,	o	que	 lo	entiende	ya	de	sobra...	Una	de	 las	dos
cosas.

¿Ignoraba	 usted	 esto,	 por	 ventura?	 ¡Pues	 no	 lo	 olvide	 ahora!	 Créame	 usted,
Várinka,	que	si	sobre	otras	muchas	cosas	no	sé	absolutamente	nada...,	lo	que	es	sobre
ésta	 sé	más	que	muchos.	Pero	 ¿de	dónde	puede	un	 individuo	 saber	 estas	 cosas?	Y,
sobre	 todo,	 ¿por	 qué,	 piensa	 así?	 Sí,	 ¿de	 dónde	 lo	 sabe?...	 Pues...	 por	 experiencia.
Exactamente	 igual	 que	 ese	 señorito	 que	 camina	 a	 su	 lado	 y	 dentro	 de	 un	 instante
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entrará	en	un	 restaurante,	ya	pensando	para	sus	adentros:	«¿Qué	 tendrá	para	comer
este	mediodía	ese	empleaducho?	Yo	voy	a	pedir	ahora	mismo	sauté	aux	papillotes,
mientras	que	él	es	posible	que	 tenga	que	contentarse	con	una	papilla	sin	manteca.»
Pero	¿qué	le	importa	a	él	que	yo	sólo	tenga	para	comer	una	papilla	sin	manteca?	Sí,
hay	 hombres	 así,	 Várinka;	 existen	 verdaderamente	 esos	 hombres	 que	 sólo	 piensan
esas	cosas.	Y	se	mueven	entre	nosotros	esos	tipos	inútiles,	esos	fisgones	y	chismosos,
y	por	todas	partes	se	cuelan,	mirando	a	ver	si	pisa	uno	con	toda	la	planta	o	sólo	con	la
punta	 del	 pie,	 tomando	nota	 de	 si	 este	 empleado	o	 aquel	 otro	 de	 tal	 o	 cual	 oficina
llevan	botas	por	las	que	se	les	asoma	el	dedo	gordo,	o	tienen	rozadas	las	mangas	del
uniforme	por	 los	codos,	 todo	 lo	cual	 lo	escriben	 luego	sin	omitir	detalle,	y	sin	más
preámbulo	lo	dan	a	 la	 imprenta,	y	allá	 te	va...	Pero	¿qué	les	 importa	a	ellos	que	yo
tenga	gastadas	las	mangas	de	mi	uniforme	por	los	codos?	Sí;	si	usted	me	perdona	lo
fuerte	 de	 la	 expresión,	 le	 diré,	 Várinka,	 que	 un	 pobre	 en	 ese	 estado	 siente	 una
vergüenza	idéntica	al	pudor	virginal	de	usted.	Usted	-perdone	este	burdo	ejemplo-	no
se	desnudaría	delante	de	todo	el	mundo,	¿verdad?	Pues	vea:	exactamente	igual,	con	el
mismo	desagrado,	ve	el	pobre	que	meta	nadie	la	nariz	en	su	perrera	para	fisgar	cómo
viven	él	y	lo	suyos.	¿Qué	razón	existe,	Várinka,	para	ofenderme	a	mí	justamente	con
mis	 enemigos,	 que	 han	 faltado	 al	 honor	 y	 a	 la	 buena	 reputación	 de	 un	 hombre
honrado?

Bueno;	pues	esta	mañana	estaba	o	sentadito	en	mi	oficina,	completamente	callado
y	 absorto,	 cuando	me	hube	 de	 imaginar	mi	 propia	 figura	 cual	 la	 de	 un	 gorrión	 sin
plumas,	de	suerte	que	 llegué	a	sentir	deseos	de	morirme	de	puro	avergonzado.	 ¡Me
daba	vergüenza,	Várinka!	Es	que	sin	querer	pierde	uno	el	valor	cuando	sabe	que	por
los	 sietes	 de	 las	mangas	 se	 le	 ven	 los	 codos	 y	 que	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta	 está
pendientes	 de	 un	 hilito.	 ¡Y	 yo	 lo	 tendía	 todo	 como	 maleficiado	 y	 en	 completo
abandono!	Y	sin	querer	pierde	uno	el	valor.	Sí,	¿qué	de	raro	tiene?	El	mismo	Stepán
Kárlovich,	al	hablarme	de	algo	relacionado	con	el	servicio,	empezó,	sí,	hablándome
de	eso,	y	luego,	de	pronto,	sin	darse	cuenta,	exclamó:	«¡Ay	Makar	Aleksiéyevich!»;
pero	no	llegó	a	decir	lo	otro,	lo	que	pensaba	en	sus	adentros;	sólo	que	yo	lo	adiviné
todo	y	me	puse	colorado,	hasta	el	punto	de	que	la	calva	misma	se	me	debió	de	teñir
de	rosa.	Eso,	en	el	fondo,	no	significa	nada,	pero	siempre	causa	cierta	inquietud	y	le
da	un	rumbo	melancólico	a	nuestro	pensamiento.	¿Ha	sentido	usted	alguna	vez	algo
semejante?	 Sí,	 verdaderamente,	 hablándole	 con	 franqueza,	 tengo	 vehementes
sospechas	acerca	de	cierto	 individuo.	 ¡Con	esos	bandidos	no	hay	quien	pueda!	 ¡Lo
despojan	a	uno	sin	más	ni	más!	¡Son	capaces	de	vender	de	balde	su	vida,	Várinka!
¡Para	ellos	no	existe	nada	sagrado!

¡Yo	 sé	 ya	 de	 quién	 fue	 esa	 hazaña;	 fue	 obra	 de	Ratasayev!	 Este	 debe	 de	 tener
amistad	 con	 alguno	 de	 nuestro	 oficina,	 y	 habrá	 ido	 allá	 y	 le	 habrá	 dicho	 algo	 al
interesado,	probablemente	poniendo	en	el	relato	algo	de	su	cosecha.	Si	no	es	que	lo
ha	contado	en	su	oficina	y	de	allí	se	ha	corrido	el	cuento	por	otras	dependencias	de	la
casa,	hasta	llegar	a	nuestro	negociado.	En	casa	están	todos	perfectamente	enterados	y

www.lectulandia.com	-	Página	76



hasta	señalan	con	el	dedo	a	su	ventana	de	usted.	Me	consta	que	 lo	hacen.	Y	ayer	a
mediodía,	 al	 dirigirme	 a	 su	 casa	 de	 usted	 para	 comer	 con	 ustedes,	 se	 escondieron
detrás	 de	 las	 ventanas,	 asomando	 la	 cabeza	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 no	 los
viéramos,	 y	 la	 patrona	 decía	 que	 el	 diablo	 había	 hecho	 un	 pacto	 con	 un	 niño	 de
pecho,	y	luego	se	explayaba	de	un	modo	aún	más	indecente	a	cuenta	de	usted.

Pero	todo	esto	no	es	nada	comparado	con	el	escandaloso	designio	de	Ratasayev
de	sacarnos	a	ambos	en	una	de	sus	noveluchas	y	describirnos	en	una	donosa	sátira.
Así	 lo	 ha	 dicho	 él	mismo	 y	 así	me	 lo	 han	 advertido	 algunos	 buenos	 amigos	 de	 la
oficina.	Yo	no	puedo	pensar	ya	en	otra	cosa,	hijita,	y	no	sé	qué	partido	tomar.	Sí...,
aunque	 haya	 uno	 olvidado	 ya	 sus	 pecados,	 hemos	 enojado	 mucho	 a	 Dios	 ambos,
¡ángel	mío!

Quería	usted,	hijita,	enviarme	un	libro	para	que	no	me	aburriese.	Déjelo	usted	por
ahora,	nena;	¿para	qué	lo	necesito?	Y	¿de	qué	libro	se	trata?	¡No	será	todo	de	cosas
de	 la	 realidad!	 Pero	 también	 las	 sátiras	 y	 las	 novelas	 son	 disparates,	 escritas	 con
propósito	 de	 decir	 desatinos,	 y	 para	 que	 las	 personas	 ociosas	 tengan	 algo	 que	 leer.
Crea,	hijita,	lo	que	le	digo:	haga	usted	caso	de	mis	muchos	años	de	experiencia.	Y	si
empezamos	por	Shakespeare	 -¡vea	usted,	 la	 literatura	cuenta	con	un	Shakespeare!-,
¡ese	mismo	Shakespeare	es	un	puro	disparate	y	nada	más	que	un	disparate,	un	puro
librejo	de	burla	y	escarnio,	escrito	por	esos	garrapateadores	para	divertir	al	público!

Suyo,

Makar	Dievuschkin.

*

2	de	agosto.

Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Por	favor,	¡no	se	inquiete	usted!	Dios	nos	dará
su	ayuda	y	ya	verá	cómo	todo	se	arregla.	Fiodora	ha	encontrado	para	las	dos	mucho
trabajo,	 y	 en	 seguida,	muy	 contentas,	 nos	 hemos	 puesto	 a	 hacerlo.	Quizá	 con	 esto
tengamos	para	poner	de	nuevo	todas	las	cosas	en	orden.	Me	ha	dicho	Fiodora	que	ella
cree	que	Ana	Fiodórovna	está	muy	enterada	de	todos	mis	contratiempos	últimos;	pero
a	mí	me	es	de	todo	punto	indiferente.	Yo	estoy	hoy	resueltamente	alegre.

Conque	quería	usted	tomar	dinero	a	rédito...	¡Dios	le	libre	de	hacer	tal	cosa!	Con
eso	no	haría	usted	más	que	agravar	 sus	males,	pues	 tendría	que	pagar	 luego	mayor
cantidad,	 y	 ya	 sabe	 usted	 lo	 difícil	 que	 es	 eso.	 Haga	 usted	 ahora	 una	 vida	 más
económica,	 venga	 con	más	 frecuencia	 a	 vernos	 y	 no	 se	 preocupe	 usted	 por	 lo	 que
diga	su	patrona.	Cuanto	a	sus	otros	enemigos	y	todas	las	demás	personas	que	piensan
mal	 de	 usted,	 convencida	 estoy	 de	 que	 usted	 se	 tortura	 con	 aprensiones	 totalmente
infundadas.	Makar	Aleksiéyevich.

También	podía	usted	estimar	un	poquito	más	su	estilo;	no	es	ésta	la	primera	vez
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que	le	digo	que	escribe	usted	de	un	modo	incomparable.	Bueno,	hasta	la	vista.	Conste
que	le	espero	sin	falta.	Suya.

V.	D.

*

3	de	agosto.

Angelito	mío,	Varvara	Aleksiéyevna:	Me	apresuro	a	comunicarle,	alma	mía,	que
vuelvo	a	tener	nuevas	perspectivas	y	nuevas	esperanzas.	Pero	antes	permíteme	usted,
alma	mía,	que	le	diga	una	cosa:	¿opina	usted	que	yo	no	debo	tomar	dinero	a	rédito?
¡Pero	si	no	es	posible	salir	adelante	de	otro	modo,	palomita	mía!	A	mí	me	va	la	cosa
mal;	pero	¿y	ustedes,	a	 las	cuales	puede	ocurrirles	algo	de	 improviso?	 ¡Anda	usted
siempre	 tan	delicadita!	Por	eso	digo	que	es	 imprescindiblemente	necesario	el	 tomar
algún	dinero	a	rédito.	Y	ahora,	escúcheme	usted.

Debo	hacerle	presente,	ante	todo,	que	yo	tengo	mi	asiento	en	la	oficina	al	lado	de
Yemelia	 Ivánovich.	Este	Yemelia	no	es	aquel	otro	 individuo	del	mismo	nombre	del
que	 ya	 la	 hablé	 a	 usted.	 Es,	 lo	mismo	 que	 yo,	 un	 funcionario	 del	 Estado.	 Ambos
somos	los	más	antiguos	del	negociado,	los	veteranos,	como	nos	suelen	llamar.	El	tal
Yemelia	 es	 un	 hombre	 bonísimo,	 sin	 pizca	 de	 egoísmo,	 pero	 apenas	 si	 habla	 dos
palabras	seguidas,	y	para	que	usted	vea	lo	que	son	las	cosas,	tiene	todo	el	aspecto	de
un	verdadero	oso.	Trabaja	a	conciencia	en	la	oficina,	escribe	con	buena	letra	inglesa
y,	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 lo	 hace	 peor	 que	 yo.	 Es,	 además,	 un	 hombre
verdaderamente	honrado.	Nosotros	no	hemos	tenido	nunca	lo	que	se	dice	intimidad,
limitándonos	 al	 cambio	 de	 saludos:	 «¡Buenos	 días!»,	 y	 «¡Quede	 usted	 con	Dios!»;
pero	 suele	ocurrir	 a	veces	que	yo,	por	ejemplo,	necesito	un	cortaplumas,	y	entones
voy	y	le	digo:	«Querido	Yemelia	Ivánovich,	¿podría	usted	dejarme	su	cortaplumas	un
momentito?»	 Verdadera	 conversación	 no	 la	 hemos	 sostenido	 nunca;	 pero,	 no
obstante,	 hemos	 cambiado	 esas	 palabrillas	 que	 es	 costumbre	 se	 crucen	 entre
empleados	 que	 trabajan	 en	 la	 misma	 mesa.	 Bueno,	 pues	 verá	 usted.	 Hoy,	 el	 tal
Yemelia	hubo	de	decirme	de	pronto:	«Makar	Aleksiéyevich,	¿por	qué	está	usted	tan
pensativo?»

Yo	pude	advertir	que	él	me	hablaba	con	la	mejor	intención	y...	fui	y	me	confié	a
él.	Abríle	el	pecho	y	se	lo	conté	todo,	de	pe	a	pa;	es	decir,	todo	no	se	lo	conté...,	y,
naturalmente,	si	Dios	me	tiene	de	su	mano,	no	se	lo	contaré	nunca	a	nadie,	porque	me
faltaría	 el	 valor.	Várinka;	 pero	 sí	 le	 referí	 algunas	 cosas;	 en	 otras	 palabras:	 que	 le
confesé	que	me	encontraba	en	un	apuro	de	dinero,	etc.,	etc.

-Pero,	 padrecito	 -me	 dijo	 Yemelia	 Ivánovich-,	 usted	 podría	 encontrar	 quien	 le
diese	dinero	a	rédito,	por	ejemplo	Piotr	Petróvich,	que	presta	con	su	tanto	por	ciento.
También	yo	le	he	tomado	dinero	a	préstamo.	Y	puedo	asegurarle	a	usted	que	no	me
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lleva	un	interés	muy	elevado,	¡no,	señor!
Ahora	bien:	Várinka,	al	oírle,	empezó	a	darme	saltos	el	corazón	de	puro	alegre...

¡Cómo	me	palpitaba!	Pensaba,	y	pensaba,	y	ponía	 toda	mi	confianza	en	Dios,	que,
¡quién	 sabe,	 quizá	 le	 inspire	 a	 Piotr	 la	 idea	 de	 prestarme	 dinero!	Y	 en	 seguida	me
puse	a	echar	la	cuenta,	a	ver	la	forma	como	podría	yo	pagarle	a	la	patrona	y	ayudarle
algo	 a	 usted,	 y	 darme	 yo	 una	 vueltecita	 también	 para	 adquirir	 de	 nuevo	 aspecto
humano...,	 pues	 estoy	 hecho	 ya	 una	 verdadera	 vergüenza,	 y	 me	 la	 da	 a	 mí	 de
sentarme	en	mi	sitio,	eso	sin	contar	con	que	los	 jóvenes	se	están	siempre	riendo	de
uno...	¡Dios	los	perdone!	Pero	es	que	también	Su	Excelencia	pasa	algunas	veces	junto
a	nuestra	mesa,	y	si	alguna	vez...	¡Dios	nos	libre	y	nos	guarde!...	al	pasar,	le	diera	por
echarme	una	miradita	y	fijarse	en	que	voy	vestido	de	una	manera	impropia...,	porque
ha	 de	 saber	 usted	 que	 Su	 Excelencia	 considera	 el	 primor	 y	 el	 orden	 como	 lo	más
importante	en	el	mundo.	Probablemente	no	diría	nada,	pero	yo,	Várinka,	yo	creo	que
me	moriría	de	vergüenza	en	el	acto...	Como	se	lo	digo	a	usted.	Así	que	hice	acopio	de
valor,	disimulé	todo	lo	que	pude	mi	susto	y	me	fui	a	ver	a	Piotr	Petróvich,	lleno,	por
una	parte,	de	esperanza,	y	por	otra,	de	inquietud...

Bueno;	pues	 todo	esto,	Várinka,	paró	en...	nada.	Estaba	el	 sujeto	muy	ocupado,
hablando,	por	cierto,	con	Fedosei	Ivánovich.	Yo	me	acerqué	a	él	y	le	di	un	golpecito
con	mucha	discreción	en	el	brazo,	como	dándole	a	entender	que	 tenía	necesidad	de
hablarle.	Él	se	volvió	a	mirarme,	y...	entonces	fui	yo	y,	poco	más	o	menos,	le	dije	lo
siguiente:	«Tal	y	cual,	etc.	Piotr	Petróvich,	si	puede	ser,	aunque	sólo	sea	unos	treinta
rublos...»	 Él,	 a	 lo	 primero,	 pareció	 no	 haberme	 comprendido;	 pero	 yo	 volví	 a
explicárselo	 todo.	Y	entonces	 él	 fue	y	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 sin	decirme	palabra.	Yo
empecé	de	nuevo	con	mi	retahíla,	y	entonces	él	me	preguntó:	«¿Tiene	usted	alguna
garantía?»;	 luego	 volvió	 a	 abismarse	 en	 sus	 papeles	 y	 continuó	 escribiendo,	 sin
siquiera	dirigirme	una	mirada.	Todo	lo	cual	hubo	de	cohibirme	un	poco.	«No	-le	dije-,
garantía	no	tengo,	Piotr	Petróvich.»	Y	le	expliqué:	«Pero	yo	le	devolveré	el	dinero,	en
cuanto	 cobre	mi	 sueldo	 de	 este	mes,	 y	 eso	 será	 lo	 primero	 que	 haga	 y	mi	 primera
obligación.»	En	aquel	momento	lo	llamó	no	sé	quién	y	salió	de	la	oficina,	donde	yo
me	quedé	aguardándolo.	No	tardó	en	estar	de	vuelta.	Se	sentó,	aguzó	su	pluma...	y,	a
todo	 esto,	 sin	 reparar	 en	mí.	 Pero	 yo	 volví	 a	 la	 carga,	 diciéndole:	 «Conque,	 Piotr
Petróvich,	¿no	habría	modo	de	arreglar	el	asunto?»

Él	no	decía	nada,	y	parecía	como	si	no	me	hubiese	oído,	en	tanto	yo	permanecía
de	pie,	está	que	está...	«Bueno	-pensaba	yo-,	lo	intentaré	otra	vez,	la	última»,	y	volví
a	tocarle	en	una	manga.	Pero	él	no	despegó	los	labios,	Várinka;	quitóle	un	pelillo	a	la
pluma	y	siguió	escribiendo.	Entonces	yo	me	retiré	de	allí.

Mire	 usted,	 hijita:	 puede	 que	 estos	 sujetos	 sean	 muy	 honorables;	 pero	 como
soberbios,	sí	que	lo	son,	y	no	poco...	¡A	ellos	no	hay	forma	de	llegar,	Várinka!	Y	para
que	usted	lo	sepa	es	por	lo	que	le	he	contado	este	episodio.

Yemelia	Ivánovich	se	echó	al	punto	a	reír	y	movía	la	cabeza;	pero	el	pobre,	como
es	muy	bueno,	no	quería	quitarme	las	esperanzas.	Yemelia	Ivánovich	es	realmente	un
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hombre	 bueno.	Me	 ha	 prometido	 recomendarme	 a	 cierto	 individuo	 que	 vive	 en	 la
parte	 de	 Viborg[13]	 y	 que	 también	 presta	 dinero.	 Dice	 Yemelia	 Ivánovich	 que	 ese
individuo	me	 dará	 el	 dinero	 sin	 falta.	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 ¡Sin	 dinero	 no	 hay
forma	de	salir	adelante!	Mi	patrona	me	ha	amenazado	ya	con	echarme	de	 la	casa	y
con	no	dejarme	sentar	a	la	mesa.	Y	tengo	las	botas	en	un	estado	deplorable,	hijita,	¡y
me	faltan	la	mar	de	botones	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más!	¡Y	si	le	diera	por	fijarse
en	 mí	 alguno	 de	 los	 jefes!...	 ¡Una	 verdadera	 desdicha,	 Várinka;	 una	 verdadera
desdicha!

Makar	Dievuschkin.

*

4	de	agosto.

Querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Makar	 Aleksiéyevich,
procúrese	usted	 tan	pronto	como	pueda	el	dinero!	Yo,	naturalmente,	en	 las	actuales
circunstancias,	no	reclamaría	su	ayuda	a	ningún	precio,	¡pero	si	supiera	usted	en	qué
situación	me	encuentro...!	¡No	puedo	continuar	en	este	piso,	necesito	mudarme!	¡He
sufrido	los	más	desagradables	contratiempos	y	no	puede	usted	figurarse	qué	excitada
y	desesperada	estoy!

Imagínese	usted,	amigo	mío;	esta	mañana	presentóse	en	casa	inopinadamente	un
señor	extranjero,	un	hombre	ya	de	edad,	casi	un	anciano,	con	una	condecoración	al
pecho.	Yo	estaba	muy	asombrada	y	no	comprendía	qué	era	lo	que	deseaba.	Fiodora
había	salido	a	comprar	no	sé	qué.	El	visitante	empezó	a	hacerme	preguntas:	que	qué
vida	hacía	yo;	que	en	qué	me	ocupaba,	y	luego...,	sin	aguardar	contestación...,	salió
diciendo	que	era	el	tío	de	aquel	oficial	de	marras	y	que	le	había	disgustado	mucho	la
incorrecta	 conducta	 de	 su	 sobrinillo;	 sobre	 todo,	 que	 hubiera	 puesto	 mi	 buena
reputación	en	entredicho...	Que	su	sobrino	era	un	tarambana,	que	en	nada	reparaba;
pero	que	él,	como	tío	suyo,	se	creía	obligado	a	compensar	sus	faltas	y	a	tomarme	bajo
su	protección.	Me	aconsejaba,	además,	que	no	les	hiciese	caso	a	los	jovencitos;	que
él,	en	cambio,	sentía	por	mí	 la	compasión	de	un	padre	y	un	amor	paternal	y	estaba
dispuesto	a	ayudarme	en	todos	sentidos.

Yo	me	puse	encarnada,	mas	no	sabía	qué	pensar	de	aquello,	pues,	naturalmente,
no	estaba	entonces	para	pensar	en	nada.	Él	me	cogió	 la	mano	y	me	 la	estrechó	sin
soltármela;	 por	 más	 que	 yo	 hacía	 para	 zafarme,	 me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 las
mejillas,	diciendo	que	era	muy	bonita	y	que	 le	gustaba	mucho,	encantándole,	sobre
todo,	 los	 hoyuelos	 que	 se	 me	 formaban	 en	 los	 carrillos.	 Siguió	 hablando	 por	 los
codos...,	y,	finalmente,	hizo	intención	de	darme	un	beso...	«¡Como	soy	ya	un	viejo!»
decía.	 ¡Qué	 baboso	 estaba!...	 En	 aquel	 instante	 llegó	 de	 la	 calle	 Fiodora.	 El
caballerete	 se	 quedó	 un	 poco	 cortado,	 insistió	 en	 que	 estimaba,	 sobre	 todo,	 mi
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modestia	y	mi	buena	educación,	y	añadió	que	celebraría	mucho	que	yo	le	perdiera	el
miedo.	Luego	llamó	aparte	a	Fiodora	y	quiso	ponerle	dinero	en	la	mano,	con	no	sé
qué	pretexto.	Fiodora,	naturalmente,	se	lo	rechazó.

Visto	 lo	 cual,	 despidióse	 él;	 volvió	 a	 repetir	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 y	 prometió
hacerme	de	 allí	 a	 poco	otra	 visita	 y	 traerme	unos	pendientes	 (creo	que	 a	 lo	último
estaba	 un	 poco	 cohibido).	 Me	 aconsejó,	 además,	 que	 me	 mudase	 a	 otra	 casa,
recomendándome	una	 que	 es	muy	mona	 y	 no	me	 costaría	 nada.	Repetía	 que	 yo	 le
había	inspirado	un	afecto	especial,	por	ser	una	muchacha	honrada	y	discreta.	Luego
volvió	 a	 encarecerme	 que	 tuviese	 mucho	 cuidado	 con	 los	 jóvenes	 libertinos,	 y,
finalmente,	explicóme	que	conocía	a	Anna	Fiodórovna	y	que	ésta	le	había	encargado
me	dijera	que	no	 tardaría	en	hacerme	una	vivita.	 ¡Entonces	 lo	comprendí	 todo!	No
puedo	dar	razón	de	lo	que	me	sucediera...	Era	la	primera	vez	que	sentía	eso	y	también
la	vez	primera	que	en	tal	situación	me	encontraba:	¡estaba	fuera	de	mí!	Yo	le	eché	en
cara	su	proceder...,	y	Fiodora	se	puso	a	mi	lado	y	lo	echó	materialmente	del	cuarto.
Todo	 esto	 es,	 naturalmente,	 obra	 de	 Anna	 Fiodórovna...	 Pero	 ¿por	 dónde	 habrá
podido	enterarse	de	estas	cosas	nuestras?

Pero	yo	me	dirijo	a	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	y	le	ruego	me	proteja.	¡Ayúdeme
usted;	por	 el	 amor	de	Dios,	 no	me	deje	 en	 este	 apuro!	Por	 favor,	 procúrenos	usted
dinero,	aunque	sea	poco,	pues	no	tenemos	absolutamente	con	qué	costear	los	gastos
de	 una	 mudanza	 y	 por	 ningún	 concepto	 podemos	 seguir	 viviendo	 aquí.	 Fiodora
piensa	 sobre	esto	 lo	mismo	que	yo.	Necesitamos,	por	 lo	menos,	veinticinco	 rublos.
Yo	le	devolveré	a	usted	esa	cantidad,	¡que	ganaré	con	mi	trabajo!	Fiodora	me	traerá
de	 aquí	 a	 unos	 días	 labor;	 así	 que	 no	 se	 vaya	 a	 asustar	 de	 que	 el	 interés	 sea	muy
elevado;	 no	 se	 fije	 usted	 en	 ello	 y	 acepte	 todas	 las	 condiciones.	 ¡Todo,	 todo	 se	 lo
devolveré	yo	 a	usted;	 pero	no	me	 abandone	usted	 ahora,	 por	 el	 amor	de	Dios!	Me
cuesta	un	gran	esfuerzo	 irle	 a	usted	 con	esta	 súplica	 en	 las	 circunstancias	 actuales;
pero	usted	es	mi	único	amparo,	¡mi	única	esperanza!

Siga	usted	bien,	Makar	Aleksiéyevich,	piense	en	mí	y	que	Dios	le	atienda.

V.	D.

*

4	de	agosto.

Varvara	 Aleksiéyevna,	 palomita	 mía:	 Mire	 usted,	 son	 esos	 golpes	 inesperados
precisamente	los	que	me	desconciertan.	¡Esas	plagas	espantosas	son	exactamente	las
que	 dan	 en	 tierra	 conmigo!	 Esos	 pisaverdes	 insulsos	 y	 esos	 vejetes	 despreciables
acabarán	 por	 llevarnos	 al	 lecho	 del	 dolor,	 no	 sólo	 a	 usted,	 ángel	 mío,	 con	 tantos
sofocos	como	le	proporcionan,	sino	también	a	mí,	a	quien	le	darán	la	puntilla	los	muy
tunos.	¡Lo	harán	como	se	lo	digo,	hijita!	¡Pero	primero	me	dejaría	yo	matar	que	no
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ayudarla	 a	 usted!	 Porque	 si	 yo	 no	 pudiera	 ayudarla,	 Várinka,	 eso	 sería	 para	mí	 la
muerte,	mi	verdadera	muerte.	Pero	en	cuanto	la	haya	podido	yo	acorrer,	huya	usted
de	 mí	 en	 seguida,	 Várinka,	 como	 un	 pajarillo,	 pues	 sólo	 así	 se	 verá	 libre	 de	 esa
partida	de	avechuchos	y	aves	de	rapiña	que	ahora	rondan	su	nido.	Aunque	esto,	hija
mía,	 es	 lo	 que	 más	 me	 atormenta.	 Pero	 yo	 también	 sufro	 por	 su	 culpa,	 Várinka.
¿Cómo	puede	usted	ser	tan	cruel?	¡Cómo	puede	serlo!	A	usted	atormentan,	a	usted	la
ofenden,	a	usted,	pajarito	mío,	corazoncito	mío,	la	hacen	sufrir	continuamente	y,	por
consecuencia...,	 todavía	 se	 crea	 usted	 preocupaciones	 que	 también	 me	 traen
desazonado	 a	mí	 y	me	 promete	 devolverme	 y	 sacarlo	 de	 su	 trabajo,	 lo	 cual	 quiere
decir,	 en	 realidad,	 que	 usted,	 con	 lo	 delicada	 que	 está,	 va	 a	 ponerse	 a	 trabajar	 a
destajo,	 a	 fin	 de	 poderme	 dar	 el	 dinero	 en	 el	 plazo	 convenido.	 ¿Ha	 pensado	 usted
bien,	Várinka,	 en	 lo	 que	 promete?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 coser	 y	 trabajar	 y	 torturarse	 su
pobre	cabecita	con	preocupaciones	y	estropearse	la	salud?	¡Ah	Várinka,	Várinka!

Mire	usted,	palomita	mía:	yo	no	valgo	nada,	absolutamente	nada;	me	consta	que
para	nada	valgo,	pero	y	ame	las	arreglaré	de	forma	que	algo	valga.	Yo	venceré	todas
las	dificultades,	yo	me	buscaré	trabajo	particular,	haré	copias	para	nuestros	literatos,
iré	a	verlos,	sí;	iré	a	verlos	y	les	pediré	trabajo,	pues	necesitan	buenos	copistas,	¡me
consta	que	los	andan	buscando!	Pero	usted	es	preciso	evitar	que	de	tanto	trabajar	se
ponga	enferma;	¡por	nada	del	mundo	lo	consentiré!

Yo	buscaré,	sin	duda	alguna,	buscaré	dinero	y	lo	hallaré;	que	me	muera	antes	de
no	hacerlo	así.	Me	escribe	usted,	palomita	mía,	que	no	me	asuste	por	lo	elevado	del
interés;	 segura	 puede	 estar	 de	 que	 no	 me	 asustaré	 por	 ello;	 ¡resueltamente	 no	 me
asustaré	 ya	 por	 nada!	 Tomaré	 prestados	 cuarenta	 rublos,	 hijita.	 ¿No	 será	 poco,
Várinka?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?	 ¿Me	 prestarán	 a	 mí	 cuarenta	 rublos	 sin	 más
garantía	que	mi	palabra?	Lo	que	yo	deseo	saber,	hija	mía,	es	si	usted	me	cree	capaz
de	 inspirarle	 confianza	 a	 cualquiera	 sólo	 a	 la	 primera	mirada.	 Por	 la	 expresión	 del
semblante	 quiero	 decir,	 y,	 sobre	 todo...,	 ¿podrán	 formar	 de	mí	 con	 sólo	 verme	una
opinión	favorable?	Piénselo	usted	bien,	angelito	mío,	piénselo	bien.	¿Puedo	hacer	yo
una	buena	impresión	en	quien	me	ve	por	vez	primera?	¿Soy	yo	un	hombre	así?	¿Qué
le	 parece?	 Mire	 usted:	 siento,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una	 angustia...,	 ¡una	 angustia
enfermiza,	verdaderamente	enfermiza!

De	los	cuarenta	rublos	le	daré	a	usted	veinticinco,	Várinka:	dos	a	la	patrona,	y	el
resto	me	lo	reservaré	yo	para	mis	gastos.

Verdaderamente,	a	la	patrona	debería	yo	darle	más	dinero;	sí,	debería	dárselo	sin
remisión,	pero	piense	usted	bien	hijita;	haga	la	cuenta	de	las	cosas	que	necesito	más
imprescindiblemente,	 y	 verá	 cómo	 no	 es	 posible	 que	 de	 ningún	modo	 pueda	 darle
más	dinero...	Así	que	no	hay	que	preocuparse	más	ni	hablar	más	del	asunto,	sino	dar
por	 resuelta	 la	 cuestión.	 Por	 cinco	 rublos	 me	 compro	 un	 par	 de	 botas.	 Porque	 le
confieso,	en	verdad,	que	no	sé	si	mañana	me	atreveré	a	presentarme	en	la	oficina	con
las	que	llevo	puestas.	También	me	vendría	muy	a	pelo	una	corbata,	pues	la	que	ahora
tengo	lleva	ya	casi	un	año	de	uso;	pero	como	usted	de	un	delantal	viejo	no	sólo	me
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hizo	una	pechera,	sino	también	una	corbata,	no	hay	que	pensar	por	ahora	en	comprar
una	nueva.	De	modo	que	tenemos	ya	botas	y	corbata.	Ahora	nos	faltan	los	botones,
hijita.	Usted	convendrá	conmigo	en	que	de	 los	botones	no	puedo	prescindir	y	a	mi
casaca	de	uniforme	se	le	han	caído	ya	más	de	la	mitad.	Yo	tiemblo	cuando	pienso	que
pudiera	 suceder	 que	 Su	 Excelencia	 se	 fijase	 en	 semejante	 muestra	 de	 abandono	 y
dijese	con	mucha	razón...	cualquier	cosa.	No	tendría	que	decirme	más	de	una,	pues	de
fijo	que	me	quedaba	muerto	en	el	acto,	pero	muero	de	 repente,	pues	de	vergüenza,
sólo	 de	 pensarlo,	 creo	 exhalar	 el	 ánima.	 Sí,	 hija	 mía,	 no	 podría	 sobrevivir	 a	 ese
bochorno...	 De	 modo	 que,	 después	 de	 satisfechas	 esas	 atenciones,	 me	 quedan	 sus
buenos	tres	rublos	para	vivir	y	para	comprarme	una	librita	de	tabaco,	pues	el	tabaco
para	 mí	 es	 la	 vida,	 y	 hoy	 hace	 ya	 nueve	 días	 que	 mi	 pipa	 no	 echa	 humo.	 Con
franqueza	 le	 confieso	 que	 yo	 habría	 comprado	 el	 tabaco,	 aun	 sin	 decírselo	 a	 usted
antes,	sólo	que	me	avergüenzo	de	ello	ante	mi	conciencia.	Usted	es	una	desdichada
que	se	priva	de	todo	y	yo	voy	a	procurarme	deleites.	Así	que	se	lo	prevengo	a	usted
para	evitarme	remordimientos	de	conciencia.	Le	confieso	sinceramente,	Várinka,	que
me	encuentro	actualmente	en	una	situación	sumamente	desesperada;	es	decir,	como
nunca	la	había	experimentado	en	mi	vida.	La	patrona	me	desprecia;	de	estimación	o
respeto,	ni	pizca.	Por	todas	partes	faltas,	por	todas	partes	deudas;	pero	en	la	oficina,
donde	 los	 compañeros	 nunca	me	bailaron	 el	 agua	 de	 nieve....,	 bueno,	 de	 la	 oficina
más	vale	no	hablar.	Yo	 lo	disimulo	 todo,	procuro	el	primero	ocultarlo	 todo	y	hasta
ocultarme	 yo	 mismo;	 cuando	 entro	 en	 la	 oficina	 hago	 todo	 lo	 posible	 por	 pasar
inadvertido	 y	 me	 escurro	 por	 entre	 los	 compañeros.	 Yo	 sólo	 tengo	 valor	 para
contárselo	a	usted	todo	francamente...	Pero	¿y	si	no	me	dieran	el	dinero?

No;	 es	 mejor,	 Várinka,	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 no	 atormentarse	 con	 semejantes
figuraciones,	que	ya	por	adelantado	le	quitan	a	uno	el	valor.	Yo	sólo	le	escribo	a	usted
estas	cosas	para	prevenirla	y	ponerla	en	guardia,	a	fin	de	que	no	piense	en	ello	ni	se
atormente	con	otras	ideas	tristes.	¡No	lo	haga	usted	así!	Pero,	Dios	mío,	¡qué	sería	de
usted!	 Seguramente	 no	 podría	 mudarse	 de	 cuarto	 y	 tendría	 que	 seguir	 siendo	 mi
vecina...,	pero	no,	no	podría	resistir	ese	golpe;	sencillamente,	en	ese	caso,	me	metería
debajo	de	la	tierra,	¡desaparecería,	sucumbiría!

Aquí	tiene	usted	otra	epístola	larga,	y	en	vez	de	garrapatear	tanto	hubiera	mejor
afeitándome,	pues	afeitado	parece	uno	más	primoroso	y	respetable,	lo	cual	significa
mucho	y	 siempre	ayuda	no	poco	a	allanarle	a	uno	el	 camino	para	encontrar	 lo	que
busca.	 ¡Conque	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera!	 Yo	 pediré	 el	 dinero	 y	 luego...	 me	 abriré
camino.

Makar	Dievuschkin.

*
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5	de	agosto.

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	¡Si	usted	por	lo	menos	no	desesperase!	Tenemos
ya	sin	eso	tantas	preocupaciones...	Le	envió	a	usted	treinta	copeicas,	que	es	todo	lo
que	puedo.	Cómprese	usted	con	ellas	lo	que	le	haga	más	falta	para	poder	tirar	por	lo
menos	 hasta	 mañana.	 Nosotras	 eso	 es	 casi	 lo	 único	 que	 tenemos...	 ¡Qué	 va	 a	 ser
mañana	de	nosotras!...	No	 lo	 sé.	 ¡Qué	 tristeza,	Makar	Aleksiéyevich!	Pero	no	debe
usted	 quebrarse	 la	 cabeza	 con	 preocupaciones.	 Que	 no	 le	 han	 dado	 a	 usted	 nada,
bueno,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	Dice	Fiodora	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 estamos	 tan
mal,	 que	 todavía	 podíamos	 seguir	 aquí	 un	 poco...,	 y	 que	 aun	 cuando	 nos
trasladásemos	 a	 otro	 cuarto	 no	 habríamos	 ganado	 gran	 cosa,	 pues	 quien	 se	 lo
propusiera	siempre	daría	con	nosotras.	Desde	luego	que,	a	pesar	de	todo,	no	es	nada
agradable	continuar	aquí.	Si	no	tuviera	tanta	pena,	le	escribiría	a	usted	de	otras	cosas
más.

Pero	 ¡qué	 carácter	más	 raro	 el	 suyo,	Makar	Aleksiéyevich!	Todo	 lo	 toma	usted
muy	a	pecho,	por	lo	cual	ha	de	ser	usted	el	más	desdichado	de	los	hombres.	Leo	con
toda	 atención	 sus	 cartas	 y	veo	por	 ellas	 que	usted	 se	preocupa	y	 atormenta	por	mí
hasta	 un	 punto	 como	 usted	 mismo	 nunca	 se	 preocupó	 ni	 apuró	 por	 su	 persona.
Naturalmente,	todo	el	mundo	diría	que	eso	es	que	usted	tiene	muy	buen	corazón.	Pero
yo	digo	que	 lo	 tiene	demasiado	bueno.	Si	me	atreviera,	 le	daría	a	usted	un	consejo
afectuoso,	Makar	Aleksiéyevich.	Yo	le	estoy	a	usted	agradecida,	muy	agradecida	por
todo	cuanto	por	mí	ha	hecho;	créame	que	 le	guardo	agradecimiento	profundo.	Pero
juzgue	usted	mismo	cómo	me	sentará	ver	que	usted,	después	de	todos	esos	sinsabores
y	contratiempos,	cuya	causa	involuntaria	he	sido	yo...;	que	usted	todavía	sólo	para	mí
vive	y	en	cierto	modo	sólo	por	mí	vive,	pues	mis	alegrías	son	las	suyas;	mis	penas,
sus	 penas,	 y	mis	 sentimientos	 tienen	más	 fuerza	 para	 usted	 que	 los	 suyos.	 Pero	 si
usted	 toma	 tan	 a	 pecho	 los	 ajenos	 dolores	 y	 tanta	 compasión	 es	 capaz	 de	 sentir,
¡cuánta	razón	no	hay	para	que	sea	usted	el	más	desdichado	de	los	mortales!	Cuando
hoy,	de	paso	para	 la	oficina,	entró	usted	a	saludarnos,	a	mí	me	dio	verdadero	susto
verlo.	Estaba	usted	tan	pálido,	tan	decaído	y	postrado,	tan	preocupado	y	desesperado,
que,	palabra,	apenas	si	parecía	usted	 temía	confesarme	su	fiasco,	dándome	con	ello
un	disgusto	y	una	inquietud.	Pero	al	ver	usted	que	yo	tomaba	la	cosa	a	risa,	respiró	a
sus	 anchas.	 ¡Makar	 Aleksiéyevich!	 No	 se	 preocupe	 usted	 de	 ese	 modo,	 no	 se
desespere	así,	sea	usted	razonable.	¡Se	lo	ruego,	se	lo	imploro!	Ya	verá	usted	cómo
todo	 se	 arregla,	 cómo	 las	 cosas	 toman	 otro	 rumbo	 mejor.	 Usted	 se	 ensombrece
innecesariamente	la	vida	con	tanto	preocuparse	y	afligirse	eternamente	por	los	ajenos
dolores.

Adiós,	amigo	mío.	¡Le	suplico	una	vez	más	no	se	apure	por	mí!

V.	D.
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5	de	agosto.

Palomita	mía,	Várinka:	¡Bueno,	angelín,	bueno!	Usted	ha	llegado	a	la	conclusión
de	que	no	es	ninguna	desdicha	que	no	me	hayan	querido	dar	el	dinero.	Bueno;	pues
yo	 también	 estoy	 tranquilo	 y	 contento.	 Hasta	 alegre	 estoy	 al	 ver	 que	 usted	 no
abandona	a	este	pobre	viejo	y	se	queda	en	el	cuarto.	Eso	es,	y	si	le	he	de	decir	todo,	lo
confesaré	que	se	me	llenó	el	corazón	de	alegría	al	leer	las	cosas	tan	lindas	que	de	mí
decía	 en	 su	 carta	 y	 los	 elogios	 que	 tenía	 para	 mis	 sentimientos.	 No	 lo	 digo	 por
orgullo,	sino	porque	veo	que	usted	me	quiere	de	veras	cuando	de	ese	modo	se	desvive
por	 tranquilizarme	 el	 corazón.	Bueno,	 ¿hasta	 cuándo	 se	 va	 a	 estar	 hablando	 de	mi
corazón?	Mi	corazón	debe	quedarse	para	mí;	pero	a	eso	dirá	usted,	Várinka,	que	no
debo	ser	humilde.	Sí,	angelín	mío;	tiene	usted	razón	que	está	de	más,	que	realmente
no	 hace	 falta	 alguna...	 la	 timidez,	 digo.	 Pero,	 entre	 paréntesis,	 hijita,	 ¿quiere	 usted
decirme	qué	botas	voy	a	ponerme	mañana	para	ir	a	la	oficina?...	Ese	es	el	quid,	para
que	 usted	 vea...	 Esa	 idea	 tiene	 poder	 para	 dar	 en	 tierra	 con	 un	 hombre,	 para
aniquilarlo	sencillamente.	La	raíz	de	todo	está	en	que	yo	no	me	cuido	de	mí,	ni	de	mí
me	duelo.	A	mí,	personalmente,	me	da	igual,	y	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo
iría	por	esas	calles	sin	capa	y	sin	botas;	a	mí	me	resultaría	 indiferente,	de	nada	me
cuidaría,	pues	soy	un	hombre	sencillo	y	modesto.	Pero	¿qué	diría	 la	gente?...	 ¿Qué
dirían	mis	 enemigos	y	 todas	 esas	malas	 lenguas	 si	me	ven	 sin	 capa?	Se	 lleva	 capa
sólo	por	la	gente,	y	sólo	por	ella	se	llevan	también	botas.	Las	botas	son,	en	este	caso,
corazoncito	mío,	hija	mía,	únicamente	necesarias	para	la	conservación	del	honor	y	la
buena	reputación	de	uno.	Quien	lleva	las	botas	rotas	pierde	el	uno	y	la	otra...	Créame
usted	 lo	 que	 le	 digo,	 hijita;	 haga	 usted	 caso	 de	 este	 viejo,	 abandónese	 usted	 a	mis
largos	años	de	experiencia,	preste	usted	oídos	a	un	viejo	que	conoce	a	los	hombres	y
no	a	ningún	petimetre.

Pero	todavía	no	le	he	contado	a	usted	al	detalle,	hijita,	cómo	está	hoy	todo.	Yo,	en
esta	sola	mañana,	he	tenido	que	aguantar	tanto,	pasar	por	tantas	torturas	de	espíritu,
como	quizá	otros	hombres	 en	 todo	un	año.	Escúcheme,	que	 le	voy	a	 referir	 lo	que
pasó.

Yo	salí	de	casa	muy	tempranito	con	objeto	de	saludarla	a	usted	y	luego	irme	a	la
oficina	 y	 poder	 llegar	 a	 tiempo.	 ¡Qué	 lluvia	 hacía	 hoy	 y	 cuánto	 barro!	Bueno.	Me
envolví	en	mi	capita,	angelín	mío,	y	pian	piano	seguía	mi	camino	en	 tanto	pensaba
para	 mis	 adentros:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Perdóname	 todas	 las	 infracciones	 de	 tus
mandamientos	y	haz	que	se	cumplan	mis	deseos!»	Al	pasar	por	la	iglesia	de	***,	me
santigüé	e	hice	acto	de	contrición	de	todos	mis	pecados,	pero	al	mismo	tiempo	pensé
que	 no	 estaba	 bien	 que	 yo	 conversase	 así	 con	Dios	 Nuestro	 Señor.	 De	 suerte	 que
volví	a	abismarme	en	mis	pensamientos	y	seguí	adelante,	sin	mirar	a	ningún	lado,	sin
fijarme	en	el	camino	que	llevaba,	siempre	adelante.	Las	calles	estaban	desiertas,	y	los
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transeúntes	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 me	 encontraba	 parecían	 preocupados	 y
pensativos...	 Lo	 que	 nada	 tenía	 verdaderamente	 de	 extraño,	 porque	 ¿quién	 sale	 a
paseo	a	esa	hora	y	con	un	tiempo	así?	En	esto,	tropecéme	con	una	pandilla	de	sucios
obreros,	 los	 cuales	 me	 dieron	 un	 recio	 codazo	 al	 pasar,	 los	 insolentes.	 Entonces
volvió	 a	 acometerme	 la	 timidez,	 y,	 para	 serle	 franco,	 no	 quería	 acordarme	 del
dinero...	Vayamos	a	la	aventura,	eso	es:	a	la	buena	de	Dios.

Precisamente	 al	 pasar	 por	 el	 puente	Vosnesenskii	 se	me	 desprendió	 la	 suela	 de
una	de	las	botas,	de	suerte	que,	a	partir	de	aquel	momento,	no	acabo	de	comprender
con	qué	he	ido	pisando.	Y	precisamente	en	ese	sitio	hube	de	encontrarme	con	nuestro
ordenanza	Yermoleyev,	 el	 cual	 se	paró	y	me	 siguió	 con	 la	 vista,	 como	pidiéndome
una	 propina.	 «Anda	 por	 Dios,	 hermanito	 -pensé	 yo-;	 una	 propinilla.	 ¿Qué	 es	 una
propina?»

Yo	estaba	horriblemente	cansado:	así	que	me	detuve	con	objeto	de	descansar	un
poco,	y	luego	seguí	camino	adelante.	Ahora	lo	miraba	yo	todo	deliberadamente,	con
la	 idea	 de	 encontrar	 alguna	 cosa	 en	 la	 que	 detener	 el	 pensamiento	 para	 distraer	 la
imaginación	y	recrearme;	pero	no	le	encontré;	y	por	si	era	poco	el	no	poder	detener
en	 nada	 el	 pensamiento,	 me	 había	 puesto	 de	 barro	 hasta	 un	 punto	 que	 me	 daba
vergüenza.	 Por	 último,	 divisé	 a	 lo	 lejos	 una	 casa	 amarilla,	 de	 madera,	 con	 un
frontispicio:	 una	 especie	 de	 villa.	 «Ahí	 es	 -me	 dije-:	 ésa	 es	 la	 casa	 que	 Yemelia
Ivánovich	me	describió...	La	casa	de	Márkov.»	(Así	se	llama	ese	individuo	que	presta
dinero	 a	 rédito.)	 Bueno;	 en	 aquel	 instante	 acudieron	 a	 mi	 imaginación	 todos	 los
pensamientos	juntos;	yo	sabía	que	aquélla	era	la	casa	de	Márkov;	pero,	sin	embargo,
preguntéle	 al	 vigilante	 de	 la	 Comisaría	 de	 quién	 era	 realmente	 esa	 casa;	 es	 decir,
quién	vivía	en	ella.	Pero	el	vigilante,	un	grobiano,	me	respondió	de	mala	gana,	ni	más
ni	menos	que	si	estuviera	disgustado	conmigo,	y	refunfuñó	entre	dientes:	«¡Esa	casa
es	 propiedad	 de	 un	 tal	 Márkov!»	 Esos	 guardias	 son	 todos	 hombres	 tan	 faltos	 de
sentimientos...;	pero	a	mí,	después	de	todo,	¿qué	más	me	daba?	Sin	embargo,	me	hizo
aquello	 una	 impresión	 mala	 y	 desagradable.	 En	 una	 palabra:	 que	 la	 decoración
cambió	 para	 mí	 por	 completo.	 En	 todo	 se	 encuentra	 algo	 que	 corresponde
exactamente	 a	 la	 situación	 en	 que	 uno	 se	 halla	 o	 que	 uno	 siente	 en	 cierto	 modo
relacionada	con	ella;	siempre	sucede	así...	Yo	pasé	por	delante	de	la	casa	tres	veces;
pero	 cuanto	más	 la	 rondaba,	 tanto	 peor.	 «No	 -pensaba-;	 no	me	 va	 a	 dar	 nada	 ese
hombre;	decididamente,	no	me	va	a	dar	nada.	¡De	fijo	que	nada	me	da!	Yo	soy	para	él
un	extraño,	un	individuo	totalmente	desconocido;	el	asunto	es	muy	engorroso,	y	mi
aspecto	no	es	nada	recomendable.»	«Bueno...	-me	decía-;	que	sea	lo	que	Dios	quiera;
por	 lo	menos,	no	tendré	después	que	lamentarme	de	no	haber	 intentado	el	remedio.
¡El	 intentarlo	 no	 me	 va	 a	 costar	 la	 cabeza!»	 Y	 en	 esos	 dimes	 y	 diretes	 conmigo
mismo,	 abrí	 muy	 suavemente	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Pero	 entonces	 me	 ocurrió	 otra
desdicha:	no	bien	había	penetrado	en	el	portal,	cuando	se	abalanzó	a	mí	un	estúpido
perrillo,	que	se	puso	a	 ladrar	como	un	desesperado,	con	 tal	 furia,	que	 le	atronaba	a
uno	 las	 orejas.	Y	mire	 usted:	 incidentes	 de	 tan	 poca	 trascendencia	 como	aquél	 son
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siempre,	 hija	mía,	 los	 que	 lo	 desconciertan	 a	 uno	 y	 vuelven	 a	 llenarlo	 de	 timidez,
aniquilando	en	un	instante	toda	aquella	resolución	que	habíamos	podido	formarnos.
Yo	 entré	 en	 la	 casa	 más	 muerto	 que	 vivo...	 Pero	 allí	 hube	 de	 tropezar	 con	 otra
calamidad	nueva,	y	fue	que	no	veía	bien	por	dónde	iba,	y	cuando	estaba	parado	un
momento	 junto	al	umbral...,	vine	a	 tropezar	 inesperadamente	con	una	mujer,	puesta
en	 cuclillas,	 que	 estaba	 llenando	 cántaros	 de	 leche,	 tomándola	 de	 una	 cuba	 de
ordeñar,	y	fue	tal	el	envite	que	le	di,	que	se	vertió	toda	la	leche.	La	sandia	de	la	mujer
empezó	a	gritar	y	a	gruñir	y	a	apostrofarme,	diciendo:	«Pero	¿es	que	no	ve	usted	bien
por	 dónde	 va,	 hombre?	 ¿Por	 qué	 no	 abre	 bien	 los	 ojos?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 ha
perdido	 a	 usted	 aquí?»,	 y	 otras	muchas	 cosas	 por	 el	 estilo,	 sin	 parar.	 Le	 escribo	 a
usted	 todo	 esto,	 hija	mía,	 se	 lo	 escribo	 a	 usted,	 porque	 a	mí,	 en	 casos	 como	 el	 de
marras,	 siempre	me	ocurre	algún	 tropiezo	por	el	estilo;	 se	diría	que	me	 lo	 tiene	así
deparado	la	suerte.	Siempre	he	de	chocar	con	alfo	secundario	que	se	me	atraviesa	en
el	camino.

A	los	gritos	de	la	mujer	llegó	una	vieja	bruja,	una	finlandesa.	Inmediatamente	me
volví	hacia	ella	y	le	pregunté	si	vivía	allí	el	señor	Márkov:

-No	-me	contestó	con	malos	modos;	pero	se	quedó	allí	plantada,	y	luego,	a	su	vez,
me	preguntó	displicente-:	¿Para	qué	lo	quiere	usted	ver?

Yo	entonces	se	lo	expliqué	todo:	que	tal	y	que	cual,	que	Yemelia	Ivánovich...;	en
fin,	 que	 se	 lo	 conté	 todo...	 «Sintetizando;	 vengo	 para	 asuntos	 de	 negocios.»	Al	 oír
esto,	 llamó	 la	 vieja	 a	 una	 hija	 suya...,	 la	 cual	 acudió	 al	 punto:	 una	 muchachona
descalza.

-Llama	a	tu	padre.	Está	con	los	arrendadores...	Acérquese,	haga	el	favor.
Yo	me	acerqué.	El	cuarto	era...,	bueno,	como	son,	por	lo	general,	tales	cuartos:	en

las	paredes,	cuadros,	en	su	mayoría	retratos	de	generales;	un	sofá,	una	mesa	redonda,
tiestos	de	 reseda	y	balsamina.	Yo	no	hago	más	que	pensar:	«¿No	debería	 retirarme
todavía,	que	es	tiempo?»	Y	en	verdad	lo	digo,	hijita,	que	estuve	ya	a	punto	de	tomar
las	 de	 Villadiego.	 Yo	 pensaba:	 «Será	mejor	 que	 venga	mañana,	 mañana,	 que	 hará
mejor	 tiempo.	 ¡Aguardaré	hasta	mañana!	Hoy	 le	he	vertido	a	esa	mujer	 la	 leche,	y
esos	generales	me	miran	con	muy	malos	ojos...»	Y	ya	me	encaminaba,	se	lo	confieso,
a	 la	 puerta,	 cuando	 hubo	 de	 presentarse	 él...	 Un	 tipo	 enteramente	 vulgar,	 un	 tío
pequeñito,	canoso,	con	unos	ojillos,	¿sabe	usted?,	un	poco	atravesados,	embutido	en
una	bata	pringosa,	ceñida	por	un	cordón	en	torno	a	la	cintura.

Se	informó	de	mi	deseo	y	en	qué	podía	servirme;	y	yo	le	hice	presente,	pues,	que
tal	y	cual,	y	que	Yemelia	Ivánovich...

-Total,	unos	cuantos	rublos	que	me	hacen	falta	-le	dije.	Pero	no	terminé	de	hablar,
pues	en	sus	ojos	comprendí	que	había	errado	el	golpe.

-No	-me	dijo	él-;	lo	siento	mucho,	pero	no	dispongo	de	dinero.	¿Cuenta	usted	con
alguna	garantía?

Yo	empecé	a	explicarle	que,	verdaderamente,	no	disponía	de	ninguna,	pero	que
Yemelia	Ivánovich	me	había	dicho...	En	una	palabra:	le	expliqué	todo	lo	que	había	de
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explicar.	Él	me	oía	en	silencio.
-Ya,	sí	-dijo-.	Yemelia	Ivánovich	no	sirve	aquí	de	nada.	No	tengo	dinero.
«Claro	-pensé	yo-:	eso	ya	me	lo	sabía,	ya	lo	veía	venir,	ya	lo	tenía	tragado.»	En

verdad,	 Várinka,	 que	 habría	 sido	 mejor	 que	 la	 tierra	 me	 hubiera	 tragado	 en	 ese
instante,	 pues	 tenía	 los	 pies	 helados	 y	me	 corrían	 escalofríos	 por	 la	 espalda.	Yo	 le
miraba	a	él	y	él	me	miraba	a	mí,	 como	diciendo:	«Bueno;	vete	ya,	 rico;	no	 sé	qué
guardas	aquí»;	de	suerte	que,	en	otras	circunstancias,	habría	yo	sentido	una	vergüenza
mortal.

-¿Y	para	qué	quería	usted	ese	dinero?	-¡me	preguntó	de	veras	esto,	Várinka!	Yo
abrí	la	boca	sólo	para	no	estar	de	pasmarote;	pero	él	ni	siquiera	se	dignó	escucharme-.
No	-dijo-,	no	tengo	dinero;	en	otro	caso,	tendría	mucho	gusto	en...

Yo	me	puse	a	porfiarle,	le	hice	presente	que	no	era	tanto	el	dinero	que	necesitaba,
que	 estaba	 decidido	 a	 pagárselo	 religiosamente	 en	 el	 plazo	 convenido,	 que	 podía
encargarme	el	 interés	que	quisiese,	 y	que	yo,	 repetíle,	 estaba	dispuesto	 a	pagárselo
todo.	En	aquel	instante	pensaba	yo	en	usted,	hijita,	en	sus	contratiempos	y	sus	apuros,
y	pensaba	también	en	sus	cincuenta	copeicas.

-No	-dijo	él-.	¿Quién	habla	aquí	de	 interés?	Pero	si	 tuviera	usted	una	garantía...
Yo,	de	momento,	no	dispongo	de	dinero;	Dios	es	testigo	de	que	no	lo	tengo;	en	otro
caso,	tendría	mucho	gusto	en...

¡Sí	hasta	por	Dios	me	lo	juraba	el	muy	bandido!
Bueno;	en	resumidas	cuentas,	hija	mía,	que	no	sé	cómo	salí	de	allí	y	me	volví	a

encontrar	en	el	puente	de	Vosnesenskii.
Estaba	 horriblemente	 cansado	 y	 muerto	 también	 de	 frío,	 arrecido	 del	 todo,	 y

serían	 ya	 las	 diez	 cuando	 llegué	 a	 la	 oficina.	 Yo	 quería	 limpiarme	 algo	 la	 ropa,
quitarme	 el	 barro	 de	 encima;	 pero	 el	 ordenanza	 se	 empeñó	 en	 negarme	 el	 cepillo,
diciendo	 que	 lo	 iba	 a	 echar	 a	 perder	 y	 que	 los	 cepillos	 eran	 propiedad	 del	Estado.
¡Para	que	vea	usted,	hija	mía,	qué	 trato	 le	merezco	ahora	a	esa	gente!	 ¡Peor	que	si
fuera	una	esterilla	vieja	en	la	que	todo	el	mundo	puede	limpiarse	los	pies!	¿Qué	es	lo
que	así	me	deprime,	Várinka?...	No	es	el	dinero	que	me	falta,	sino	esos	sinsabores	y
el	 tenerme	que	rozar	con	 los	hombres;	 todos	esos	chismorreos,	y	esas	risitas	y	esas
burletas...	¡Y	diz	que	a	cada	instante	puede	Su	Excelencia	dirigirse	a	mí	casualmente
o	fijarse	en	mi	exterior!	 ¡Ay	hijita,	pasó	ya	mi	edad	de	oro!	Hoy	he	vuelto	a	 releer
todas	sus	cartas...	¡Qué	pena,	hijita!	¡Adiós,	palomita	mía,	que	Dios	la	guarde!

M.	Dievuschkin.

P.	S.	-	Quería,	hijita,	contarle	a	usted	medio	en	broma	mis	desdichas;	pero	veo	que
no	 se	 me	 ha	 logrado,	 quiero	 decir,	 la	 broma.	 Yo	 aspiraba	 a	 distraerla.	 Ya	 iré	 a
visitarla,	ya	iré.
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*

11	de	agosto.

¡Varvara	Aleksiéyevna!	¡Palomita	mía!	¡Estoy	perdido,	perdidos	estamos	los	dos;
irremisiblemente	perdidos!	Mi	buena	reputación,	mi	honor...	¡Todo	perdido!	¡Yo	soy
la	causa	de	la	perdición,	hijita!	Me	hace	todo	el	mundo	blanco	de	sus	desprecios	y	sus
burlas,	y	la	patrona	me	insulta	ya	a	gritos	y	delante	de	la	gente.	Hoy	se	puso	otra	vez
a	gritar	y	a	alborotar	y	a	llenarme	de	injurias,	¡cual	si	fuera	yo	un	don	nadie!	Y	por	la
tarde	un	individuo	de	la	tertulia	de	Ratasayev	se	puso	a	leer	en	voz	alta	una	de	mis
cartas	dirigidas	a	usted:	una	carta	que	yo	no	había	acabado	de	escribir	y	me	guardé	en
el	bolsillo,	de	donde	se	me	debió	de	caer	luego.	Y	¡cómo	les	ha	hecho	reír	esa	carta,
hijita!	 ¡Cómo	nos	han	puesto	y	 las	cosas	que	decían	de	nosotros	 los	muy	traidores!
Yo	no	pude	contenerme,	y	me	fui	hacia	ellos,	y	acusé	a	Ratasayev	de	desleal,	y	le	dije
que	 era	 un	 falso.	 Pero	 Ratasayev	 me	 contestó	 que	 el	 falso	 era	 yo	 y	 que	 no	 me
dedicaba	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 hacer	 conquistas.	 Según	 él,	 yo	 les	 había	 dado	 chasco	 a
todos,	porque,	en	el	fondo,	era	un	Don	Juan.	¡Y	ahora,	hija	mía,	todo	el	mundo	aquí
me	llama	el	Don	Juan,	y	no	hay	quien	me	nombre	de	otro	modo!	Mire,	angelín	mío;
mire	usted...	Se	han	enterado	de	lo	concerniente	a	nosotros;	están	al	tanto	de	todo,	y
también	de	todo	lo	suyo	están	enterados.	¡Pobrecita	mía!	¡De	todo	lo	que	a	usted	se
refiere!...	Y	hasta	Faldoni	se	ha	puesto	de	su	parte.	Yo	quise	mandarlo	hoy	a	la	tienda
para	que	me	trajese	un	trozo	de	salchicha,	y	fue	y	me	dijo	con	toda	frescura	que	no
podía	ir,	que	tenía	mucho	que	hacer.

-Eso,	sin	embargo,	es	obligación	tuya	-le	dije.
-Bueno,	bueno...	¡Obligación	mía!	-murmuró-.	Usted	no	le	paga	a	mi	ama;	así	que

yo	no	tengo	obligación	ninguna.
Yo,	 hija	 mía,	 no	 puedo	 soportar	 tales	 ofensas	 de	 parte	 de	 un	 sujeto	 ignaro	 e

insolente	como	ése;	así	que	le	dije:
-¡Animal!
Pero	él	me	contestó	muy	tranquilo:
-Vaya	una	cosa.	¡Eso	me	lo	dice	aquí	todo	el	mundo!
Yo	pensé	a	lo	primero	si	estaría	bebido,	y	así	se	lo	di	a	entender,	preguntándole:
-Pero	¿es	que	estás	borracho?
A	lo	que	él	me	replicó:
-¿Acaso	me	ha	dado	usted	para	 que	me	 emborrache?	 ¡Cuando	ni	 siquiera	 tiene

usted	para	echarse	un	vaso!	-y	luego	refunfuñó	todavía-.	¡Vaya	un	señor!
Ya	ve	usted,	 hijita,	 hasta	dónde	hemos	 llegado.	 ¡Siente	uno	vergüenza	de	vivir,

Várinka!	Estoy	perdido,	sencillamente	perdido!	¡Irremisiblemente	perdido!

M.	D.
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*

13	de	agosto.

Querido	Makar	Aleksiéyevich:	A	nosotros	nos	persigue	 la	desdicha,	y	no	 sé	ya
qué	hemos	de	hacer.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?	Con	mi	trabajo	no	puedo	ya	contar.
Hoy	me	he	quemado	con	la	plancha	la	mano	izquierda;	la	solté	inadvertidamente,	y
me	lastimé	y	me	quemé,	ambas	cosas	a	un	tiempo.	De	modo	que	no	puedo	trabajar,	y
Fiodora	lleva	también	tres	días	enferma.	¡Oh,	cuántos	apuros	y	sobresaltos!

Le	 envío	 a	 usted	 treinta	 copeicas;	 esto	 es	 casi	 todo	 cuanto	 tenemos.	Bien	 sabe
Dios	cuánto	querría	poder	ayudarle	en	sus	apuros.	¡Me	dan	ganas	de	llorar!

¡Quede	con	Dios,	amigo	mío!	Me	proporcionaría	usted	una	gran	 tranquilidad	si
viniese	hoy	a	vernos.

V.	D.

*

14	de	agosto.

Makar	Aleksiéyevich:	¿Qué	le	sucede	a	usted?	¿Es	que	ha	perdido	ya	el	temor	de
Dios?	Y	a	mí	me	hace	usted	perder	el	juicio.	¿No	le	da	a	usted	vergüenza?	Usted	va
derecho	 a	 su	 ruina.	 ¡Piense	 usted	 en	 su	 reputación!	 Es	 usted	 un	 hombre	 honrado,
respetable,	laborioso...	¿Qué	dirá	la	gente	cuando	se	vaya	enterando?	Y	usted	mismo,
Makar	Aleksiéyevich,	usted	mismo	se	morirá	de	vergüenza.	¿O	es	que	no	hace	usted
ya	aprecio	de	sus	canas?	¡Pues	tema	usted	siquiera	a	Dios!

Dice	 Fiodora	 que	 ya	 no	 le	 ayudará	 más	 a	 usted,	 y	 tampoco	 yo,	 en	 esas
condiciones,	 le	 enviaré	 más	 dinero.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 de	 mí,	 Makar
Aleksiéyevich?	¡Usted	se	figura	que	me	es	indiferente	el	que	usted	se	conduzca	tan
mal!

¡No	sabe	usted	todavía	lo	que	por	usted	he	soportado	yo!	No	puedo	ya	asomarme
a	la	escalera,	pues	todos	me	miran	y	me	señalan	con	el	dedo,	y	dicen	unas	cosas...	Sí;
para	que	usted	lo	sepa:	dicen	que	yo	estoy	liada	con	un	borracho.	¿Cree	usted	que	a
mí	puede	sentarme	bien	oír	esas	cosas?	Y	cuando	viene	usted	a	vernos,	todo	el	mundo
dice	 despectivamente:	 «Ya	 está	 otra	 vez	 ahí	 el	 empleado.»	 Pero	 yo...	 Yo	 me
abochorno	mentalmente	 por	 su	 culpa.	 Le	 juro	 que	me	mudo	 del	 cuarto.	Y	 aunque
tenga	que	ponerme	a	servir...,	¡lo	que	es	aquí	no	sigo!

Le	escribí	a	usted	diciéndole	que	lo	esperaba;	pero	usted	no	vino.	¿Tan	indiferente
le	son	a	usted,	Makar	Aleksiéyevich,	mis	llantos	y	mis	súplicas?	Pero	dígame	usted
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una	 cosa:	 ¿de	dónde	 saca	 el	 dinero	para	 eso?	 ¡Por	 amor	 de	Dios,	 téngase	 usted	 en
más!	 De	 otro	 modo,	 puede	 ya	 darse	 por	 perdido,	 ¡seguramente	 perdido!	 Y	 ¡qué
bochorno,	qué	asco!	Ayer	no	le	dejó	a	usted	entrar	la	patrona	y	se	pasó	la	noche	en	la
escalera...	Estoy	enterada	de	todo.	¡Si	usted	supiese	qué	dolor	es	el	mío	cuando	me
cuentan	esas	cosas	de	usted...!

Venga	 usted	 a	 vernos;	 aquí	 siempre	 lo	 pasará	 mejor;	 podremos	 leer	 juntos	 y
hablar	de	los	tiempos	pasados.	También	Fiodora	nos	contará	cosas	de	su	vida,	Makar
Aleksiéyevich;	haga	usted	por	no	perderse,	que	me	pierde	también	a	mí,	¡créalo!	Yo
sólo	vivo	para	usted:	 sólo	por	usted	continúo	en	esta	 casa.	Y	usted	 se	porta	de	ese
modo.	 Sea	 usted	 una	 persona	 decente,	 tenga	 carácter	 y	 genio	 aun	 en	 la	 desgracia.
Usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 ser	 pobre	 no	 es	 una	 vergüenza.	 Y	 ¿por	 qué	 entonces
desesperar?	Todo	 esto	 es	 pasajero.	 ¡Dios	nos	 ayudará,	 y	 se	 arreglará	 todo	 con	 sólo
que	usted	ponga	algo	de	su	parte!

Le	envío	a	usted	veinte	copeicas;	cómprese	usted	con	ellas	tabaco	o	lo	que	quiera;
pero,	por	Dios,	no	las	gaste	usted	en	nada	malo.	Vuelva	usted	en	sí.	¡Venga	a	vernos
sin	falta!	Quizá	volverá	usted	a	sentir	vergüenza,	como	la	última	vez...	Pero	no	haga
usted	 caso,	 que	 eso	 es	 falsa	 vergüenza.	 ¡Si	 usted	 se	 arrepintiese	 sinceramente...!
Tenga	confianza	en	Dios.	Ya	verá	cómo	todo	se	arregla.

V.	D.

*

V.	D.

Varvara	 Aleksiéyevna,	 palomita	 mía:	 Avergonzado	 estoy,	 lucerito	 mío,
avergonzado	estoy.	Aunque,	después	de	todo,	¿qué	hay	en	ello,	hijita,	de	particular?
¿Por	qué	no	hemos	de	poder	alegramos	un	poco	el	corazón?	Mire	usted:	yo	ya	no	me
acuerdo	para	nada	de	las	suelas	de	mis	botas.	Una	suela	no	es	nada,	y	nunca	pasará	de
ser	 un	 simple	 suela,	 vulgar	 y	 sucia.	 ¡Ni	 tampoco	 son	 nada	 las	 botas!	 Los	 sabios
griegos	andaban	descalzos.	¿Por	qué	nosotros	nos	hemos	de	preocupar	por	una	cosa
tan	poco	importante?	¿Por	qué	me	han	de	ofender	y	menospreciar	a	mí	por	eso?	¡Ay,
hijita,	por	fin	se	le	ocurrió	algo	que	escribirme!...	Pero	esa	Fiodora	dígale	usted	que
es	 una	 loca	 y	 una	 sin	 juicio,	 con	 la	 cabeza	 a	 pájaros,	 y,	 por	 añadidura,	 estúpida,
¡increíblemente	estúpida!	Por	 lo	que	 se	 refiere	a	mis	 canas,	 se	 equivoca	usted	 rica,
pues	todavía	no	soy	ningún	viejo	como	usted	se	figura.

Yemelia	 le	 envía	 a	 usted	mis	 saludos.	Me	 escribe	 usted	 que	 al	 leer	mi	 carta	 le
entraron	ganas	de	llorar,	y	yo	le	digo	a	usted	que	también	yo	me	he	llevado	un	gran
disgusto	y	he	 llorado.	Para	 termina	le	deseo	a	usted	salud	completa,	y	soy	siempre,
angelín	mío,	con	mis	mejores	saludos,	su	amigo,
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Makar	Dievuschkin.

*

21	de	agosto.

Distinguida	 señorita	 y	 querida	 amiga	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Siento	 que	 soy
culpable;	siento	que	tiene	usted	que	perdonarme	muchas	cosas;	pero,	a	mi	juicio	nada
se	 adelanta,	 hijita,	 con	 que	 yo	 sienta	 todo	 eso.	 Todo	 eso	 lo	 sentía	 yo	 ya	 ante	 mi
conciencia,	sólo	que	hasta	ahora	no	me	he	dado	cuenta	cabal	de	mi	culpa.

Hija,	hijita	mía,	yo	no	soy	duro	de	corazón	ni	malo.	Pero	para	poder	desgarrarle	a
usted	 su	 corazoncito,	 palomita	 mía,	 sería	 preciso	 ser	 un	 tigre	 sediento	 de	 sangre.
Mientras	que	yo	tengo	el	tierno	corazón	de	un	corderillo	y,	como	usted	debe	saber,	no
siento	 inclinación	 alguna	 a	 hacer	 de	 fiera	 voraz.	 Por	 lo	 que,	 en	 rigor,	 no	 soy	 yo,
angelín	 mío,	 verdaderamente	 culpable	 ante	 mi	 conciencia,	 como	 tampoco	 son
culpables	mi	corazón	ni	mis	pensamientos.	Siendo	esto	así,	yo	mismo	no	sé	a	punto
fijo	quién	es	aquí	el	verdadero	culpable.	¡Es	ésta	una	cosa	muy	embrollada,	hijita!

Me	 envió	 usted	 treinta	 copeicas	 primero,	 y	 después	 veinte;	 mi	 corazón	 vertía
lágrimas,	 en	 tanto	 tenía	 yo	 en	mis	 manos	 ese	 dinerillo	 suyo,	 de	 una	 huérfana.	 Se
había	 usted	 quemado	 las	 manecitas	 y	 lastimádoselas,	 y	 no	 tardaría	 en	 sentir	 las
punzadas	del	hambre.	Y,	no	obstante,	me	escribía	usted	diciendo	que	me	comprase
ya,	 con	 ese	 dinero,	 tabaco.	 Pero	 dígame	 usted:	 ¿qué	 había	 de	 hacer	 yo?
Sencillamente,	 como	 un	 bandido,	 y	 sin	 remordimientos	 de	 conciencia,	 ¿ponerme	 a
despojarla	a	usted,	pobre	huerfanita?

A	 mí	 me	 faltó	 el	 valor	 para	 ello,	 hijita;	 es	 decir,	 al	 principio	 sólo	 sentí,
involuntariamente,	que	no	valgo	para	nada	y	que,	a	 lo	sumo,	soy	un	poquito	mejor
que	la	suela	de	mi	zapato.	Bueno;	a	mí	me	pareció	 indecoroso	tenerme	por	algo	de
importancia,	por	modesto	que	fuese,	y	comencé	a	descubrir	en	mí	algo	de	indigno	y
hasta	cierto	punto	de	vulgar	y	vil.	Bueno;	pues	habiendo	ya	perdido	de	ese	modo	la
legítima	propia	estimación,	y	entregádome	a	la	negación	de	mis	buenas	cualidades	y
a	 desmentir	 mi	 dignidad	 de	 hombre,	 podía	 ya	 darlo	 todo	 por	 perdido	 y	 podía
sobrevenir	la	ruina,	¡lo	irremediable!	Pero	yo	no	tengo	la	culpa	de	eso.	Salí	de	casa
con	la	sola	intención	de	tomar	un	poco	el	aire.	Pero	resultó	que	éramos	tal	para	cual;
y	es	que	también	el	tiempo	estaba	lluvioso	y	frío.	Y,	de	pronto,	vea	usted,	voy	y	me
tropiezo	con	Yemelia.	Este	se	había	gastado	ya,	Várinka,	todo	lo	que	tenía,	y	llevaba
dos	 días	 de	 no	 probar	 la	 gracia	 de	Dios;	 de	modo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 empeñar
cosas	que	no	pueden	venderse,	porque	nadie	las	toma.

Bueno,	Várinka;	que	 le	acompañé,	más	por	compasión	a	 la	Humanidad	que	por
propio	 gusto.	 Y	 así	 caímos	 en	 aquella	 culpa,	 hijita.	 ¡Nosotros	 llorábamos	 los	 dos,
Várinka!	 ¡Hablábamos	 de	 usted!	 Él	 es	 muy	 bueno,	 todo	 corazón,	 y	 muy	 sensible.
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Todo	 esto	 lo	 comprendía	 yo,	 hijita,	 y	 por	 eso	 precisamente	 ocurrió	 aquello;	 por
comprenderlo	yo	todo.

¡Ya	 sé,	 muchas	 gracias,	 hijita,	 que	 estoy	 en	 culpa	 con	 usted!	 Al	 conocerlo,
empecé	yo	a	conocerme	mejor	a	mí	también,	y	a	tomarle	a	usted	cariño.	Pero	hasta
ahora,	angelín	mío,	yo	viví	siempre	solo,	y	 llevé	una	vida	oscura,	y	no	viví	en	este
mundo	 como	 los	 demás	 hombres.	 Esos	 individuos	 malos	 que	 siempre	 estaban
diciendo	 que	 yo	 tenía	 un	 aspecto	 ruin	 y	 se	 avergonzaban	 de	 llevarme	 a	 su	 lado,
hicieron	 en	 mí	 tanta	 impresión,	 que	 yo	 mismo	 concluí	 por	 encontrarme	 ruin	 y
avergonzarme	de	mí	mismo.	Decían	que	yo	era	romo	de	entendimiento,	y	yo	pensaba
serlo	verdaderamente.	Pero,	desde	que	usted	surgió	en	mi	vida,	me	la	llenó	usted	de
claridad,	de	suerte	que	tanto	en	mi	corazón	como	en	mi	alma	se	hizo	la	luz.	Pude,	por
fin,	 empezar	 a	 gustar	 algo	 así	 como	 la	 paz	 del	 alma	 y	 a	 comprender	 que	 no	 era
inferior	a	los	demás.	Que	soy	como	soy,	que	no	brillo	por	nada,	que	carezco	de	garbo
y	no	tengo	formas	sociales:	todo	eso	es	la	pura	verdad.	Pero	con	todo	y	con	eso,	¡soy
un	hombre,	todo	un	hombre,	en	cuanto	a	razón	y	pensamiento!	Ahora	bien:	al	darme
cuenta	de	que	me	perseguía	el	sino,	al	permitirme	yo,	humillado	por	la	suerte,	rebajar
mi	 propia	 dignidad	 de	 hombre;	 al	 ceder	 bajo	 el	 peso	 de	 mis	 desdicha,	 estaba
demostrando	que	había	perdido	el	valor,	¡y	ésa	era	la	verdadera	desgracia!

Pero,	puesto	que	ya	lo	sabe	usted	todo,	hijita,	con	lágrimas	en	los	ojos	 le	ruego
que	no	me	pregunte	nunca	nada	relativo	a	ese	incidente	ni	me	hable	de	ello	siquiera,
pues	no	necesito	eso	para	tener	el	corazón	desgarrado	y	para	que	la	vida	me	resulte
dura	y	amarga.

Le	presento	mis	respetos,	hijita,	quedo	su	fiel	amigo.

Makar	Dievuschkin.

*

3	de	septiembre.

Dejé	 sin	 terminar,	 Makar	 Aleksiéyevich,	 mi	 carta	 anterior,	 porque	 me	 costaba
trabajo	 escribir.	 A	 veces	 tengo	 ratos	 en	 que	 me	 alegra	 estar	 sola	 para	 poder
abandonarme	a	mis	anchas,	a	mis	penas,	y	saborear	yo	sola	mi	tortura;	tales	estados
de	 espíritu	 son	 cada	 vez	 para	 mí	 más	 frecuentes.	 Perdura	 en	 mis	 recuerdos	 algo
misterioso,	 que	 a	 mí,	 sin	 resistencia	 por	 mi	 parte,	 me	 cautiva,	 y	 verdaderamente,
hasta	 el	 punto	 que	me	 estoy	 las	 horas	muertas	 insensible	 para	 cuanto	me	 rodea,	 y
olvidada	por	completo	del	presente,	de	todo	lo	presente.	Sí:	no	hay	en	mi	vida	actual
impresión	 alguna,	 de	 la	 clase	 que	 fuere,	 que	no	me	 recuerde	 algo	 semejante	 de	mi
vida	anterior,	sobre	todo	de	mi	infancia,	de	mi	dorada	infancia.	Pero,	después	de	tales
ratos,	me	entra	siempre	una	melancolía	 indecible.	Me	siento	 totalmente	sin	fuerzas,
agotada	por	mis	desvaríos,	y	cada	vez	peor	de	salud.
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Pero	 esta	mañanita	 de	 otoño,	 tan	 fresca,	 clara	 y	 brillante,	 como	 ya	 van	 siendo
raras,	me	 ha	 infundido	 hoy	 nueva	 vida	 y	 comunicado	 a	mi	 alma	 una	 alegría	 total.
¡Oh,	cómo	me	gustaba	a	mí	el	otoño	en	el	campo!	Claro	que	en	aquel	tiempo	era	yo
una	chiquilla:	pero	lo	sentía	y	percibía	todo	con	gran	intensidad.	Verdaderamente,	me
gustaban	más	las	tardes	de	otoño	que	las	mañanas.	Me	acuerdo	todavía.	A	dos	pasos
no	más	 de	 nuestra	 casa,	 al	 pie	 de	 la	montaña,	 estaba	 el	 lago.	 Ese	 lago...	A	mí	me
parece	 ahora	que	 lo	 estoy	viendo...	 ¡Tan	 claro	y	puro	 como	cristal!	Estaba	 la	 tarde
muy	serena,	 todo	se	reflejaba	en	el	 lago.	Ni	una	hoja	se	movía	en	 los	árboles	de	 la
orilla;	 el	 lago,	 terso	 e	 inmóvil,	 asemejaba	 un	 espejo.	 ¡Limpio	 y	 frío!	 En	 la	 hierba
destellaba	 el	 rocío.	 En	 una	 choza,	 lejos,	 humeaba	 ya	 una	 fogata	 pastoril,	 y	 los
pastores	aguijaban	el	 rebaño...	Yo	me	escapaba	 secretamente	de	casa	y	me	 iba	a	 la
orilla	 del	 lago,	 y	me	ponía	 a	mirar,	 y	 a	mirar,	 y	me	olvidaba	de	 todo,	 hasta	 de	mí
misma.	Un	montón	de	ramas	ardía	junto	a	los	pescadores,	junto	a	la	orilla,	y	el	fuego
se	prolongaba	 en	una	 larga	 raya	 en	 el	 agua,	 en	mi	dirección.	Azul	pálido	y	 frío	 se
mostraba	el	 cielo,	y	al	Oeste,	 en	el	horizonte,	 extendíanse	 rojas	bandas	 ígneas,	que
poco	a	poco	se	iban	tornando	más	pálidas,	hasta	perder,	finalmente,	todo	color.	Salía
la	 luna.	 El	 aire	 es	 tan	 diáfano,	 tan	 sereno	 y	 plácido...	 Pronto	 levanta	 un	 pájaro	 su
vuelo	o	susurran	los	juncos	quedamente,	estremecidos	por	un	soplo	del	aire...	Todo,
hasta	el	más	leve	rumor,	se	percibe	claramente.	Por	sobre	el	agua	azul	elévase,	lenta,
una	blanca	neblina,	leve	y	transparente.	A	lo	lejos	está	oscureciendo;	es	decir,	parece
como	si	todo	lo	envolviese	la	niebla;	pero,	de	cerca,	¡qué	bien	se	ve	todo!...	La	barca,
la	orilla,	la	isla...	Un	tonel	viejo	que	quedó	olvidado	en	el	bote,	apenas	si	hace	algún
gorgoteo	perceptible	en	el	agua;	una	rama	de	sauce	con	las	hojas	secas,	está	caída	no
lejos	de	allí,	entre	los	juncos.	Una	gaviota	rezagada	revolotea,	roza	las	aguas	y	vuelve
a	remontar	el	vuelo,	hasta	desaparecer	en	 la	niebla...	Y	yo	me	estaba	así	mirando	y
escuchando	todo	aquello,	¡tan	maravilloso!	¡Y,	sin	embargo,	era	yo	por	aquel	tiempo
una	chiquilla!

A	mí	me	encantaba	el	otoño,	sobre	todo	el	final	del	otoño,	cuando	ya	se	segó	el
trigo,	terminaron	las	faenas	del	campo	y	los	labradores	se	recogen	en	sus	chozas	y	se
preparan	ya	para	el	 invierno.	Entonces	se	vuelven	más	oscuros	 los	días,	cúbrese	de
nubes	el	cielo,	 tórnanse	amarillos	los	bosques,	cae	la	hoja	de	los	árboles,	y	éstos	se
quedan	pelados	y	negros...,	especialmente	al	caer	la	tarde	cuando	se	levanta	todavía
una	 bruma	más	 húmeda,	 y	 luego	 se	 dejan	 ver	 como	 oscuros	 e	 informes	 gigantes,
como	pavorosos	espectros.	Y	cuando	nos	hemos	rezagado	en	el	paseo	y	nos	hemos
quedado	detrás	de	los	demás...,	¡qué	prisa	nos	damos	por	alcanzarlos	y	qué	miedo	nos
entra	 tan	 grande!	 Temblamos	 como	 la	 hoja	 del	 álamo.	 ¡Quién	 sabe	 si...	 detrás	 de
aquel	tronco	de	árbol...	no	se	esconderá	algún	monstruo	que,	al	pasar	nosotros,	se	nos
abalanzará!	Y	a	 todo	esto,	 el	viento	 corre	por	 el	bosque,	y	 ruge,	y	 silba,	y	 a	veces
creemos	oír	voces	que	aúllan	y	 se	quejan,	y	 las	hojas	 revolotean	por	 los	 aires	y	 se
arremolinan	 en	 el	 viento,	 y	 de	 pronto	 pasa,	 zumbando	 con	 estridente	 chillido,	 un
bando	entero	de	aves	de	rapiña.	El	miedo	aumenta	a	pasos	agigantados,	y	nos	parece
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que...	 le	 oímos	 decir	 a	 alguien,	 que	 escuchamos	 una	 voz	 extraña	 que	 murmura:
«¡Corre,	corre,	criatura;	no	te	rezagues,	que	de	un	momento	a	otro	va	a	llenarse	esto
de	espanto;	hijo	mío,	corre!...»	y	el	susto	se	apodera	de	nuestro	corazón,	y	corremos	y
corremos	hasta	llegar	a	casa	desolados.	Pero	en	casa	encontramos	la	vida	y	la	alegría;
a	 los	niños	nos	han	encomendado	una	 tarea:	 la	de	mondar	guisantes	o	sacar	de	sus
cápsulas	los	granos	de	adormidera.	En	el	horno	chispea	el	fuego;	madre	mira	riendo
nuestra	 alegre	 labor,	 y	 la	 vieja	 solterona,	Uliana,	 nos	 cuenta	 historias	medrosas	 de
brujos	y	bandoleros.	Y	nosotros,	los	chicos,	nos	acercamos	más	unos	a	otros;	pero	la
risa	 no	 se	 nos	 cae	 de	 los	 labios.	Y	de	 pronto	 todo	 queda	 en	 silencio...	 «Pero,	 oye:
¿pues	no	parece	que	llaman	a	la	puerta?..»	¡Ca,	no!	Es	el	ruido	que	hace	la	rueca	de	la
tía	 Frolovna.	 ¡Y	 hay	 que	 ver	 cómo	 se	 ríen	 todos!	 Pero	 luego	 viene	 la	 noche,	 y	 el
miedo	no	nos	deja	dormir,	y	pavorosas	visiones	y	pesadillas	ahuyentan	el	cansancio.
Y	 nos	 despabilamos	 y	 no	 nos	 atrevemos	 a	 movernos	 y	 nos	 estamos	 despiertos	 y
temblando	 hasta	 que	 apunta	 la	 aurora,	 con	 la	 cabeza	 metida	 bajo	 la	 sábana.	 Pero
cuando	ya	el	sol	entra	en	el	cuarto	nos	levantamos	despejados	y	alegres,	y	miramos
curiosamente	por	 la	ventana,	y	en	 la	 rastrojería	 reluce	una	argéntea	banda	otoñal,	y
todos	los	árboles	y	arbustos	están	llenos	de	escarcha.	El	hielo	ha	formado	como	un
tenue	disco	cristalino	sobre	el	 lago,	y	 los	pajarillos	gorjean	contentos.	Y	el	sol,	por
doquiera	el	sol,	rompe	cual	cristal	el	fino	hielo	con	sus	calientes	rayos.	¡Qué	claridad,
cuánta	luz...,	qué	delicia!

En	 el	 horno	 vuelve	 a	 chispear	 el	 fuego;	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa,	 en	 la	 que	 ya
murmura	el	samovar,	y	al	través	de	la	ventana	mira	hacia	adentro	nuestro	negro	perro
Polkan,	y	nos	mueve	la	cola	adulador.	Un	campesino	pasa	por	delante	de	la	casa	con
dirección	al	bosque,	en	busca	de	leña.	¡Qué	contentos	y	de	buen	humor	están	todos!...
En	los	hórreos	hay	apiladas	montañas	de	trigo,	y	al	sol	rebrilla,	con	destellos	de	un
amarillo	oro,	 la	cubierta	de	paja	de	 los	almiares	de	heno...	 ¡Es	un	verdadero	deleite
contemplar	 todo	 eso!	 Y	 todos	 están	 tan	 tranquilos,	 tan	 felices;	 todos	 sienten	 la
bendición	 de	 Dios,	 que	 los	 hizo	 partícipes	 de	 la	 cosecha;	 todos	 saben	 que	 en	 el
invierno	 no	 pasarán	 apuros,	 y	 podrán	 darles	 a	 sus	 hijos	 pan	 para	 que	 coman	 de	 él
hasta	 hartarse.	 Por	 eso	 se	 escuchan	 por	 la	 tarde	 las	 canciones	 de	 las	 mozas,	 que
alegres	danzan	en	rueda,	y	por	eso	se	les	ve	a	todos,	el	domingo,	darle	gracias	a	Dios
en	 la	 iglesia	 con	 sus	 oraciones...	 ¡Ah,	 y	 qué	 maravillosa,	 qué	 maravillosa	 fue	 mi
infancia!...

Aquí	me	tiene	usted	llorando	como	una	chiquilla.	Y	de	ese	llanto	tienen	la	culpa
mis	recuerdos.	Lo	he	visto	todo	con	tanta	claridad	y	tanta	vida	delante	de	mí,	revivía
de	 tal	 modo	 el	 pasado,	 que	 ahora	 el	 presente	 se	 me	 aparece	 doblemente	 turbio	 y
oscuro...	 ¿Cómo	 acabará	 esto?,	 ¿qué	 será	 de	 nosotros?	 Mire	 usted:	 tengo	 el	 raro
presentimiento	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 convicción,	 de	 que	 he	 de	 morir	 este	 otoño.	 Me
siento	enferma,	muy	enferma.	Pienso	a	menudo	en	mi	muerte;	pero,	verdaderamente,
no	 quisiera	morir	 así...	 No	 quisiera	 descansar	 en	 esta	 tierra...	 Quizá	 vuelva	 a	 caer
enferma,	como	ya	lo	estuve	esta	primavera,	pues	enteramente	de	aquella	enfermedad
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todavía	no	me	he	repuesto.
Fiodora	 salió	 hoy;	 así	 que	 estoy	 yo	 sola.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 le	 temo	 a

quedarme	sola;	me	parece	siempre	que	hay	alguien	conmigo	en	la	casa,	que	me	habla
alguien,	y,	especialmente,	cuando	me	abandono	a	estas	ensoñaciones	en	que	se	sumen
los	recuerdos,	haciéndome	olvidar	la	realidad;	de	pronto	me	despierto	y	miro	en	torno
mío.	Entonces	siento	la	misma	impresión	que	si	hubiera	algo	siniestro	escondido	en
la	 casa.	Mire	 usted:	 por	 eso	 le	 escribo	 a	 usted	 con	 tanta	 extensión;	 porque	 cuando
estoy	escribiendo	me	olvido	de	todo...	Quede	usted	con	Dios,	amigo	mío.	Ha	hecho
usted	muy	bien	 en	darle	 dos	 rublos	 a	 la	 patrona;	 con	 eso,	 una	 temporada	 lo	dejará
tranquilo...	Pero	procure	usted,	sea	como	sea,	ponerse	mejor	de	ropa.	Bueno;	adiós,
que	estoy	cansada...	No	me	explico	cómo	puedo	estar	 tan	débil.	El	menor	esfuerzo
me	rinde.	Si	Fiodora	me	trae	labor...,	¿cómo	podré	trabajar?	Esto	es	lo	que	me	quita
los	ánimos.

V.	D.

*

5	de	septiembre.

Palomita	mía,	 Várinka:	 Hoy,	 angelín	mío,	 he	 recibido	 yo	muchas	 impresiones.
Todo	 el	 día	me	ha	dolido	 la	 cabeza.	Y	para	 ver	 si	 se	me	pasaba	 la	 jaqueca,	 decidí
echarme	a	la	calle;	por	lo	menos,	tomaría	un	poco	el	aire	a	lo	largo	de	la	Fontanka.
Hacía	una	tarde	nublada	y	húmeda.	¡Y	ahora	oscurece	ya	a	las	seis!	No	llovía;	pero	el
cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes,	 lo	 que	 suele	 ser	 todavía	más	 desagradable	 que	 una
lluvia	 franca.	Corrían	 las	nubes	por	 el	 cielo	 en	 largas	y	 anchas	 fajas.	Había	mucha
gente	en	el	muelle.	Eran	rostros	claros,	espantosos,	los	que	yo	veía;	caras	como	para
ponerlo	 a	 uno	 triste:	 tíos	 borrachos,	 mujeres	 finlandesas,	 y	 de	 narices	 romas,	 con
botas	de	hombre	y	los	cabellos	despeinados;	artesanos	y	cocheros,	paseantes	de	todas
edades,	 algún	 aprendiz	 de	 cerrajero	 con	 su	 blusa	 manchada,	 entre	 ellos	 un	 chico
delgadito	y	paliducho,	de	cara	morena	y	brillante	de	tizne	y	una	cerradura	en	la	mano,
o	 algún	 soldado	 cumplido,	 de	 colosal	 estatura,	 que	 ofrecía	 a	 los	 paseantes
cortaplumas	 y	 anillos	 falsos	 a	 bajo	 precio...	 Ese	 era	 el	 público.	 ¡Debía	 de	 ser
precisamente	la	hora	en	que	sólo	se	encuentran	allí	esos	tipos!

Es	 la	 Fontanka	 un	 canal	 ancho	 y	 profundo	 por	 el	 que	 pueden	 navegar	 incluso
barcos.	Hay	allí	lanchas	de	transporte	en	tal	número,	que	no	se	explica	uno	cómo	hay
sitio	para	tantas...	Pues,	al	fin	y	al	cabo,	no	pasa	la	Fontanka	de	ser	un	canal	y	no	un
río.	 En	 el	 puente	 había	 mujeres	 sentadas,	 unas	 mujerucas	 viejas	 y	 sucias,	 con
alfajores	mojados	y	manzanas	podridas.	¡Ahí	es	nada,	salir	a	pasear	por	la	Fontanka!
El	 granito	 húmedo;	 las	 casas,	 altas	 y	 oscuras;	 por	 abajo,	 los	 pies	 hundidos	 en	 la
niebla;	por	arriba,	niebla	también	sobre	la	cabeza...	¡Qué	triste,	qué	turbia,	qué	oscura
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la	tarde	de	hoy!
Al	desembocar	yo	en	la	calle	próxima,	la	Gorojovaya,	ya	era	totalmente	de	noche.

Empezaban	a	encender	 las	 luces	de	gas.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 iba	yo	por	 la
Gorojovaya...,	 y	 ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 hoy.	 ¡Qué	 calle	 tan	 ancha	 y	 populosa!
¡Cuánto	 comercio,	 cuánto	 escaparate!...	 Todo	muy	 alumbrado	 y	 brillante...	 Telas	 y
trajes	de	sedas	y	flores	entre	cristales...	Y	¡qué	sombreros	con	cintas	y	lazos!	Parécele
a	uno	que	todo	aquello	está	allí	para	adorno	de	la	calle;	pero	no,	que	hay	hombres	que
compran	esas	 cosas	para	 regalárselas	 a	 sus	mujeres.	 ¡Sí;	hermosa	calle!	Tienen	allí
sus	 panaderías	muchos	 alemanes...	 Debe	 de	 ser	 gente	 opulenta.	Y	 ¡cuántos	 coches
están	continuamente	pasando	por	allí!...	¡Cómo	podrá	resistirlo	el	pavimento!	Y	¡qué
lindos	 los	 tales	 coches,	 con	 las	 ventanillas	 como	 espejos,	 y	 por	 dentro	 todo	 de
terciopelo	 y	 seda,	 y	 con	 los	 cocheros	 y	 lacayos	 tan	 orgullosos,	 con	 trencillas	 y
galones	en	 los	uniformes	y	espadín	al	costado!	Yo	miraba	al	pasar	a	 todos	aquellos
coches,	y	siempre	veía	en	ellos	señoras	sentadas,	muy	lujosas	y	huecas.	¡Quién	sabe
si	serían	princesas	y	condesas!	Era	precisamente	 la	hora	en	que	se	 trasladan	en	sus
coches	a	 los	bailes,	comidas	y	saraos.	Debe	de	ser	algo	muy	especial	eso	de	ver	de
cerca	alguna	vez	en	la	vida	a	una	señorona.	Sí;	debe	ser	una	cosa	muy	agradable.	Yo
jamás	vi	a	ninguna	de	cerca;	lo	más	así,	yendo	ella	en	coche	y	de	paso.	¡Cuánto	tuve
que	 acordarme	 hoy	 de	 usted,	 Várinka!	 ¡Ay	 palomita	 mía,	 angelín	 mío!	 ¿Es	 usted
quizá	más	mala	 que	 ellas?	No;	 usted	 es	 buena,	 linda,	 instruida.	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 de
haber	tocado	a	usted	esa	suerte?	¿Por	qué	están	arregladas	las	cosas	de	este	mundo	en
forma	que	 un	 hombre	 de	 bien	 haya	 de	 vivir	 pobre	 y	miserable,	 en	 tanto	 a	 otros	 la
felicidad	se	 les	entre	ella	sola	por	 las	puertas?	Ya	sé,	ya	sé,	hijita,	que	no	está	bien
pensar	 así;	 eso	 se	 llama	 librepensamiento.	 Pero,	 hablando	 honradamente	 y	 con
franqueza,	cuando	reflexionamos	sobre	la	justicia	de	las	cosas...,	¿por	qué,	sí,	por	qué
unos	están	destinados	a	ser	felices	ya	desde	el	vientre	mismo	de	su	madre	para	toda	la
vida,	mientras	que	otros	pasan	de	la	Inclusa	al	mundo	de	Dios?	Y,	sin	embargo,	así	es
la	vida,	y	es	lo	más	frecuente	que	la	suerte	le	toque	a	un	poco	Ivanuschka.

«Tú,	loco	Ivanuschka,	mete	la	mano	cuanto	quieras	en	el	bolso	de	tu	padre;	come,
bebe,	refocílate.	¡Pero	tú,	y	tú,	y	tú,	relameos	los	labios,	pues	no	habéis	merecido	otra
cosa	que	ser	lo	que	sois!»

Es	pecaminoso,	hijita,	es	pecaminoso,	ya	lo	sé,	pensar	de	este	modo;	pero,	cuando
se	reflexiona,	se	 le	 introducen	a	uno,	sin	querer,	 los	pecados	en	el	pensamiento.	Sí;
¿por	 qué	 no	 habíamos	 de	 ir	 también	 nosotros,	 angelín	 mío,	 en	 un	 cochecito?
Encopetados	generales	y	funcionarios	del	Estado	se	disputarían	una	mirada	benévola
de	 sus	ojos	de	usted...,	 no	de	 los	míos.	No	 iría	usted	 entonces	vestida	 con	un	 traje
viejo	de	algodón,	sino	que	vestiría	de	seda	y	luciría	piedras	preciosas	en	su	cuerpo.
No	estaría	usted	tampoco	tan	delgadita	y	enfermucha	como	ahora,	sino	que	parecería
una	pepona	de	fresca	y	sonrosada	y	sanota.	Pero	yo	sería	 también	dichoso	con	sólo
poder	mirar	desde	la	calle	sus	ventanas	iluminadas	y	distinguir	alguna	vez	su	sombra.
Sólo	de	imaginármela	a	usted	así	de	feliz	y	contenta,	a	usted,	mi	pajarita	encantadora,
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me	pongo	yo	también	feliz	y	contento.	Pero	ahora...	¡No	basta	que	la	mala	gente	la
haya	 hecho	 desgraciada,	 sino	 que	 es	 menester	 todavía	 que	 un	 grosero	 venga	 a
insultarla!	Pero,	sencillamente,	por	ser	su	traje	de	un	corte	elegante	y	por	poderla	él
mirar	a	usted	con	unos	impertinentes	de	cerco	de	oro,	sólo	por	esto	le	es	permitido	al
muy	 desvergonzado	 todo	 cuanto	 quiera,	 y	 sólo	 por	 eso	 viene	 usted	 obligada	 a
escuchar	con	paciencia	sus	insolentes	palabras.	¿Dónde	está,	pues,	la	justicia?	Y	¿por
qué	 ha	 de	 ser	 esto?	 Pues	 porque	 es	 usted	 una	 huérfana,	 Várinka;	 porque	 no	 tiene
quien	la	defienda;	porque	no	cuenta	usted	con	ningún	amigo	de	poder,	capaz	de	salir
en	su	defensa	y	asegurarle	a	usted	amparo	y	protección.

Pero	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 es	 ése,	 qué	 hombres	 son	 ésos	 que	 no	 tienen	 reparo
alguno	 en	 ofender	 a	 una	 huérfana?...	 No	 son	 ni	 siquiera	 hombres;	 son	 hampones,
sencillamente	 rufianes,	 gentecilla	 despreciable	 que	 sólo	 pesa	 algo	 junta,	 como	 un
concepto,	como	un	vago	no	se	sabe	qué,	que	es	lo	que	es	realmente,	no	valiendo	nada
cuando	se	la	descompone	en	sus	individuos...	De	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Mire
usted:	¡eso	es	lo	que	es	esa	gente!	Y	a	mi	juicio,	hijita,	el	mendigo	que	vi	esta	tarde
en	la	Gorojovaya	es	más	digno	de	estimación	de	los	hombres	que	esa	canalla.	El	tal
mendigo	 se	 arrastraba	por	 allí	 penosamente	 en	busca	de	unas	cuantas	 copeicas	 con
que	proveer	a	su	manutención;	pero,	en	el	fondo,	es	señor	de	sí	mismo	y	se	busca	él
solo	 la	 pitanza.	 Ni	 pide,	 sin	 más	 ni	 más,	 limosna,	 sino	 que	 toca	 el	 organillo	 para
distraer	a	la	gente,	y	se	está	toca	que	toca,	como	una	máquina	a	la	que	le	han	dado
cuerda...	 Es	 decir,	 que	 es	 útil	 a	 los	 demás	 con	 lo	 que	 puede.	 Es	 un	 pobre,	 es	 un
mendigo,	 cierto;	 y	 pobre	 sigue;	 pero	 es	 por	 esto	 mismo	 un	 hombre	 honrado;	 está
cascado	y	 decrépito,	 y	 transido	de	 frío;	 pero,	 no	 obstante,	 trabaja	 y	 aun	 cuando	 su
trabajo	no	sea	igual	al	de	los	otros,	con	todo	eso,	trabaja.	Y	de	esta	clase	hay	muchos
hombres	 honrados,	 hija	mía,	muchos	 que,	 en	 relación	 con	 la	 índole	 de	 trabajo	 que
hacen,	ganan	muy	poco;	pero	que,	sin	embargo,	no	necesitan	por	ello	inclinarse	ante
nadie,	ni	saludar	humildemente	al	prójimo,	ni	pedirle	a	nadie	tampoco	un	pedazo	de
pan	 por	 caridad.	 Y	 como	 ese	 mendigo	 soy	 yo	 también;	 es	 decir,	 yo	 soy,	 por
naturaleza,	 algo	 totalmente	 distinto.	 Pero,	 en	 sentido	 figurado,	 yo	 soy	 exactamente
igual	que	él,	pues	también	yo	hago	lo	que	mis	fuerzas	me	permiten.	No	será	mucho;
pero,	de	todos	modos,	es	más	que	nada.

Me	 he	 extendido	 a	 hablarle	 de	 aquel	 mendigo,	 hijita,	 porque,	 merced	 a	 su
encuentro,	 sentí	 agravada	 mi	 pobreza.	 Me	 había	 quedado	 parado	 mirándole.
Cruzáronme	por	la	cabeza	unos	pensamientos	tan	peregrinos...,	que	me	estaba	allí	tan
embobado	y	lo	miraba	para	ahuyentar	aquellas	ideas.	Y	también	se	habían	parado	allí
algunos	 cocheros,	 y	 luego	 se	 detuvo	 también	 una	 mocita,	 y	 después	 otra,	 más
jovencita,	horriblemente	sucia.	El	mendigo	se	había	colocado	al	pie	de	una	ventana.
Y,	 entre	 la	 gente,	 hube	 de	 fijarme	 en	 un	 muchacho	 como	 de	 unos	 diez	 años,	 que
habría	sido	un	chico	guapo	de	no	tener	aquel	aspecto	enfermizo,	de	no	estar	tan	flaco
y	con	aquella	apariencia	de	famélico.	Llevaba	puesta	algo	así	como	una	camisilla	y
unos	pantaloncillos	muy	finos.	Así,	y	descalzo	por	añadidura,	estaba	oyendo,	con	la
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boca	abierta,	la	música...	¡Los	niños	son	siempre	niños!	Al	parecer,	tenía	concentrada
toda	su	atención,	con	pueril	asombro,	en	los	muñecos	que	bailaban	sobre	el	organillo
del	mendigo;	pero	tenía	las	manecitas	y	los	piececitos	amoratados	de	frío,	y	tiritaba
con	el	cuerpo	todo,	y	mascaba	un	jirón	de	la	manga	que	retenía	entre	los	dientes...	En
la	 otra	 mano	 tenía	 un	 papel...	 Pasó	 por	 allí	 un	 señor	 y	 le	 echó	 una	 monedilla	 al
mendigo,	 que	 fue	 a	 caer	 precisamente	 sobre	 la	 tabla	 donde	 bailaban	 los	muñecos.
Apenas	oyó	el	chico	el	retintín	de	la	moneda,	salió	al	punto	de	su	ensimismamiento,
miró	 con	 timidez	 en	 torno	 suyo,	 y	 se	 figuró	 que	 era	 yo	 quien	 había	 arrojado	 la
moneda...	Y,	 temblandito	 todo	 él,	 llegóse	 a	mí	 corriendo,	 y	mostrándome	 el	 papel,
con	vocecilla	que	temblaba,	díjome:	«¡Una	limosnita,	señor!»

Yo	 tomé	el	papelito,	 lo	desdoblé	y	 lo	 leí...	Bueno;	decía	 lo	de	siempre:	«Almas
caritativas,	 etc...	Tres	niños	muertos	de	hambre,	 la	madre	a	punto	de	morir.	 ¡Tened
piedad	 de	 nosotros!	 Cuando	 me	 encuentre	 delante	 del	 trono	 de	 Dios,	 no	 olvidaré
jamás	en	mis	oraciones	a	aquellos	que	ayudaron	a	mis	pobres	hijos.»

No	hay	que	ponderar	el	caso,	que	es	claro	y	corriente.	¡Pero...	sí!	¿Qué	iba	yo	a
darle?	 Pues	 no	 le	 di	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡me	 inspiraba	 tanta	 compasión...!	 ¡De
modo	que	aquel	pobre	chico	estaba	completamente	amoratado	de	frío	y	con	aspecto
de	sufrir	hambre,	y,	sin	embargo,	nadie	le	daba	nada!	¡Vive	Dios,	nadie	lo	socorría...!
¡Lo	que	esto	es	 lo	sé	yo!	Lo	malo	es	que	aquella	madre	no	pudiese	mantener	a	sus
hijos	 y	 hubiese	 de	 echarlos	 a	 la	 calle	 a	 pedir,	 medio	 en	 cueros	 y	 con	 aquel	 frío.
Seguramente	 su	madre	 sería	 una	 imbécil	 que	 no	 sabe	 cumplir	 con	 su	 deber;	 quizá
nadie	 se	 preocupa	 de	 ella,	 y	 así	 se	 está	 sentadita	 en	 su	 casa	 sin	 hacer	 nada...	 Pero
¡puede	que	también	sea	verdad	que	esté	enferma!	Sí;	pero,	de	todos	modos,	ya	podía
dirigirse	a	una	institución	de	Beneficencia	o	presentarse	a	la	Policía,	como	se	procede
en	tales	casos.	Quizá	se	trate,	sencillamente,	de	una	embaucadora	que	echa	a	la	calle
a	 un	 niño	 hambriento	 y	 enfermo	 para	 darle	 el	 timo	 al	 público,	 hasta	 que	 el	 pobre
chico	coja	una	enfermedad	y	reviente.	Y	¿qué	es	lo	que	el	chico	aprende	en	esta	vida
de	mendigueo?	Su	corazón	se	le	volverá	duro	y	cruel.	Desde	por	la	mañana	hasta	la
noche	no	hace	más	que	ir	de	acá	para	allá	pidiendo.	Muchos	son	los	transeúntes	que
pasan	junto	a	él;	pero	nadie	repara	en	su	personilla.	La	gente	tiene	el	corazón	duro	y
el	hablar	cruel.

-¡Largo,	vete	de	aquí,	golfo!	-esto	es	todo	lo	que	llega	a	escuchar,	y	el	corazón	se
le	 encoge	 al	 pequeño,	 y	 en	 vano	 tirita	 el	 pobre,	 asustado,	 arrecido	 de	 frío.	 Tiene
manos	y	 pies	 entumecidos.	Mucho	 tiempo	 aún,	 y,	miren...,	 ya	 tose...	Le	 rondará	 la
enfermedad	 como	 un	 gusano	 sucio	 y	 horrible,	 en	 el	 pecho,	 y	 antes	 que	 pueda
advertirlo	se	abalanzará	a	él	la	muerte,	y	el	pobre	chico	irá	a	caer	herido	mortalmente
en	 algún	 lóbrego,	 sucio	 y	 hediondo	 tabuco,	 sin	 cuido	 ni	 asistencia...,	 ¡y	 se	 habrá
terminado	su	vida!	Sí;	así	suele	ser	con	frecuencia...	una	vida	humana.	¡Ay	Várinka,	y
qué	doloroso	resulta	oír	un	«Por	el	amor	de	Dios»,	y	no	poder	dar	nada	y	tenerle	que
decir	al	hambriento:	«¡Que	Dios	le	ampare!»

Cierto	que	de	más	de	un	«Por	el	amor	de	Dios»	no	tiene	uno	por	qué	conmoverse.

www.lectulandia.com	-	Página	99



(¡Hay	muchas	clases	de	«Por	el	amor	de	Dios»,	hijita!)	Los	unos	son	un	pedigüeño
rutinario,	en	un	tono	arrastrado,	salmodiante,	indiferente.	Pasar	junto	a	esos	mendigos
sin	darles	nada,	piensa	uno	que	no	es	tan	malo;	ése	es	el	mendigo	de	profesión,	que
saldrá	adelante	siempre,	pues	sabe	ya	cómo	se	medra.	Pero	hay	otros	«Por	el	amor	de
Dios»	que	formulan	voces	 inexpertas,	atormentadas,	exaltadas,	y	que	 le	producen	a
uno	un	siniestro	escalofrío	por	 la	espalda	y	por	 las	piernas...	Y	así	me	ocurrió	a	mí
hoy	con	el	chico	del	papelito,	que,	por	cierto,	según	dijo	uno	que	estaba	allí...,	no	se
dirigía	a	todo	el	mundo...	«¡Una	limosnita,	caballero,	por	el	amor	de	Dios!»;	así	dijo,
con	una	voz	tan	vacilante	y	hueca,	que	yo,	sin	querer,	me	estremecí...	por	efecto	de
una	impresión	de	espanto.	Y,	sin	embargo,	no	le	di	limosna,	pues	no	tenía	un	ochavo.
Y	eso	que	hay	gente	rica	que	no	quiere	que	los	pobres	se	quejen	de	su	mala	suerte...,
diciendo	que	 son	 una	 vergüenza	 pública	 y	unos	molestos,	 nada	más	 que	molestos.
¿Será	que	el	quejido	de	los	hambrientos	no	deja	dormir	a	esos	hartos?

Quiero	confesarle,	amor	mío,	que	si	le	he	escrito	todo	esto	ha	sido	en	parte	para
desahogar	mi	corazón	y	en	parte	 también,	a	decir	verdad,	en	grandísima	parte,	para
darle	a	usted	una	muestra	de	mi	buen	estilo.	Pues	seguramente	habrá	notado	usted	ya,
hijita,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 ido	 mejorando	 mi	 estilo	 de	 un	 modo
considerable.	Pero	en	vez	de	desahogar	así	mi	corazón,	lo	que	me	ha	pasado	es	que
me	 ha	 entrado	 tal	 pena	 en	 tanto	 escribía,	 que	 empiezo	 realmente	 a	 sentir,	 desde	 el
fondo,	 desde	 el	 mismísimo	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 piedad	 de	 mis	 propios
pensamientos,	aunque	harto	sé,	hijita,	que	con	esta	piedad	nada	se	consigue...	¡Pero
por	lo	menos	se	hace	uno	a	sí	mismo	justicia,	en	cierto	modo!...

Sí,	efectivamente,	amor	mío;	se	humilla	uno	a	sí	mismo	completamente	sin	razón;
se	considera	uno	como	si	ni	siquiera	valiese	una	copeica,	se	estima	en	menos	que	a
una	 simple	 viruta.	 Pero	 eso	 quizá	 se	 deba,	 metafóricamente	 hablando,	 a	 que	 nos
asustamos	 y	 achicamos	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 aquel	 niño	 que	 hoy	 me	 pidió
limosna.

Seguiré	hablándole	en	metáfora,	hijita,	poniéndole	una	parábola,	vamos	al	decir.
Escúcheme,	pues:

Suele	 sucederme,	 cariño	 mío,	 que	 cuando	 yo	 me	 levanto	 por	 las	 mañanas
temprano	para	ir	a	la	oficina,	me	olvido	en	el	trayecto,	contemplando	el	aspecto	de	la
ciudad,	viendo	cómo	ésta	se	despierta	y	poco	a	poco	se	va	levantando,	y	empieza	a
echar	humo,	a	bullir,	a	murmurar	y	barbotar;	me	olvido,	repito,	de	mí	mismo,	y	ante
ese	espectáculo	me	siento	todo	pequeñito	e	insignificante,	cual	si	alguien	me	hubiera
dado	en	las	curiosas	narices	un	papirotazo...	¡Y	voy	y	me	escurro	muy	encogidito	y
sin	armar	ruido	y	sin	atreverme	ya	ni	siquiera	a	pensar	nada!	Pero	considere	usted	una
vez	siquiera	 lo	que	sucede	en	el	 interior	de	esas	grandes	y	renegridas	casas,	 intente
usted	 imaginárselo,	 y	 luego	 juzgue	 usted	 misma	 si	 está	 bien	 que	 nos	 tengamos	 a
nosotros	mismos	en	tan	poco	y	nos	dejemos	acoquinar	tan	indignamente...	No	olvide
usted,	Várinka,	que	yo	hablo	en	sentido	figurado,	solamente	en	parábola.

Pero	veamos	ahora	qué	es	lo	que	sucede	en	el	interior	de	esas	casas.
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Allí,	 en	 el	 mohoso	 rincón	 de	 un	 húmedo	 sótano,	 que	 sólo	 la	 necesidad	 pudo
convertir	 en	vivienda	humana,	 acaba	de	despertarse	un	obrero.	Todo	el	 tiempo	que
estuvo	dormido	no	hizo	más	que	soñar	con	un	par	de	botas,	que	ayer,	por	descuido,
cortó	 de	 un	 modo	 defectuoso...	 ¡Como	 si	 un	 hombre	 sólo	 debiese	 soñar	 en	 tales
pequeñeces!...	Bueno...,	es	que	ese	obrero	es	un	zapatero;	en	él	se	explica	ese	sueño.
Tiene	el	 tal	 zapatero	hijos	pequeñitos	y	una	mujer	 famélica.	Por	 lo	demás,	no	crea
usted,	hijita,	que	sólo	a	los	zapateros	les	ocurren	esas	cosas.	Esto,	de	por	sí,	no	sería
nada	y	no	valdría	la	pena	detenerse	en	ello;	pero	vea	usted,	hija	mía,	lo	que	tiene,	sin
embargo,	 de	 notable.	 En	 la	 misma	 casa,	 sólo	 que	 en	 otro	 piso	 más	 alto	 y	 en	 un
dormitorio	 lujosísimo,	ha	 estado	 esa	misma	noche	 cierto	 caballero	 soñando	 todo	 el
tiempo	 con	 otro	 par	 de	 botas,	 el	 mismo	 par	 de	 botas,	 sólo	 que	 de	 otra	 clase
naturalmente,	 de	 otra	 hechura	 más	 elegante,	 pero	 en	 fin,	 un	 par	 de	 botas.	 Pues...
según	 el	 sentido	 de	 mi	 parábola	 todos	 somos	 algo	 zapateros.	 Pero	 tampoco	 esto
tendría	 nada	 de	 particular	 en	 sí	 mismo,	 siendo	 lo	 malo	 que	 no	 haya	 junto	 a	 ese
ricacho	ningún	hombre,	ni	uno	solo,	que	pudiera	susurrarle	al	oído:	«Déjate	de	eso,
no	pienses	en	ello;	piensa	sólo	en	 ti	mismo,	en	 ti,	que	no	eres	un	pobre	zapatero	y
tienes	a	tus	hijos	con	perfecta	salud	y	una	mujer	que	no	se	queja	de	hambre;	mira	en
torno	 tuyo	 a	 ver	 si	 no	 encuentras	 algo	 distinto,	 algo	más	 noble	 y	 elevado	 por	 qué
preocuparte	que	no	un	par	de	botas.»

Vea	usted,	Várinka:	 eso	 era	 lo	 que	yo	quería	 explicarle	mediante	 una	parábola.
Puede	 que	 esto	 sea	 librepensamiento,	 pero	 a	 veces	 se	 le	 ocurre	 a	 uno	 esta	 idea	 y
entonces	se	le	escapa	del	corazón	una	palabra	fuerte.	Y	por	esto	digo	también	yo	que
hacemos	mal	en	apocarnos	de	ese	modo	tan	sin	motivo,	toda	vez	que	sólo	se	asusta
uno	 de	 rumores	 y	 runrunes.	 De	 lo	 cual	 deduzco	 yo,	 hija	 mía,	 que	 usted	 no	 debe
pensar	 que	 sea	 ninguna	 insinuación	 maligna	 la	 que	 aquí	 expongo,	 ni	 que	 la	 he
copiado	de	ningún	libro.	¡No,	hijita;	no	es	nada	de	eso;	tranquilícese	usted;	yo	no	sé
pintar	 con	 negros	 colores	 las	 cosas,	 ni	 tampoco	 cojo	 grillos,	 ni,	 finalmente,	 lo	 he
copiado	esto	de	libro	alguno...,	para	que	usted	lo	sepa!

Yo	volví	muy	triste	a	casa,	me	senté	a	la	mesa,	puse	a	calentar	un	poco	de	agua,	y
me	disponía	a	echar	en	ella	una	tacita	de	té,	cuando	de	pronto,	¿qué	es	lo	que	veo?
Pues	que	Gorschkov,	nuestro	pobre	compañero	de	hospedaje,	entra	en	mi	cuarto.	Ya
me	había	 asaltado	por	 la	mañana	 la	 sospecha	de	 que	 el	 tal	Gorschkov	 andaba	 a	 lo
largo	del	pasillo,	atisbando	las	puertas	de	los	otros	cuartos,	y	hasta	una	vez	parecióme
que	tenía	intenciones	de	dirigirse	a	mí.	Dicho	sea	de	pasada;	hija	mía,	su	situación	es
peor,	mucho	peor	que	la	mía.	¡No	es	posible	establecer	comparación	entre	ambas!	Él
tiene	mujer	e	hijos	que	mantener...	Así	que	si	yo	fuera	Gorschkov...	Bueno...	¡No	sé
qué	 es	 lo	 que	 haría	 en	 su	 caso!...	 Pues	 como	 iba	 diciendo,	 entra	 el	 bueno	 de
Gorschkov	en	mi	cuarto,	me	saluda...	Como	de	costumbre,	le	cuelga	una	lágrima	del
ojo...	Y	hace	así	como	un	ruido	con	la	boca,	pero	sin	articular	palabra	alguna.	Yo	le
brindo	una	silla,	por	cierto	rota,	pues	es	la	única	que	tengo.	También	le	ofrecí	té.	Él	se
disculpó,	 se	 disculpó	 muy	 largamente,	 pero	 al	 cabo	 aceptó	 la	 taza	 de	 té.	 Luego
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empeñóse	en	que	se	lo	había	de	tomar	sin	azúcar...	Volvió	a	excusarse	una	vez	y	otra,
al	decirle	que	se	lo	había	de	tomar	con	azúcar...	Insistió	en	sus	pretextos	y	disculpas,
me	dio	las	gracias,	tornó	a	disculparse...	Echó	por	último	el	terroncito	de	azúcar	en	su
taza	 y	 me	 aseguró	 que	 el	 té	 resultaba	 empalagoso	 de	 puro	 dulce.	 ¡Ya	 ve	 usted,
Várinka,	adónde	puede	la	miseria	conducir	a	un	hombre!

«-Bueno,	¿y	qué	hay	de	nuevo,	padrecito?	-preguntéle.
-Pues	 tal	 y	 cual	 etc.	 Es	 preciso	 que	 sea	 usted	 nuestro	 protector,	 Makar

Aleksiéyevich;	ayúdeme	usted,	sea	usted	el	amparo	de	una	familia	que	se	halla	en	la
miseria.	¡Mis	hijos	y	mi	mujer...!	¡No	tenemos	absolutamente	nada	que	llevarnos	a	la
boca!...	Pero	yo,	como	padre	que	soy...	¡Póngase	usted	en	mi	lugar,	comprenda	lo	que
sufro!...»

Yo	me	disponía	a	contradecirle,	pero	él	me	interrumpió:
«-Yo	 les	 tengo	 miedo	 aquí	 a	 todos,	 Makar	 Aleksiéyevich;	 es	 decir,	 no	 es

precisamente	que	 les	 tenga	miedo,	pero	ya	 lo	comprende	usted,	me	da	vergüenza...
¡Son	 todos	 tan	 orgullosos	 y	 estirados!	 Tampoco	 a	 usted	 lo	 molestaría,	 padrecito	 -
añadió-	si	no	fuera...	Yo	sé	que	usted	ha	tenido	contratiempos,	y	también	sé	que	no
puede	 usted	 darme	 gran	 cosa,	 pero	 quizá	 pueda	 usted,	 por	 lo	 menos...,	 prestarme
alguna	cantidad...	Sólo	esto	me	atrevo	a	suplicarle,	porque	conozco	su	buen	corazón	y
sé	que	usted	también	sabe	lo	que	es	necesidad,	que	es	usted	también	un	pobre...,	y	por
eso	es	capaz	de	sentir	compasión...»

Y,	por	último,	me	rogó	que	 le	perdonase	su	atrevimiento	y	desvergüenza.	Yo	 le
respondí	que	con	el	alma	y	la	vida	estaba	dispuesto	a	ayudarle,	pero	que	no	tenía	nada
que	darle	o	poco	menos	que	nada.

«-Padrecito	Makar	Aleksiéyevich	-díjome-,	no	crea	que	voy	a	pedirle	mucho	-y	se
puso	encarnado	hasta	 la	 frente-,	pero	es	que	mi	mujer...,	mis	hijos	 tienen	hambre...
¿No	tendría	usted	diez	copeicas	solamente,	Makar	Aleksiéyevich?...»

¡Qué	iba	a	decirle,	Várinka!	El	corazón	me	sangraba	al	escuchar	aquella	petición
de	las	diez	copeicas.	¡En	comparación	con	él	resultaba	yo	opulento!	En	realidad,	sólo
poseía	 yo	 veinte	 copeicas,	 con	 las	 que	 contaba	 para	 el	 otro	 día,	 a	 fin	 de	 ir	 tirando
hasta	el	día	de	cobrar.	Así	que	le	contesté	que	realmente	no	podía...	Y	le	expliqué	la
situación.

«-Diez	copeicas,	diez	copeicas	nada	más,	padrecito,	que	nos	morimos	de	hambre,
Makar	Aleksiéyevich...»

Entonces	 fui	 yo	 y	 saqué	 el	 dinero	 del	 cajón	 y	 le	 entregué	 mis	 últimas	 veinte
copeicas,	 hijita...	 Siempre	 era	 aquélla	 una	 buena	 obra.	 Sí,	 la	 miseria...	 ¡Quién	 la
conoce!	Luego	se	entabló	entre	nosotros	una	breve	conversación	y	yo	le	pregunté	de
pasada	cómo	era	que	había	venido	a	verse	en	tanto	apuro,	y	cómo,	además,	vivía	en
un	cuarto	cuya	renta	mensual	era	de	cinco	rublos	de	plata,	nada	menos.

Entonces	 fue	 el	hombre	y	me	explicó	 su	 situación.	Había	 tomado	el	 cuarto	por
seis	meses	y	pagado	tres	por	adelantado.	Pero	luego	se	pusieron	sus	cosas	tan	malas,
que	no	pudo	pagar	ya	los	otros	tres	meses	ni	tampoco	reunir	el	dinero	necesario	para
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mudarse	 de	 habitación.	 Entre	 tanto,	 aguardaba	 inútilmente	 el	 desenlace	 de	 su
expediente.	 ¡Pero	 un	 expediente	 es	 cosa	 tan	 complicada,	 Várinka!	 Sepa	 usted	 que
nuestro	hombre	aparece	complicado	en	las	irregularidades	de	cierto	comerciante	que
en	 los	 suministros	 a	 la	 Corona	 cometió	 no	 sé	 qué	 abusos.	 Estos	 abusos	 se
descubrieron,	y	el	comerciante	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	pero	entonces	buscó
modo	de	complicar	a	Gorschkov	en	el	asunto.	Verdaderamente,	sólo	se	puede	acusar
a	 Gorschkov,	 en	 todo	 caso,	 de	 cierta	 negligencia,	 de	 no	 haber	 inspeccionado	 los
intereses	de	la	Corona.	Pero	sea	como	fuere,	el	asunto	lleva	ya	dos	años	tramitándose
y	todavía	no	se	ha	hecho	plena	luz	en	él,	por	lo	que	no	acaban	tampoco	de	reconocer
la	 inocencia	 de	 Gorschkov.	 «Pero	 del	 deshonor	 que	 me	 atribuyen	 -dice	 el	 propio
Gorschkov-	y	del	engaño	y	encubrimiento	no	soy	culpable,	en	absoluto.»	Lo	cual	no
ha	sido	óbice	en	modo	alguno	para	que	lo	dejaran	cesante	por	esa	razón,	no	obstante
no	 podérsele	 demostrar,	 como	 ya	 dije,	 concretamente	 su	 culpabilidad.	Tampoco	 ha
podido	recuperar	una	cantidad,	no	despreciable,	de	dinero	que	le	pertenece	y	que	el
comerciante	 le	 reclama	ahora,	 siendo	esto	 tanto	más	de	sentir	cuanto	que	al	mismo
tiempo	se	le	dilata	también	la	hora	de	reconocer	su	inocencia.

Yo	creo	lo	que	él	me	dice,	Várinka;	pero	el	Tribunal	piensa	de	otro	modo.	Es	ése,
como	digo,	un	asunto	tan	enrevesado,	que	no	se	podrá	desembrollar	en	cien	años.	En
cuanto	se	ha	aclarado	un	poquito,	va	el	comerciante	y	vuelve	a	arrojar	en	él	nueva
oscuridad,	 con	 lo	 que	 otra	 vez	 cambia	 el	 cariz	 de	 todo.	 Yo	 compadezco	 de	 todo
corazón	 la	desdicha	de	Gorschkov,	cariño	mío;	yo	me	 identifico	en	esto	con	él.	Un
hombre	sin	colocación	no	la	encuentra	nunca,	pues	ya	se	corrió	la	voz	de	su	ineptitud.
Lo	que	el	pobre	Gorschkov	 tenía	 ahorrado	ya	 se	 lo	ha	comido.	El	 asunto	 se	puede
dilatar	 aún	 quién	 sabe	 cuánto...,	 Pero	 ellos	 tienen	 que	 vivir...	 Y	 de	 pronto,	 en
circunstancias	 tan	poco	propicias,	se	 le	ocurre	venir	al	mundo	a	un	nene...	Lo	cual,
naturalmente,	 causó	 gastos.	 Luego	 el	 niñito	 se	 puso	 enfermo	 y	 se	murió...	Nuevos
gastos.	También	la	mujer	está	enferma,	y	él	mismo	padece	no	sé	qué	mal	contagioso.
En	una	palabra:	que	su	suerte	es	muy	triste,	muy	triste.	Por	lo	demás,	dice	él,	la	cosa
tiene	que	resolverse	dentro	de	unos	días,	y	seguramente	a	favor	suyo,	de	esto	no	hay
que	dudar.	Sí;	me	da	compasión,	pero	mucha	compasión,	hijita	mía.	Yo	lo	he	tratado
en	términos	de	la	mayor	afectuosidad.	El	pobre	se	ha	vuelto	la	mar	de	tímido,	anhela
una	 palabra	 de	 aliento,	 algo	 bueno	 y	 afectuoso.	 Yo,	 como	 digo,	 le	 he	 tratado	 en
términos	de	la	mayor	afectuosidad.

Bueno:	quede	usted	con	Dios,	hija	mía;	Cristo	sea	con	usted	y	consérvese	buena.
¡Palomita	mía!	Cuando	pienso	en	usted	me	parece	cual	si	vertiese	bálsamo	sobre	mi
alma	dolorida,	y	cuando	por	usted	me	preocupo,	esos	desvelos	mismos	me	resultan
un	placer.

Su	sincero	amigo,

Makar	Dievuschkin.
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9	de	septiembre.

Mi	querida	hijita	Varvara	Alesksiéyevna:	Le	escribo	a	usted	completamente	fuera
de	mí,	como	estoy.	Este	 incidente	me	ha	excitado,	 tanto	me	ha	excitado	como	para
perder	 el	 sentido.	En	 la	 cabeza	 todo	me	da	vueltas	 aún.	Siento	 realmente	que	 todo
gira	 en	 torno	 mío.	 ¡Ay	 nena	 mía,	 cómo	 podré	 contárselo	 todo!	 ¡Si	 ni	 siquiera
pudiéramos	haberlo	soñado!	¡Aunque...	yo	creo	haberlo	presentido	todo,	sí;	haberlo
presentido	todo!	Me	lo	daba	el	corazón	tal	y	como	ha	ocurrido...	¡Y	verdaderamente
hace	poco	tuve	un	sueño	en	el	que	vi	algo	semejante!

¡Ahora	oiga	usted	lo	que	me	ha	sucedido!...	Se	lo	contaré	todo,	sin	cuidar	esta	vez
del	estilo;	con	toda	sencillez,	según	me	inspire	Dios.

Bueno;	pues	esta	mañana	me	dirigí,	como	de	costumbre,	a	la	oficina.	Voy	allí,	me
siento	 y	 me	 pongo	 a	 escribir.	 Ya	 sabe	 usted,	 hijita,	 que	 también	 escribí	 ayer.
Precisamente	 ayer	 fue	 cuando	 se	 acercó	 a	 mi	 mesa	 Timofei	 Ivánovich	 y	 me	 dijo:
«Aquí	 tiene	usted	un	 importante	documento	que	ha	de	 copiar	 a	 la	 carrera.	Así	 que
póngase	 a	 ello	 enseguida...	 ¡Buena	 letra	 y	mucho	 cuidado!	 Su	 Excelencia	 quisiera
tenerlo	hoy	mismo	a	 la	firma...»	Empezaré	por	advertirle,	hijita,	que	ayer	no	estaba
yo	como	es	preciso	estar...	Es	decir,	yo	no	dejaba	traslucir	nada,	pero	me	abrumaban
el	 dolor	 y	 la	 pena.	 Sentía	 frío	 en	 el	 corazón	 y	 tinieblas	 en	 el	 cerebro.	 Pero	 mis
pensamientos	 iban	todos	hacia	usted,	palomita	mía.	Bueno;	pues	voy	y	me	pongo	a
copiar...,	 a	 copiar	 con	 buena	 letra	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 cuando...	 No	 sé
verdaderamente	cómo	explicárselo	a	usted	exactamente,	si	fue	que	él...,	¡alabado	sea
Dios!,	 en	 persona	 me	 condujo	 la	 mano	 o	 cualquiera	 otra	 fuerza	 misteriosa,	 o	 si
sencillamente	no	tenía	más	remedio	que	ocurrir	aquello...,	 lo	cierto	es	que	al	copiar
me	salté	todo	un	renglón.	De	lo	que	Dios	sabe	el	desatino	que	se	originó	en	el	texto,
probablemente	un	absurdo.	Pero	el	documento	quedó	listó	ayer	a	última	hora,	y	esta
mañana	fuéle	presentado	a	Su	Excelencia	a	la	firma.

Bueno;	pues	hoy	por	la	mañana...	voy,	como	de	costumbre,	y	ocupo	mi	sitio	junto
a	Yemelia	lvánovich.	Debo	hacerle	observar,	hija	mía,	que	desde	hace	algún	tiempo
siento	 más	 vergüenza	 y	 tiendo	 más	 que	 antes	 a	 esconderme.	 Sí;	 en	 estos	 últimos
tiempos	ya	he	perdido	el	valor	para	mirar	a	la	gente	a	la	cara.	Apenas	oigo	moverse
una	 silla,	 cuando	 ya	 me	 tiene	 usted	 más	 muerto	 que	 vivo.	 Pues	 en	 ese	 estado	 de
ánimo	me	encontraba	hoy:	yo	me	hacía	un	ovillo,	y	me	estaba	muy	quietecito	en	mi
sitio,	como	un	erizo,	de	suerte	que	Yefim	Akímovich	(el	tío	más	burlón	que	hay	bajo
la	capa	del	cielo),	de	repente	fue	y	me	dijo	en	voz	alta,	de	modo	que	todos	lo	oyeran:

«-Hombre,	 Makar	 Aleksiéyevich,	 ¿por	 qué	 estás	 sentado	 de	 ese	 modo,	 que
pareces	una	U?»

Y	 al	 decir	 esto	 hizo	 un	 mohín	 tal,	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 caían	 de	 risa,
naturalmente,	a	mi	costa,	no	a	la	suya.	Bueno;	¡pues	así	me	dijo	el	tío!	Yo	me	apreté
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las	 orejas	 y	me	 tapé	 los	 ojos	 y	 no	 hice	 el	menor	movimiento.	 Eso	 es	 lo	 que	 hago
siempre	cuando	los	otros	empiezan	con	sus	bromas;	y	así	es	como	le	dejan	a	uno	más
pronto	 en	 paz.	 Pero	 de	 pronto	 oigo	 unas	 voces	 excitadas,	 unos	 pasos	 presurosos,
carreras	 y	 voces.	Oigo...,	 ¿pero	 no	 será	 que	 se	 engañan	mis	 oídos?...	Oigo	que	me
llaman,	que	me	 llaman	por	mi	nombre,	que	 llaman	a	Dievuschkin.	 ¡El	 corazón	me
palpita	 y	 siento	 que	 por	 el	 cuerpo	 todo	 se	 me	 mete	 un	 miedo	 como	 nunca	 lo	 he
pasado	en	mi	vida!	Continúo	 sentado	en	mi	 silla,	 cual	 si	hubiera	brotado	de	ella...,
¡sin	 moverme,	 yo	 no	 era	 yo!	 Pero	 los	 gritos	 siguen	 cada	 vez	 más	 cerca,	 encima
mismo.	«¡Dievuschkin!	Pero	¿dónde	anda	Dievuschkin?	¡Dievuschkin!»	Yo	abro	los
ojos;	 delante	 de	mí	 está	Yevstafii	 Ivánovich...,	 y	 yo	 le	 oigo	 decir	 todavía:	 «Makar
Aleksiéyevich,	 que	 le	 llama	 Su	 Excelencia,	 pronto.	 ¡Nos	 ha	 proporcionado	 con	 su
copia	un	trastorno	terrible!»	Esto	fue	todo	lo	que	me	dijo,	pero	era	bastante.	¿No	es
verdad,	hijita,	que	era	suficiente?	Yo	me	quedé	tieso,	muerto;	sencillamente,	no	sentí
nada	más,	y	fui	hacia	el	despacho	del	ministro...	¡Es	decir,	 iban	mis	pies,	porque	lo
que	es	yo	estaba	más	muerto	que	vivo!	Me	condujeron	por	una	habitación,	luego	por
otra	y	otra	más...,	hasta	el	despacho	de	Su	Excelencia...	Y	entonces	fue	cuando	me	di
cuenta	de	dónde	estaba.	No	puedo	decirle	a	usted	nada	en	absoluto	sobre	lo	que	yo
pensase	 en	 aquel	momento.	Sólo	veía	que	 allí	 estaba	Su	Excelencia	 en	pie,	 y,	 a	 su
alrededor,	todos	los	demás.	Creo	que	ni	siquiera	le	hice	una	reverencia;	se	me	olvidó
hacérsela.	Tan	emocionado	estaba,	que	me	temblaban	los	labios	y	las	piernas.	¡Pero
no	 me	 faltaba	 motivo	 para	 ello,	 hijita!	 En	 primer	 lugar,	 porque	 sentía	 mucha
vergüenza,	 y	 luego,	 que	 al	 volver	 casualmente	 la	 vista	 a	 la	 derecha	y	verme	en	un
espejo,	tuve	motivo	sobrado	para	haberme	desplomado	en	tierra.	Añádase	a	eso	que
yo	he	procurado	siempre	conducirme	de	un	modo	cual	si	no	existiera,	por	lo	que	no
era	ni	remotamente	de	suponer	que	Su	Excelencia	tuviese	noticia	alguna	de	mí.	Puede
que	alguna	vez	Su	Excelencia	hubiese	oído	de	pasada	que	allí,	en	la	sala	cuarta,	tiene
su	mesa	 un	 empleado	 que	 se	 llama	Dievuschkin,	 pero	 de	 ahí	 no	 habría	 pasado	 la
referencia.

Bueno;	pues	de	pronto	exclamó	Su	Excelencia	muy	enojado:
«-Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 desatino	 ha	 puesto	 usted	 aquí,	 hombre?	 ¿En	dónde

tenía	 usted	 los	 ojos?	 ¡Un	 documento	 tan	 importante,	 que	 hay	 que	 enviarlo
urgentemente!	¡Y	va	usted	y	pone	en	él	semejante	despropósito!	¿En	qué	estaba	usted
pensando,	hombre?»

Y	al	mismo	tiempo	volvíase	Su	Excelencia	a	Yevstafii	Ivánovich.	Yo	sólo	cogía
palabras	 sueltas	 que	 parecían	 venir	 del	más	 allá:	 ¡Descuido!	 ¡Negligencia!...	 ¡Sólo
sirve	para	dar	desazones!...

Yo	 abrí	 la	 boca,	 pero	 no	 dije	 nada.	Quería	 disculparme,	 pedir	 perdón,	 pero	 no
podía.	Echar	a	correr...	En	eso	no	había	que	pensar;	pero...	bueno,	de	pronto	ocurrió
algo...,	 algo,	hijita,	que	aun	ahora	mismo	me	avergüenzo	de	 referir...,	 y	 fue	que	mi
botón...,	¡el	diablo	se	lo	lleve!...,	mi	botón,	que	se	sostenía	pendiente	de	un	hilo,	fue	y
saltó	de	pronto	(probablemente	le	tocaría	yo	ni	sé	cómo)	y	dio	en	el	suelo	y,	rodando,
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rodando,	fue	a	caer	en	los	mismos	pies	de	Su	Excelencia,	rodando,	rodando,	en	medio
del	silencio	sepulcral	que	allí	 imperaba.	 ¡Aquella	 fue	 toda	mi	 justificación,	 toda	mi
disculpa,	 todo	 cuanto	 tenía	 que	 decir	 a	 Su	 Excelencia!	 Las	 consecuencias	 fueron
inmediatas.	En	seguida,	Su	Excelencia	fue	y	se	fijó	atentamente	en	mi	aspecto	y	en
mi	 traje.	Yo	 pensé	 que	me	miraba	 en	 el	 espejo...	 Con	 esto	 está	 dicho	 todo...	Y	 de
repente,	me	 agaché	 para	 coger	 el	 botón	 y	 de	 nuevo	 colocar	 en	 su	 sitio	 al	 desertor
inoportuno.	 ¡Yo	había	perdido	de	 todo	punto	 el	 juicio!	Me	agaché	y	 tendí	 la	mano
para	coger	el	botón,	pero	éste	seguía	rodando	como	una	peonza,	siempre	en	redondo,
y	 yo,	 por	 más	 que	 hacía,	 no	 podía	 alcanzarlo...	 ¡De	 suerte	 que,	 hasta	 en	 punto	 a
habilidad,	me	estaba	 luciendo!	Y	de	pronto	 sentí	 que	me	abandonaban	mis	últimas
energías	 y	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 ¡Toda	 dignidad	 había	 desaparecido:	 el	 hombre
estaba	aniquilado	en	mí!	Al	mismo	tiempo	empezaron	a	zumbarme	 los	dos	oídos	y
me	parecía	como	si	por	detrás	de	la	pared	escuchara	los	insultos	de	Teresa	y	Faldoni,
según	los	estoy	oyendo	siempre	insultarme	en	la	cocina.	Finalmente,	logré	atrapar	el
botón,	me	incorporé...	Pero	en	vez	de	reparar	entonces	en	cierto	modo	mi	necedad	y
mantenerme	con	el	cuerpo	rígido	y	las	manos	en	la	costura	del	pantalón...,	en	vez	de
eso,	 voy	 y	 me	 pongo	 a	 querer	 sujetar	 el	 botón	 en	 el	 sitio	 de	 donde	 se	 había
desprendido	y	de	donde	ahora	sólo	colgaban	dos	hilachos,	¡como	si	pudiera	adherirse
allí!,	y	todavía	me	reía	yo	del	lance,	sí,	señor;	¡tenía	la	frescura	de	reírme!

Su	Excelencia	se	volvió	primero	a	un	lado,	pero	luego	tornó	a	reparar	en	mí...	y
yo	le	oí	decir	a	Yevstafii	Ivánovich:

«-Hombre...,	 mire	 usted...	 ¡Fíjese	 qué	 facha!...	 ¿Cómo	 es	 que	 va	 así?	 ¿Qué	 le
sucede?»

¡Ay	cariñito	mío!,	¿qué	más	se	podía	pedir?	Su	Excelencia	me	había	caracterizado
de	un	modo	insuperable.	Yo	oí	a	Yevstafii	Ivánovich	contestarle:

«-No	hay	motivo	para	culparlo	de	nada,	Excelencia;	hasta	ahora	siempre	observó
una	conducta	modelo...	Tiene	buena	letra...	Cobra	su	sueldo...

«-Bueno...,	 pues	 entonces	 vea	 usted	 la	 forma	 de	 ayudarle	 -repuso	 el	ministro-.
Déle	usted	algún	anticipo...

-Es	 el	 caso	 que	 ya	 se	 le	 ha	 dado	 ese	 anticipo	 con	 exceso;	 tiene	 ya	 cobrado	 el
sueldo	 de	 no	 sé	 cuántos	 meses.	 Por	 lo	 visto	 se	 halla	 ahora	 en	 unas	 condiciones
especiales...	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 su	 conducta,	 como	 digo,	 es	 ejemplar,
irreprochable...»

Yo	me	sentía,	angelín	mío,	como	si	estuviera	en	el	centro	de	un	círculo	de	llamas
infernales,	¡que	me	quemaban	y	achicharraban	vivo!	Yo...	Nada,	sencillamente	había
exhalado	el	último	suspiro,	sí;	me	había	muerto	y	muerto	estaba.

«-Bueno	 -dijo	 de	 pronto	 Su	 Excelencia	 en	 voz	 alta-,	 esto	 hay	 que	 volver	 a
copiarlo.	Dievuschkin,	venga	acá;	va	usted	a	copiarme	esto	otra	vez,	sin	una	falta;	y
ustedes,	señores...»

Al	decir	esto	volvióse	Su	Excelencia	a	los	demás	y	empezó	a	encargarles	distintas
cosas,	después	de	lo	cual	se	fueron	ellos	retirando.	Pero	apenas	había	salido	el	último,
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cuando	de	pronto	sacó	Su	Excelencia	su	cartera	y	de	ella	extrajo	un	billete	de	cien
rublos.

«-Mire,	esto	es	todo	lo	que	puedo...	Tómelo	usted...	Acéptelo...»
Y	así	diciendo,	me	ponía	el	billete	en	la	mano.
Yo,	angelín	mío,	me	estremecí	con	el	alma	toda	conmovida;	no	sé	decir	más	de

aquello.	Intenté	cogerle	la	mano	para	besársela,	pero	él	se	puso	encarnado,	palomita
mía,	y...,	no	me	aparto	en	esto	ni	un	pelo	de	la	verdad,	hijita...,	y	me	cogió	esta	mano
indigna	 y	 me	 la	 estrechó;	 nada,	 que	 me	 la	 cogió	 sencillamente	 y	 me	 la	 estrechó
exactamente	 cual	 si	 hubiera	 sido	 la	 mano	 de	 un	 su	 igual,	 de	 algún	 personaje
empingorotado	como	él.

«-Bueno,	 retírese	 ya	 -dijo-.	 En	 lo	 que	 pueda	 servirle...	 Cópieme	 esto	 otra	 vez,
pero	procure	no	cometer	ninguna	falta.	Y	esta	otra	copia	se	puede	ya	romper...»

Bueno;	pues	ahora,	hijita,	escúcheme	usted	lo	que	he	pensado:	rogarles	a	usted	y
a	 Fiodora,	 como	 se	 lo	 ordenaría	 a	mis	 hijos,	 si	 los	 tuviera,	 que	 al	 dirigirse	 en	 sus
oraciones	a	Dios	no	 le	pidan	por	su	padre	carnal,	sino	por	Su	Excelencia;	pero	que
por	éste	le	recen	todos	los	días,	hasta	el	último	de	su	existencia.	Y	aún	tengo	algo	que
decirles,	y	se	lo	voy	a	decir	solemnemente...	Así	que	esté	atenta,	hija	mía,	pues	le	juro
que	 yo...,	 por	 grande	 que	 fuera	 mi	 necesidad	 y	 por	 mucho	 que	 me	 hiciese	 sufrir
nuestra	falta	de	dinero,	cuando	pensaba	en	su	necesidad,	y	en	los	apuros	de	usted	y,
por	ende,	en	mi	humildad	de	condición	y	mi	inutilidad...,	no	obstante	todo	eso,	le	juro
que	estos	cien	rublos	no	tienen	para	mí	tanto	valor	como	ese	rasgo	de	Su	Excelencia
al	darme	a	mí,	al	borracho,	 ruin	entre	 los	 ruines,	su	mano	y	dignarse	estrechar	esta
indigna	mano	mía.	¡Con	este	rasgo	me	ha	restituido	Su	Excelencia	en	mi	verdadero
ser!	¡Con	eso	me	ha	resucitado	de	entre	los	muertos,	me	ha	endulzado	para	siempre	la
vida,	y	estoy	firmemente	convencido	de	que	por	pecador	que	yo	pueda	resultar	a	los
ojos	del	Altísimo...,	han	de	llegar	hasta	el	trono	de	Dios	y	han	de	ser	oídas	mis	preces
por	la	dicha	y	la	prosperidad	de	Su	Excelencia!...

¡Cariñito	 mío,	 hija	 mía!	 Estoy	 ahora	 en	 una	 gran	 excitación,	 cual	 nunca	 la
experimenté.	El	corazón	me	palpita	y	da	saltos,	y	me	siento	tan	rendido	cual	si	fueran
a	abandonarme	todas	mis	fuerzas.

Le	incluyo	45	rublos;	20	le	he	dado	a	la	patrona	y	los	otros	35	me	los	reservo;	20
para	 emplearlos	 en	 comprarme	 algunas	 piezas	 de	 ropa,	 y	 los	 otros	 15	 para	 seguir
tirando.	Bueno;	 todas	esas	 impresiones	de	esta	mañana	me	han	dejado	 tan	 rendido,
que	 me	 encuentro	 muy	 débil.	 Tendré	 que	 acostarme.	 Estoy	 ahora,	 por	 lo	 demás,
completamente	tranquilo,	absolutamente	tranquilo.	No	tengo	más	que	cierto	peso	en
el	corazón,	y	allá,	no	sé	dónde,	en	 lo	hondo,	siento	como	si	el	alma	me	temblase	y
aleteara.	 Ya	 iré	 a	 verla	 a	 usted.	 Estoy	 aún	 como	 trastornado	 por	 todas	 esas
impresiones...	¡Dios	lo	ve	todo,	hijita;	todo!

Su	digno	amigo,

Makar	Dievuschkin.
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*

10	de	septiembre.

Mi	queridísimo	Makar	Aleksiéyevich:	Me	alegro	infinitamente	de	su	dicha,	y	sé
estimar	 en	cuanto	vale	 la	 ayuda	de	 su	 superior.	Así	podrá	usted,	por	 fin,	 respirar	y
descansar	de	sus	preocupaciones.	Pero	he	de	hacerle	ahora	una	súplica:	¡Por	Dios,	no
vuelva	 usted	 a	 gastar	 el	 dinero	 en	 cosas	 inútiles!	 ¡Haga	 usted	 una	 vida	 tranquila	 y
ordenada,	 lo	más	económica	posible,	y,	se	 lo	ruego,	empiece	usted	desde	mañana	a
apartar	todos	los	días	algún	dinerillo	para	que	no	vuelva	usted	a	encontrarse	en	tanto
apuro!	De	nosotras,	a	decir	verdad,	no	tiene	usted	que	preocuparse.	Nosotras	ya	nos
arreglaremos	¿Por	qué	nos	ha	mandado	usted	tanto	dinero,	Makar	Aleksiéyevich?	¡Si
no	nos	hace	falta!...	Tenemos	bastante	con	el	que	ganamos.	Cierto	que	dentro	de	poco
necesitaremos	 alguna	 cantidad	 para	 la	 mudanza;	 pero	 Fiodora	 espera	 que,	 de	 aquí
para	entonces,	le	habrán	pagado	una	deuda	antigua.	De	todos	modos,	me	reservo,	por
si	acaso,	veinte	rublos,	y	le	devuelvo	a	usted	lo	demás.	¡No	considere	usted	el	dinero
como	cosa	superflua,	Makar	Aleksiéyevich!

¡Adiós,	 amigo	 mío!	 Viva	 usted	 tranquilo	 y	 consérvese	 sano	 y	 alegre.	 Por	 mi
gusto,	prolongaría	más	esta	carta;	pero	me	siento	muy	cansada.	Ayer	estuve	en	cama
todo	 el	 día.	Está	muy	bien	 eso	 que	 dice	 de	 visitarnos.	No	 tarde	 en	 hacerlo,	Makar
Aleksiéyevich.	Mire	que	le	espero.

Suya,

V.	D.

*

11	de	septiembre.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:	 le	suplico,	cariñito	mío,	no	vaya	a	olvidarme
ahora	que	soy	completamente	feliz	y	todo	lo	hallo	a	medida	de	mi	deseo.	¡Palomita
mía,	no	haga	caso	de	Fiodora!	Yo	le	prometo	a	usted	hacer	todo	cuanto	quiera.	Yo	me
conduciré	bien	en	adelante,	pues	aunque	sólo	fuere	por	atención	a	Su	Excelencia,	me
he	portar	de	una	manera	digna	y	decorosa.	Volveremos	a	escribirnos	cartas	alegres	y	a
comunicarnos	 mutuamente	 nuestros	 pensamientos	 y	 también	 nuestras	 alegrías	 y
preocupaciones...,	si	es	que	hemos	de	tener	estas	últimas...,	y	de	nuevo	volveremos	a
vivir	una	vida	feliz	y	en	buena	armonía...	Nos	dedicaremos	a	la	literatura...	¡Angelín
mío!	Todo	en	mi	vida	tiende	ahora	hacia	lo	mejor.	Mi	patrona	vuelve	a	admitirme	al
diálogo.	 Teresa	 se	 ha	 puesto	 mucho	 más	 inteligente,	 y	 hasta	 Faldoni	 es	 ya	 más
servicial.	Me	he	reconciliado	con	Ratasayev.	La	alegría	que	experimentaba	me	llevó	a
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él	de	nuevo.	Es	un	chico	realmente	bueno,	hijita,	y	todo	lo	malo	que	de	él	han	dicho
es	un	puro	error	y	un	disparate:	ahora	he	podido	comprobar	muy	bien	que	todo	era
una	 odiosa	 calumnia.	No	 es	 verdad	 que	 pensase	 nunca	 en	 hacer	 una	 sátira	 a	 costa
nuestra.	Él	mismo	me	lo	ha	asegurado.	Me	ha	leído	su	nueva	obra.	Y	respecto	a	eso
de	que	me	hubiese	puesto	el	apodo	de	Tenorio,	bueno...,	pues	eso	no	es	nada	malo,	ni
tampoco	 ninguna	 denominación	 ofensiva.	 Él	 ha	 explicado	 su	 significación.	 Eso	 de
Don	Juan	es	una	palabra	extranjera,	y	viene	a	significar,	poco	más	o	menos:	un	chico
listo,	o,	para	expresarnos	en	un	lenguaje	más	pulido,	más	literato,	por	decirlo	así:	un
bravo	caballero.	Eso	es,	para	que	usted	vea	lo	que	significa,	y	no	nada...	¡distinto!	De
modo	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 broma	 suya	 inofensiva,	 ¡angelín	 mío!	 ¡Y	 yo,
ignorante	de	mí,	que	lo	había	tomado	por	una	ofensa!	Bueno;	pero	ya	le	he	dado	hoy
mis	excusas...

¡Qué	 tiempo	 tan	hermoso	el	que	hace	hoy,	Várinka!	Verdad	que	por	 la	mañana
hemos	tenido	su	poquito	de	hielo;	pero	eso	no	importa:	así	está	más	fresco	el	aire.	Yo
fui	y	me	compré	un	par	de	botas...,	unas	botas	verdaderamente	lindas,	irreprochables,
las	que	me	he	comprado...	Luego	fui	a	darme	un	paseo	por	la	Nevskii.	Después	me	leí
el	periódico.	Eso	es,	¡y	me	olvidaba	de	contarle	a	usted	lo	más	importante!

Pero	escúcheme	usted,	que	voy	a	contárselo:
Sabrá	usted	que	esta	mañana	me	enredé	en	conversación	con	Yemelia	Ivánovich	y

con	 Aksentii	 Mijaílovich;	 hablamos	 de	 Su	 Excelencia.	 Sí,	 Várinka;	 porque	 Su
Excelencia	no	me	ha	hecho	a	mí	sólo	objeto	de	sus	bondades.	Se	las	ha	prodigado	a
otros	también,	y	su	bondad	de	corazón	es	a	todo	el	mundo	notoria.	Muchos,	muchos
son	 los	 individuos	 que	 ensalzan	 esa	 bondad	 suya	 y	 vierten	 lágrimas	 de
agradecimiento	al	recordar	el	bien	que	les	hizo.	Su	Excelencia	se	hizo	cargo	de	una
huérfana	 y	 le	 dio	 educación	 en	 su	 casa,	 y	 luego	 la	 casó	 con	un	 alto	 empleado	que
pertenece	al	número	de	los	que	trabajan	bajo	sus	inmediatas	órdenes,	y	no	contento
con	eso,	le	señaló	también	Su	Excelencia	una	buena	dote.	Además,	Su	Excelencia	ha
colocado	en	una	cancillería	al	hijo	de	una	pobre	viuda,	y	no	paran	aquí	todas	las	cosas
buenas	que	se	pueden	contar	de	Su	Excelencia.	Yo	consideré	deber	mío,	hijita,	meter
baza	en	la	conversación,	y	saqué	a	relucir	lo	que	por	mí	había	hecho	Su	Excelencia,	y
lo	conté	todo,	sin	omitir	detalle.	Me	guardé	mi	timidez	en	el	bolsillo.	¡Qué	timidez	ni
qué	miramientos,	tratándose	de	una	cosa	así!	Yo	lo	conté	todo	en	voz	alta,	de	modo
que	 todos	 pudieran	 oírlo;	 sí,	 muy	 alto,	 a	 fin	 de	 pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 las
nobles	acciones	de	Su	Excelencia.	Hablé	con	celo	y	entusiasmo,	y	no	se	me	subieron
los	colores	a	la	cara,	sino	que,	muy	al	contrario,	me	sentía	orgulloso	de	poder	contar
un	episodio	semejante.

Y	lo	referí	todo	(de	quien,	por	fortuna,	no	dije	palabra	fue	de	usted,	hijita;	a	usted
la	pasé	por	alto	muy	discretamente),	todo	lo	concerniente	a	la	patrona,	y	a	Faldoni,	y
a	Ratasayev,	y	Márkov,	y	lo	de	mis	botas...	Todo	eso	conté	con	todos	sus	detalles...
Algunos	se	burlaron	de	mí	un	ratillo,	o,	por	mejor	decir,	todos	me	tomaron	el	pelo...
Pero,	por	lo	menos,	¡todos	reían!	Por	lo	visto	encontrarían	en	mí	algo	risible.	Quizá
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se	rieran	solamente	de	mis	botas...	¡Sí;	seguramente	que	sólo	se	reían	de	mis	botas!
Pero,	desde	luego,	no	es	posible	que	se	riesen	con	mala	intención,	pues	son	incapaces
de	hacerlo.	Lo	más	probable	es	que	riesen	por	ser	jovencillos...,	o	porque	andan	bien
de	 fondos.	 Pero	 repito	 que	 no	 hay	 que	 pensar	 que	 con	 ninguna	 mala	 y	 hostil
intención...	se	rieran	de	mí	ni	de	mis	palabras.	Porque	creo	que	Su	Excelencia...	No;
de	Su	Excelencia	 en	ningún	caso	 se	habrían	propasado	a	burlarse...	 ¿No	digo	bien,
Várinka?

Todavía	no	he	vuelto	en	mí	del	todo,	hijita.	¡Me	han	trastornado	tanto	todos	estos
acontecimientos!	 ¿Tiene	 usted	 leña	 para	 la	 lumbre?	 ¡Procure	 usted;	 hijita,	 no
enfriarse,	cual	con	frecuencia	ocurre!	Yo	le	pido	a	Dios,	hija	mía,	que	vele	por	usted
y	la	proteja.	¿Tiene	usted,	por	ejemplo,	medias	de	lana	o	esas	otras	prendas	de	abrigo
que	 durante	 el	 invierno	 se	 necesitan?	Ande	 usted	 con	 cuidado,	 ¡angelín	mío!	 Si	 le
faltase	a	usted	algo	de	eso,	no	ofenda	a	este	pobre	viejo;	acuda	a	mí	en	seguida.	¡Ya
pasaron	 para	 nosotros	 los	 tiempos	 malos,	 y	 la	 vida	 se	 nos	 muestra	 radiante	 y
hermosa!

¡Pero	 fueron	muy	 tristes	 aquellos	 tiempos,	 Várinka!	 Aunque,	 ¡a	 qué	 hablar	 de
ellos,	puesto	que	ya	pasaron!...

Cuando	se	haya	cumplido	el	año	podremos	recordar	esos	tiempos	sonriendo.	¿No
es	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 hoy	 recordamos	 nuestra	 infancia?	 ¡Cuánto	 pasamos
entonces!	 A	 veces	 no	 tenía	 uno	 ni	 una	 sola	 copeica	 en	 el	 bolsillo.	 Pasaba	 frío	 y
hambre;	pero	siempre	estaba	contento.

Por	la	mañana	se	iba	uno	a	la	Nevskii,	se	tropezaba	con	una	cara	bonita...,	y	ya	se
le	 habían	 acabado	 las	 penas	 para	 todo	 el	 día.	 ¡Hermosos	 tiempos,	 maravillosos
tiempos,	 a	pesar	de	 todo,	hija	mía!	 ¡Da	gusto	vivir	 en	 este	mundo,	Várinka!	Sobre
todo	en	Petersburgo.	Ayer	hice	acto	de	contrición	delante	de	Dios,	con	 lágrimas	en
los	ojos,	para	que	me	perdone	 todos	 los	pecados	que	en	esta	 temporada	 lamentable
cometí,	y	que	se	condensan	en	pensar	libre,	aturdimiento	y	juego.	Y	de	usted	también,
hija	mía,	me	acorde	con	emoción	en	mis	oraciones.	Usted,	angelín	mío,	ha	sido	mi
único	consuelo,	y	mi	única	energía;	usted,	 la	única	criatura	que	me	ha	dado	buenos
consuelos	y	ayudándome	a	salir	con	bien	de	todos	los	apuros.	¡Esto,	hija	mía,	no	lo
olvidaré	nunca!	¡Hoy	he	besado	sus	cartas,	una	por	una,	palomita	mía,	angelín	mío!
¡Pero,	bueno...;	adiós!

He	oído	decir	que	por	estos	alrededores	hay	quien	vende	un	uniforme.	Bien;	pues
me	adecentaré	también	por	fuera.	¡Adiós,	angelín	mío;	consérvese	buena;	hasta	más
ver!

Su	devotísimo,

Makar	Dievuschkin.

*
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15	de	septiembre.

Mi	 querido	 Makar	 Aleksiéyevich:	 Estoy	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 espantoso.
Diga	usted	lo	que	me	ocurre.	Me	da	el	corazón	algo	fatal.	Juzgue	usted	por	sí	mismo,
mi	mejor	amigo:	¡el	señor	Bukov	está	en	Petersburgo!

Fiodora	se	lo	ha	encontrado.	Él	pasó	en	coche	junto	a	ella;	la	reconoció,	mandó	en
seguida	parar,	se	dirigió	a	ella	y	le	preguntó	dónde	vivía.	Fiodora,	naturalmente,	no	se
lo	dijo.	Y	entonces	él	insinuó,	sonriendo,	la	observación...	que	él	ya	sabía	quién	vivía
con	ella	(Por	lo	visto	se	lo	ha	contado	todo	Anna	Fiodórovna.)	Fiodora,	al	oír	aquello,
se	 puso	 furiosa	 y	 empezó	 a	 hacerle	 cargos	 en	 plena	 calle,	 diciéndole	 que	 era	 un
inmoral	y	que	él	solo	tenía	la	culpa	toda	de	mi	desgracia.	A	lo	que	él	contestó	que,
cuando	no	se	tiene	una	copeica,	fuerza	es	ser	desdichado.

Dice	Fiodora	que	ella	le	explicó	que	yo	me	gano	muy	bien	la	vida	con	mi	trabajo;
que	puedo	casarme	o,	en	último	caso,	buscar	una	colocación;	pero	que	mi	felicidad	la
perdí	para	siempre;	que	estoy	muy	enferma	y	no	tardaré	en	morir.

A	esto	 respondióle	él	que	 todavía	era	yo	muy	 joven,	que	aún	 tengo	 la	cabeza	a
pájaros	y	que	mis	buenas	cualidades	se	habían	enturbiado	un	poquito	(así	mismito	lo
dijo).

Fiodora	y	yo	creíamos	que	él	ignoraba	dónde	vivíamos,	cuando,	de	pronto,	ayer...,
apenas	había	yo	salido	a	comprar	algunas	casillas	en	el	Gostinyi	Dvor,	¡paf!,	va	y	se
presenta	 en	 casa.	 ¡Por	 lo	 visto,	 no	 quería	 encontrarse	 aquí	 conmigo!	 Empezó	 a
hacerle	 a	 Fiodora	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 relativas	 a	 nuestro	 género	 de	 vida,
observándolo	 todo	 con	 mucha	 atención,	 incluso	 mis	 labores.	 Y	 luego,	 de	 pronto,
preguntó:

-¿Y	quién	es	ese	empleado	amigo	vuestro?
En	aquel	crítico	instante	cruzaba	usted	el	portal,	y	Fiodora	fue	y	se	lo	indicó;	él	se

asomó	en	seguida	a	la	ventana,	y	luego	se	echó	a	reír.	A	la	intimación	de	Fiodora	de
que	 se	 fuese,	 pues	 yo	 ya	 sin	 eso	 estaba	 bastante	 delicada	 de	 salud	 a	 causa	 de	mis
penas,	y	no	me	sería	nada	agradable	encontrármelo	en	casa	al	volver,	no	dijo	nada,
permaneció	un	 instante	 silencioso,	manifestando	 luego	que	había	 ido	a	 casa	por	 ir,
porque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 y,	 finalmente,	 se	 empeñó	 en	 darle	 a	 Fiodora
veinticinco	rublos,	que	ella,	naturalmente,	no	aceptó.

¿Qué	querrá	decir	todo	esto?	¿Por	qué	y	para	qué	habrá	venido	a	nuestra	casa?	No
acabo	 de	 explicarme	 cómo	 ha	 podido	 enterarse	 de	 dónde	 vivimos.	 Me	 pierdo	 en
conjeturas.	Dice	Fiodora	que	Axinia,	su	cuñada,	que	nos	visita	de	cuando	en	cuando,
es	muy	amiga	de	Nastasia,	la	lavandera,	la	cual	tiene	un	primo	colocado	en	la	misma
oficina	 en	 que	 lo	 está	 uno	 de	 los	 más	 íntimos	 amigos	 del	 sobrino	 de	 Anna
Fiodórovna.	¿No	habrán	llegado	hasta	él	por	ese	conducto	los	chismorreos?	Nosotras
no	sabemos	a	qué	carta	quedarnos.	¿Volverá	a	poner	los	pies	en	nuestra	casa?	¡El	solo
pensamiento	me	 subleva!	Al	 contarme	ayer	Fiodora	 lo	ocurrido	me	entró	 tal	 susto,
que	 casi	 me	 desmayé...	 de	 angustia.	 ¿Qué	 querrá	 de	mí	 ese	 hombre?	 ¡Yo,	 que	 no
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quiero	 saber	 nada	 de	 toda	 esa	 gente!	 ¿Qué	 les	 importo	 yo	 a	 ellos?	 ¡Ay,	 si	 usted
supiera	con	qué	temores	vivo!	A	cada	instante	me	parece	que	Bukov	va	a	presentarse
ante	mi	vista.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	es	lo	que	me	aguarda?	¡Por	el	amor	de	Dios,
venga	usted	en	seguida,	Makar	Aleksiéyevich!	¡Se	lo	suplico;	venga	usted!

*

18	de	septiembre.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:
Hoy	ha	ocurrido	en	nuestra	casa	algo	infinitamente	triste,	inexplicable	y	de	todo

punto	inesperado.	Pero	yo	voy	a	contárselo	a	usted	todo	por	su	orden:
Lo	 primero	 fue	 que	 a	 nuestro	 pobre	 Gorschkov	 le	 declararon	 inocente	 en	 el

proceso.	Hace	ya	tiempo	que	se	había	fallado	aquél;	pero	hasta	hoy	no	ha	sido	firme
la	sentencia.	El	asunto	concluyó,	por	tanto,	de	un	modo	muy	favorable	para	él.	Todas
aquellas	cosas	de	que	lo	acusaban...:	descuido,	negligencia,	etcétera,	han	resultado	sin
fundamento.	 El	 Tribunal	 reconoció	 su	 honorabilidad	 absoluta	 y	 condenó	 al
comerciante	a	pagarle	a	Gorschkov	aquella	importante	cantidad	que	le	dije,	de	suerte
que	 de	 un	 golpe	 mejoró	 su	 situación	 extrema,	 ya	 que	 el	 dinero	 se	 lo	 sacarán,
seguramente,	 por	 la	 vía	 judicial,	 al	 comerciante.	 Pero	 lo	 más	 importante,
naturalmente,	es	que	el	pobre	se	veía	ya	libre	de	aquella	mancha	en	su	honra	que	la
denuncia	le	había	echado.	En	una	palabra:	que	se	le	habían	logrado	todos	sus	deseos.

A	eso	de	las	tres	de	la	tarde	vino	a	casa.	Trabajo	costaba	conocerlo.	Venía	con	la
cara	blanca	como	la	pared.	Le	temblaban	los	labios	y,	al	mismo	tiempo,	se	sonreía...,
y	así	 fue	abrazando	a	su	mujer	y	a	 los	chicos.	Nosotros,	 todos,	 formando	una	piña,
nos	dirigimos	a	él	para	felicitarle.	Creo	que	nuestra	actitud	le	conmovió	mucho,	pues
se	deshacía	dándonos	las	gracias	y	nos	estrechó	la	mano	a	cada	uno	varias	veces.	Sí;
hasta	parecía	que	había	crecido,	pues	por	lo	menos	se	mantenía	más	estirado	que	de
costumbre,	 y	 tampoco	 le	 lagrimeaban	 ya	 los	 ojos,	 sino	 que	 materialmente	 le
resplandecían.	¡Qué	emocionado	estaba	el	pobre!	No	se	estaba	quieto	ni	dos	minutos
en	el	mismo	sitio;	cogía	una	cosa	para	soltarla	en	seguida,	y	tan	pronto	se	apoyaba	en
el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 sonreía	 y	 daba	 las	 gracias,	 como	 se	 sentaba	 y	 volvía	 a
levantarse	y	a	sentarse	de	nuevo,	y	murmuraba	no	sé	qué.	Una	vez	dijo:	«Mi	honra,
sí,	mi	honra,	una	buena	reputación...	puedo	dejarles	ya	a	mis	hijos...»	 ¡Y	había	que
ver	cómo	lo	decía!	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	también	a	nosotros	nos	faltaba
poco	para	llorar.	Ratasayev	quiso	disimular,	y	por	eso	fue	y	dijo:

«-¡Bah,	 la	honra!	¿Qué	 importa	 la	honra,	padrecito,	 cuando	no	hay	qué	comer?
¡Dinero,	padrecito,	dinero;	eso	es	 lo	principal!	¡Por	el	dinero,	por	eso	es	por	lo	que
debe	usted	darle	gracias	a	Dios!»

Y	le	sacudió	una	palmadita	en	el	hombro.
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A	mí	me	pareció	que	aquello	le	había	ofendido	en	cierto	modo	a	Gorschkov.	No
es	 que	 él	 pusiera	 semblante	 de	 haberse	 resentido;	 pero	 miró	 de	 un	 modo	 muy
particular	 a	 Ratasayev	 y,	 por	 toda	 contestación,	 apartó	 de	 su	 hombro	 la	 mano	 del
literato.	Antes	no	hubiera	hecho	eso,	hijita.	Por	lo	demás,	no	todos	los	caracteres	son
iguales.	Yo,	por	ejemplo,	en	medio	de	mi	alegría,	no	me	la	había	dado	de	orgulloso.	A
veces,	cariñito	mío,	a	veces	dice	uno	cosas	de	todo	punto	innecesarias,	y	las	dice	sin
motivo	 alguno,	 simplemente	 por	 un	 exceso	 de	 ternura	 o	 en	 una	 efusión	 de
cordialidad...	Pero	esto	no	se	refiere	a	mí...

«-Sí	 -dijo	 Gorschkov	 después	 de	 una	 pausa-;	 también	 el	 dinero	 está	 bien...
¡Gracias	a	Dios!...	¡Gracias	a	Dios!...»

Y	repitió	varias	veces	para	su	capote:	«¡Gracias	a	Dios!...	¡Gracias	a	Dios!...»	Su
mujer	 le	sirvió	una	comida	algo	más	abundante	y	mejor	que	de	costumbre.	Nuestra
patrona	 misma	 la	 había	 aderezado.	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 el	 fondo,	 nuestra
patrona	 es	 buena.	 Hasta	 la	 hora	 de	 comer	 no	 pudo	 Gorschkov	 estarse	 sentado	 un
momento.	 Daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 de	 acá	 para	 allá,	 acercándose	 a	 todos
nosotros	como	si	lo	hubiéramos	llamado.	Se	acercaba	sencillamente,	sonriendo	a	su
manera;	se	sentaba	en	un	silla,	decía	cualquier	cosa,	o	no	decía	nada...,	y	luego	se	iba.
En	 la	 habitación	 de	 nuestro	 marino,	 donde	 estaban	 jugando	 a	 la	 sazón,	 tomó	 los
naipes	en	la	mano,	y	los	otros	lo	admitieron	al	 juego.	Y	allí	se	estuvo,	 juega	que	te
juega,	pero	de	un	modo	que	a	todos	los	demás	los	trastornaba:	gracias	que	a	las	tres	o
cuatro	rondas	volvió	a	dejar	los	naipes.

«-No,	yo	sólo	tengo	esto	-dicen	que	dijo-;	yo	sólo	tengo	esto.»
Y	se	salió	del	cuarto.
Yo	me	encontré	con	él	en	el	pasillo.	Me	cogió	las	dos	manos	y	me	miró	largo	rato

a	los	ojos,	pero	de	un	modo	muy	especial.	Luego	me	apretó	las	manos	y	se	fue,	sin
dejar	de	sonreír,	con	aquella	sonrisita	tan	extraña,	tan	impasible	y	deprimente	como	la
sonrisa	de	un	loco.	Su	mujer	lloraba	de	alegría.	El	día	de	hoy	ha	sido	para	ellos	una
verdadera	 fiesta.	No	 tardó	en	 terminarse	 la	 comida.	Y	entonces,	después	de	comer,
díjole	de	pronto	a	su	esposa:

«-Ahora	quisiera	descansar	un	poco...»
Y	fue	y	se	acostó	en	el	lecho.
Al	 poco	 rato	 llamó	 a	 su	 hijita,	 púsole	 las	 manos	 en	 la	 frente	 y	 empezó	 a

acariciarla.	Luego	volvióse	de	nuevo	a	su	mujer:
«-¿Dónde	está	Pétinka?	¿Nuestro	Pétinka?	-preguntó-.	Nuestro	Pétinka...»
La	mujer	se	santiguó	y	díjole	que	Pétinka	se	había	muerto.
«-Sí,	es	verdad;	ya	lo	sé.	¡Pétinka	está	en	el	cielo!»
La	mujer	notaba	que	no	era	el	mismo	de	antes;	que	los	acontecimientos	de	aquel

día	 habían	 hecho	 en	 él	 honda	 impresión,	 y	 por	 esto	 aconsejóle	 que	 hiciera	 por
dormirse	y	descansar.

«-Sí...,	sí...	Voy	a	ver	si	duermo...	sólo	un	poquito...»
Y	al	decir	esto	echóse	de	costado,	estuvo	así	un	 ratito	e	hizo	ademán	de	querer
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decir	algo.	La	mujer	le	preguntó;
«-¿Qué	es	ello,	hombre?»
Pero	 él	 ya	 no	 le	 contestó.	 «Se	 habrá	 dormido»,	 pensó	 la	mujer,	 y	 se	 salió	 del

cuarto	para	decir	algo	a	la	patrona.	Al	cabo	de	una	hora	volvió	a	la	habitación...	Su
marido	 no	 se	 había	 despertado	 todavía,	 seguía	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta,	 sin
moverse.	Ella	se	dijo:	«Bueno;	que	duerma	bien	para	que	cobre	bríos	para	el	trabajo.»

Dice	 que	 estuvo	 sentada	 a	 su	 cabecera	más	 de	media	 hora,	 pero	 que	 no	 puede
precisar	 en	 qué	 pensaba,	 aunque	 estaba	 sumida	 en	 reflexiones;	 pero	 que	 sí	 puede
decir	 que	 se	 había	 olvidado	por	 completo	 del	marido.	 Pero	 de	 pronto	 volvió	 en	 sí,
despabilada	 de	 su	 ensimismamiento	 por	 cierta	 intranquilidad,	 y	 que	 entonces
sorprendióla	el	silencio	sepulcral	que	había	en	la	habitación.

Miró	a	la	cama,	y	vio	que	su	marido	seguía	acostado	como	hacía	hora	y	media.
Entonces	 acercóse	 a	 él	 y	 lo	 tocó...	 Pero	 lo	 encontró	ya	 frío,	 porque	 estaba	muerto,
hijita;	se	había	muerto	Gorschkov	de	repente,	como	herido	del	rayo	¡Sólo	Dios	sabe
cuál	habrá	sido	la	causa	de	su	muerte!

Este	 acontecimiento	me	 ha	 hecho	 tanta	 impresión,	Várinka,	 que	 aún	 no	me	 he
dado	 cuenta	 cabal	 de	 él.	 No	 puedo	 creer	 que	 un	 hombre	 pueda	morirse	 así...	 ¡tan
sencillamente!	 ¡Pobre	 desdichado	Gorschkov!	 ¿Por	 qué	 había	 de	morirse	 hoy,	 que
precisamente	era	para	él	un	día	de	alborozo?	¡Sí;	el	sino,	el	sino!	Su	mujer	está	casi
deshecha	 en	 llanto,	 toda	 trastornada	 todavía	 por	 efecto	 de	 la	 espantosa	 impresión.
Pero	la	nena	se	ha	acurrucado	en	un	rincón,	asustada.	En	su	habitación	hay	ahora	un
ir	y	venir	constante.	Hay	que	practicar	ahora	una	inspección	facultativa...	No	sé	si	se
llama	así...	¡Qué	pena,	hijita,	qué	pena!	Es	muy	triste	pensar	que	de	un	momento	al
otro...	¡se	muere	uno	sin	más	ni	más,	y	se	acabó!...

Suyo,

Makar	Dievuschkin.

*

19	de	septiembre.

Mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Me	 apresuro	 a	 comunicarle,	 hija	 mía,	 que
Ratasayev	me	ha	proporcionado	trabajo,	trabajo	de	un	escritor...	Hoy	vino	uno	a	verle
y	le	trajo	un	manuscrito	enorme...	Gracias	a	Dios,	mucho	trabajo.	Sólo	que	están	las
cuartillas	escritas	de	un	modo	tan	ilegible,	que	no	sé	cómo	voy	a	descifrar	la	letra,	y,
además,	 quiere	 el	 trabajo	 en	 seguida.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 se	 trata	 de	 cosas	 difíciles,
tanto,	que	cuesta	mucho	entenderlas.	Cuanto	al	precio,	nos	hemos	puesto	de	acuerdo
ya:	cuarenta	copeicas	por	pliego.	Le	escribo	a	usted	todo	esto,	hija	mía,	para	hacerle
saber	más	pronto	que	ahora	ya	cuento	con	un	extraordinario	sobre	mi	sueldo.	Y	ahora
quede	con	Dios,	angelito	mío.	Voy	a	poner	en	seguida	manos	a	la	obra.
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Su	fiel,

Makar	Dievuschkin.

*

23	de	septiembre.

Mi	fiel	amigo	Makar	Aleksiéyevich:	Llevo	tres	días	sin	escribirle,	amigo	mío,	y,
sin	embargo,	no	me	han	faltado	preocupaciones	e	inquietudes	en	este	tiempo.

Hace	tres	días	estuvo	aquí	Bukov.	Me	encontraba	sola,	pues	Fiodora	había	salido.
Le	abrí	 la	puerta,	y	me	asusté	al	verle,	de	 tal	modo,	que	no	podía	moverme	del

sitio.	Me	sentía	palidecer.	Él	entró	en	casa,	riendo,	según	costumbre;	cogió,	sin	más
cumplimientos,	 una	 silla	 y	 se	 sentó,	 yo	 tardé	 un	 rato	 en	 recobrar	 la	 serenidad.	 Por
último,	volví	a	sentarme	junto	a	la	ventana	a	trabajar.	Cuanto	a	él,	dejó	bien	pronto	de
reírse.	Por	 lo	visto	hubo	de	sorprenderle	mi	aspecto.	Me	he	desmejorado	mucho	en
los	últimos	tiempos:	tengo	hundidos	los	ojos	y	las	mejillas,	y	estaba,	además,	pálida
como	una	muerta...	Sí;	debe	de	darles	mucha	pena	verme	a	los	que	me	vieron	hace	un
año...

Él	 me	 estuvo	 observando	 largo	 rato	 con	 mucha	 atención,	 y,	 por	 último,	 se	 le
alegró	el	semblante.	Hizo	no	sé	qué	observación...,	a	lo	que	yo	ni	siquiera	recuerdo	lo
que	contesté...	Y	volvió	a	sus	risas.	Una	hora	entera	se	estuvo	ahí	sentado	junto	a	mí,
mareándome	 a	 preguntas	 y	 charlando	 con	 toda	 desenvoltura.	 Finalmente,	 antes	 de
irse,	me	cogió	la	mano	y	me	dijo	(reproduciré	textualmente	sus	palabras):

«-Varvara	Aleksiéyevna,	voy	a	decirle	en	confianza	una	cosa:	Anna	Fiodórovna,
su	parienta	de	usted	y	mi	antigua	amiga,	es	una	mujer	sumamente	vulgar.	(La	calificó,
además,	 con	una	palabra	 indecentísima.)	Ahora	ha	 apartado	 a	 su	prima	del	 camino
recto,	y	también	a	usted	quiso	conducirla	a	la	perdición.	Sí;	pero	yo	también	me	porté
en	esta	ocasión	como	un	 infame;	pero,	 en	 fin,	no	perdamos	el	 tiempo	en	hablar	de
cosas	inútiles,	que	ése	es	el	pan	nuestro	de	cada	día,	cosas	que	la	vida	trae	consigo...»

Y	volvió	a	 reír	alto.	Luego	hizo	observar	que	no	 tenía	nada	de	orador	brillante;
que	lo	único	que	tenía	que	decir	era	lo	que	su	decoro	le	impedía	sencillamente	callar,
y	 eso	 ya	 lo	 había	 dicho,	 y	 que,	 por	 tanto,	 se	 limitaría	 a	 explicar	 el	 resto	 en	 dos
palabras.	Y	así	lo	hizo:	explicóme	que	seguía	solicitando	mi	mano,	que	consideraba
deber	 suyo	 devolverme	 mi	 honra,	 que	 es	 rico,	 y,	 después	 de	 la	 boda,	 me	 llevaría
consigo	 a	 sus	posesiones	de	 la	 región	 esteparia.	Allí	 pensaba	 él	 cazar	 liebres;	 pero
tenía	propósito	de	no	volver	nunca	a	Petersburgo,	pues	 le	 repugnaba	 la	vida	en	 las
grandes	capitales.	Además,	que	 tiene	aquí	un	sobrino,	un	holgazán	que	nada	bueno
promete,	según	él	dice,	y	se	ha	jurado	a	sí	mismo	dar	al	traste	con	sus	esperanzas	de
heredarlo.	Por	todo	lo	cual	ha	resuelto	contraer	matrimonio,	es	decir,	que	quiere	dejar
herederos	 directos.	 Luego	 extendióse	 en	 consideraciones	 sobre	 nuestro	 cuarto;	 dijo
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que	no	 tenía	nada	de	particular	que	yo	estuviera	enferma	viviendo	en	 tal	 tugurio,	y
me	profetizó	una	muerte	próxima	si	seguía	viviendo	aquí.	«En	Petersburgo	todas	las
viviendas	 son	 malas»,	 dijo,	 y	 luego	 preguntóme	 si	 no	 sentía	 yo	 ningún	 deseo	 de
alguna	cosa.

Yo	 estaba	 tan	 sobrecogida	 por	 su	 proposición,	 que,	 de	 pronto...,	 sin	 yo	misma
saber	por	qué...,	rompí	a	llorar.	Él	atribuyó	aquellas	lágrimas	a	mi	agradecimiento,	y
salió	diciendo	que	hacía	 tiempo	estaba	convencido	de	que	yo	era	una	buena	chica,
sensitiva	e	ilustrada;	pero	que	no	se	había	decidido	hasta	entonces	a	hacerme	aquella
proposición,	pues	había	querido	antes	informarse	al	pormenor	de	mí	y	de	mi	género
de	 vida.	 Añadió	 que	 usted	 era	 un	 hombre	 de	 bien	 y	 que	 él	 no	 quería	 quedarle
debiendo	nada...	¿Se	contentaría	usted	con	quinientos	rublos	por	todo	cuanto	por	mí
ha	hecho?	Al	contestarle	yo	que	usted	había	hecho	por	mí	cosas	que	no	se	pagan	con
dinero,	díjome	que	eso	era	absurdo;	que	esas	cosas	están	bien	en	las	novelas;	que	yo
soy	 joven	 todavía	 y	miro	 la	 vida	 al	 través	 de	 los	 libros;	 pero	 que	 las	 novelas	 sólo
sirven	para	inculcarles	a	las	muchachas	ideas	extravagantes,	y,	en	general,	según	él,
los	libros	sólo	conducían	a	corromper	las	costumbres,	por	lo	que	él	no	podía	sufrirlos.
Me	 aconsejó	 aguardase	 a	 tener	 sus	 años	 para	 poder	 juzgar	 a	 los	 hombres:	 «Sólo
entonces	-dijo-	podrá	usted	decir	que	los	conoce.»

Luego	 invitóme	 a	meditar	 sobre	 su	 proposición	 y	 pesar	maduramente	 todas	 las
razones,	 pues	 no	 le	 parecía	 bien	 que	 yo	 diese,	 sin	 reflexionarlo	 bien,	 paso	 tan
importante,	 y	 añadió	 todavía	 que	 el	 aturdimiento	 y	 las	 resoluciones	 precipitadas
suelen	ocasionar	la	perdición	de	las	jóvenes	inexpertas;	y	que,	a	pesar	de	todo,	era	su
mayor	deseo	obtener	de	mí	una	respuesta	afirmativa,	ya	que	en	otro	caso	se	vería	en
la	precisión	de	casarse	con	la	hija	de	cierto	comerciante	de	Moscú,	porque,	como	ya
dijo,	había	hecho	juramento	formal	de	no	dejarle	sus	bienes	a	aquel	sobrino	tan	inútil.
Después	 de	 todo	 esto,	 se	 levantó	 y	 puso	 quinientos	 rublos	 en	 mi	 bastidor	 para
alfileres,	 según	dijo,	y,	casi	valiéndose	de	 la	 fuerza,	me	obligó	a	no	 levantarme	del
asiento.	Para	terminar,	díjome	todavía	que	allá	en	sus	posesiones	del	campo	habría	de
ponerme	como	una	torta	de	gorda	y	sanota,	y	que	allí	podría	dormir	cuanto	quisiese.
Según	 parece,	 tiene	 aquí	 muchísimo	 que	 hacer;	 los	 negocios	 le	 llevan	 casi	 el	 día
entero,	por	lo	que	sólo	había	venido	a	verme	unos	minutos...	Y	diciendo	esto,	se	fue...

Yo	 he	 reflexionado	 mucho	 ya	 sobre	 todo	 esto,	 y	 le	 he	 dado	 vueltas	 en	 todos
sentidos,	y,	 por	último,	 amigo	mío,	he	 tomado	mi	 resolución:	 sí,	me	casare	 con	él;
debo	aceptar	su	proposición.	Si	alguien	puede	salvarme	de	mi	vergüenza,	devolverme
mi	 honra	 y	 tenerme	 en	 lo	 por	 venir	 a	 cubierto	 de	 la	 pobreza	 y	 los	 apuros	 y	 la
desdicha,	es	él	únicamente.	¿Qué	otra	cosa	puedo	esperar	del	porvenir	ni	pedirle	al
Destino?	 Dice	 Fiodora	 que	 no	 hay	 que	 gastar	 bromas	 con	 la	 suerte;	 sólo	 que	 se
pregunta,	 sollozando,	 si	 a	 esto	 puede	 llamarse	 suerte.	 Yo	 tampoco	 encuentro	 otra
solución	para	mí,	amigo	mío.	¿Qué	debo	hacer?

Con	la	labor	he	perdido	ya	la	salud.	Trabajar	sin	interrupción...	es	cosa	superior	a
mis	fuerzas.	¿Servir	a	extraños?	Me	moriría	de	pena,	y	 tampoco	satisfaría	a	ningún
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amo.	Soy	enfermiza	por	naturaleza,	y	por	eso	sólo	sería	un	carga	para	 los	extraños.
Claro	que	no	es	ningún	paraíso	a	donde	voy	a	ir	ahora;	pero	¿qué	debo	hacer,	amigo
mío,	qué	debo	hacer?	¿Por	qué	decidirme?

No	le	he	pedido	a	usted	consejo,	porque	quería	meditarlo	bien	todo	yo	sola.	Mi
resolución,	que	ya	le	he	comunicado,	se	mantiene	firme,	y	voy	en	seguida	a	escribirle
a	Bukov,	que	estará	impaciente	aguardando	mi	respuesta,	participándole	que	acepto.
Él	me	dijo	que	sus	negocios	apenas	 le	dejaban	 tiempo	 libre,	que	 tenía	que	partir,	y
por	 estas	 minucias	 no	 podía	 diferir	 su	 marcha.	 Sólo	 Dios,	 en	 su	 sagrado	 e
inescrutable	Poder	sobre	mi	destino,	sabe	si	voy	a	ser	feliz;	pero	mi	resolución	está	ya
tomada.	Dicen	que	Bukov	es	buena	persona;	si	es	así,	me	cobrará	afecto,	y	puede	que
yo	también	se	lo	tome	a	él.	Y	¿qué	más	se	puede	esperar	de	nuestra	boda?

Se	 lo	 comunico	 a	 usted	 todo,	 Makar	 Aleksiéyevich,	 porque	 sé	 que	 podrá
comprender	mi	 dolor.	 No	 intente	 usted	 disuadirme	 de	mi	 propósito.	 Sus	 esfuerzos
serían	in	fructuosos.	Pese	usted	más	bien	en	su	corazón	todas	las	razones	que	me	han
conducido	a	dar	este	paso.	A	 lo	primero	pasé	yo	gran	agitación;	pero	ya	estoy	más
tranquila.	 Lo	 que	 me	 aguarde...	 lo	 ignoro.	 Lo	 que	 haya	 de	 ser,	 será,	 según	 Dios
disponga...

En	este	momento	llega	Bukov,	y	no	puedo	terminar	esta	carta.	Tenía	aún	muchas
cosas	que	decirle.	Ya	está	aquí	Bukov.

*

23	de	septiembre.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:
Hija	mía	Varvara	Aleksiéyevna:	Me	apresuro	a	contestarle.	Sí,	hijita,	me	apresuro

a	 explicarle	 que...,	 que	 no	 salgo	 de	 mi	 asombro.	 Todo	 esto,	 supongo,	 será
seguramente	algo	distinto...	Ayer	dimos	sepultura	a	Gorschkov.	Sí;	ésta	es	la	verdad,
Várinka,	la	pura	verdad;	Bukov	se	ha	portado	muy	honradamente;	pero	dígame	sólo
una	cosa,	hijita:	¿Le	dio	usted	ya	el	sí?	Naturalmente	que	en	todo	esto	se	manifiesta	la
voluntad	de	Dios.	Es	así,	y	así	 tiene	que	ser	 sin	 remisión,	es	decir,	 aquí...,	 también
aquí	 tiene	 que	 cumplirse	 irremisiblemente	 la	 voluntad	 de	Dios.	 La	 providencia	 del
Divino	Hacedor,	aunque	inescrutable,	no	tiene	nunca	más	objeto	que	la	felicidad	de
los	mortales,	y	la	suerte	procede	exactamente,	exactamente	igual	que	Dios.

Fiodora	toma	también	parte	en	sus	sentimientos.	Claro;	como	que	ahora	va	usted
a	ser	feliz,	hijita;	a	vivir	en	la	riqueza	y	la	abundancia,	palomita	mía,	lucerito	mío;	no
me	harto	de	nombrarla,	angelín	mío...	Pero	dígame	una	cosa,	sólo	una,	Várinka:	¿Por
qué	 tan	 pronto?...	 ¡Ah,	 sí,	 los	 negocios!...	 El	 señor	 Bukov	 tiene	 negocios...
Naturalmente...	 ¿Quién	 no	 tiene	 negocios?	 También	 él	 puede	 tenerlos,	 Yo	 tuve
ocasión	 de	 verlo	 al	 salir	 de	 su	 casa	 de	 usted.	 Es	 un	 hombre	 imponente,	 incluso
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excesivamente	 imponente,	 es	 decir,	 que	 impone	 con	 su	 presencia,	 que	 tiene	 un
aspecto	 la	mar	de	 imponente.	Sólo	que	 todo	eso...,	no,	no	es	de	 lo	que	se	 trata.	Yo,
mire	usted,	yo	no	soy	ya	el	mismo.	¿Cómo	vamos	a	poder	escribirnos	en	el	futuro?	Y
yo...,	sí,	yo...,	¿cómo	voy	a	poder	seguir	aquí	tan	solo?	Yo,	mire	usted,	angelín	mío,
yo	 lo	 peso	 todo,	 como	 usted	me	 decía,	 en	mi	 corazón;	 es	 decir,	 peso	 las	 razones,
etcétera.	 Llevo	 ya	 copiados	 cerca	 de	 veinte	 pliegos,	 cuando	 surge	 de	 pronto	 ese
acontecimiento.	 ¡Hijita,	hijita!	Si	usted	se	va	a	de	aquí,	 tendrá	que	comprarse	antes
una	porción	de	cosas;	varios	pares	de	zapatos	y	varios	trajes,	¿no	es	verdad?	Bueno;
pues	 yo	 me	 he	 acordado	 de	 que	 conozco	 un	 buen	 almacén	 en	 la	 Gorojovaya...
¿Recuerda	 usted	 la	 descripción	 que	 le	 hice	 de	 esa	 calle?...	 Pero,	 no.	 ¿Qué	 estoy
diciendo?	¿Qué	se	le	ocurrirá	a	usted,	qué	pensará	usted,	hija	mía?	No;	usted	no	debe,
es	 completamente	 imposible;	 usted	 no	 puede	 ponerse	 en	 camino	 sin	 más	 ni	 más.
Usted	 tiene	 que	 hacer	 compras	 importantes;	 tiene	 usted	 que	 alquilar	 un	 coche.
Además,	 ¡hace	 ahora	 tan	 mal	 tiempo!	 Ya	 lo	 ve	 usted:	 no	 hace	 más	 que	 llover	 a
cántaros,	sin	parar	un	momento,	y,	además...,	que	va	a	hacer	frío,	angelín	de	mi	alma,
y	va	a	enfriársele	el	corazoncito,	se	le	va	a	helar	a	usted.	¡Y	dice	usted	que	le	teme	a
la	 gente	 extraña	 y	 quiere	 usted	 viajar	 ahora	 con	 ese	 señor	 desconocido!	 ¡Cómo	 es
posible	que	me	deje	aquí	solo	a	mí!	¡Sí!	Dice	la	Fiodora	que	la	aguarda	a	usted	una
gran	suerte...	Pero	esa	Fiodora	es	una	desalmada	y	quiere	arrebatarme	lo	último	que
me	queda.	¿Irá	usted	hoy	al	templo,	a	la	misa	de	la	tarde?	Yo	también	iré	allá,	hijita,
con	tal	de	verla	un	poquito.

Es	verdad,	es	verdad,	hija	mía,	que	es	usted	una	joven	buena,	culta,	sensitiva,	sólo
que,	mire	usted...,	mejor	sería	que	ese	tío	se	casara	con	la	hija	del	comerciante.	¿Qué
le	parece,	hijita?	 ¡Que	se	case	con	esa	señorita	de	Moscú!...	Yo	 iré	a	verla	a	usted,
Várinka,	en	cuanto	oscurezca;	de	aquí	a	una	hora	me	tienen	ahí...	Ahora	ya	oscurece
muy	pronto,	y	en	seguidita	voy.	¡Dentro	de	una	hora	sin	falta!	Ahora	está	Bukov	ahí,
ya	lo	sé;	pero	en	cuanto	se	vaya...	Así	que	usted	espéreme,	nena,	que	sin	falta	voy...

Makar	Dievuschkin.

*

27	de	septiembre.

Mi	muy	estimado	Makar	Aleksiéyevich:
Querido	Makar	Aleksiéyevich:	Dice	el	señor	Bukov	que	debo	llevar	allá,	por	 lo

menos,	 tres	 docenas	 de	 camisas	 de	 Holanda.	 Así	 que	 necesito	 buscar	 a	 toda	 prisa
costureras	de	blanco	que	me	hagan	dos	docenas,	pues	 tenemos	el	 tiempo	tasado.	El
señor	Bukov	se	 lamenta	de	no	haber	 tenido	presente	 las	molestias	que	 los	dichosos
trapos	ocasionan.

Nuestra	boda	se	celebrará	de	aquí	a	cinco	días,	y	al	otro	partimos.	El	señor	Bukov
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tiene	mucha	prisa	y	dice	que	no	se	debe	perder	 tanto	 tiempo	en	estas	fruslerías.	Yo
estoy	 tan	 cansada	 de	 todo	 este	 trajín,	 que	 apenas	 me	 puedo	 tener	 en	 pie.	 Tengo
todavía	 que	 despachar	 una	 montaña	 de	 trabajo	 y,	 sin	 embargo,	 sabe	 Dios	 si	 sería
preferible	que	no	hiciesen	 falta	 tantas	cosas.	Y	no	es	eso	 todo:	no	 tenemos	encajes
bastantes	y	hemos	de	comprar	algunos	más,	pues	dice	el	señor	Bukov	que	no	quiere
que	su	mujer	vaya	vestida	como	una	cocinera	y	que	es	menester	que	deje	en	pañales
a	todas	las	señoras	de	los	propietarios	vecinos;	éstas	son	sus	palabras.

De	suerte	que,	querido	Makar	Aleksiéyevich,	es	preciso	que	vaya	usted	a	casa	de
madame	Chiffon	(ya	sabe	usted,	en	la	Gorojovaya)	y	 le	diga	que	me	envíe	 lo	antes
posible	algunas	costureras,	esto	 lo	primero;	y,	en	segundo	 lugar,	que	 también	usted
despache	 a	 toda	 prisa	 mi	 encargo,	 para	 lo	 cual	 tomará	 usted	 un	 coche.	 Yo	 estoy
malucha.	En	este	nuestro	piso	hace	 tanto	 frío	y	está	 todo	en	un	desorden	que	mete
miedo.	 La	 tía	 del	 señor	 Bukov	 apenas	 si	 puede	 respirar	 de	 puro	 vieja	 y	 achacosa.
Mucho	me	temo	que	exhale	el	último	suspiro	antes	de	emprender	nosotros	el	viaje	de
bodas.	Pero	el	señor	Bukov	dice	que	no	es	de	temer	tal	cosa,	que	ya	se	repondrá.

En	casa	anda	todo,	lo	que	se	dice,	manga	por	hombro.	Como	el	señor	Bukov	no
vive	aquí,	las	criadas	van	de	un	lado	para	otro	y	hacen	lo	que	se	les	antoja.	A	veces
sólo	 contamos	 con	 Fiodora	 para	 nuestro	 servicio.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor
Bukov,	que	es	quien	debe	meter	aquí	en	cintura	a	la	servidumbre,	lleva	tres	días	sin
aparecer.	El	 señor	Bukov	viene	en	coche	 todas	 las	mañanas	y	 se	 indigna,	y	ayer	 le
sentó	la	mano	al	criado,	por	lo	que	ha	tenido	sus	dimes	y	diretes	con	la	Policía...	No
tengo	de	momento	aquí	a	nadie	con	quien	enviarle	a	usted	esta	carta.	Así	que	la	echo
al	correo.	¡Ah,	como	siempre,	se	me	olvidaba	lo	más	importante!	Dígale	a	madame
Chiffon	 que	 cambie	 los	 encajes	 y	 busque	 otros	 nuevos	 que	 le	 vengan	 bien	 a	 la
muestra	 que	 elegí	 ayer	 y	 que	 luego	 venga	 a	 verme	 para	 enseñarme	 los	 que	 haya
escogido.	Y	dígale	usted	 también	que,	 con	 respecto	 a	 la	 guarnición,	 he	mudado	de
idea:	la	quiero	también	bordada.	¡Ah!,	y	encárguele	usted	también	que	las	iniciales	de
los	 pañuelos	 las	 hagan	 caladas	 y	 no	 sencillas...	 ¿Comprende?	 ¡Caladas!	 ¡No	 se	 le
olvide	a	usted:	caladas!	¡Ah,	y	todavía	se	me	olvidaba	a	mí	otra	cosa!	Dígale	usted
que	las	hojitas	que	lleva	la	pelerina	deben	estar	muy	bien	cosidas,	 los	pámpanos	en
cordoncillo,	y	que	a	la	gorguera	le	ha	de	poner	encaje	o	un	falbalá	ancho.	¡Que	se	lo
explique	usted	bien	todo,	Makar	Aleksiéyevich!

Suya,

V.	D.

P.	S.	-	Me	da	vergüenza	volverlo	a	molestar	a	usted	con	mis	encargos.	Anteayer	lo
tuve	a	usted	corriendo	de	acá	para	 allá	 toda	 la	 tarde.	 ¡Pero	qué	 le	voy	a	hacer!	En
nuestra	casa	no	hay	pizca	de	orden,	y	a	mí	me	coge	enferma.	¡Así	que	no	se	enfade
usted	conmigo,	Makar	Aleksiéyevich!	¡Si	viera	qué	pena	me	da!	¿Qué	va	a	ser	de	mi
amigo,	 de	mi	 bueno	 y	 querido	 amigo	Makar	Aleksiéyevich?	Miedo	me	 da	 de	 sólo
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pensar	en	el	futuro.	Me	acometen	mil	presentimientos	malos	y	tengo	la	cabeza	como
atontada.

PP.	S.	 -	Por	Dios,	amigo	mío,	no	olvide	usted	nada	de	cuanto	 le	encargo	diga	a
madame	Chiffon.	Temo	que	todo	lo	hagan	al	revés.	Así	que	fíjese	usted	bien:	¡calados
y	no	bordado	sencillo!

V.	D.

*

27	de	septiembre.

Mi	querida	Varvara	Aleksiéyevna:	He	cumplido	a	conciencia	sus	encargos.	Dice
madame	Chiffon	 que	 ya	 había	 pensado	 en	 hacer	 las	 letras	 caladas;	 que	 así	 es	más
distinguido	o...	No	sé	si	fue	esto	exactamente	lo	que	me	dijo,	pues	no	lo	entendí	bien,
pero	 sí	 fue	 algo	 por	 el	 estilo.	 Bueno;	 usted	 me	 hablaba	 algo	 de	 un	 falbalá;	 pues
también	ella	me	ha	hablado	de	él.	Sólo	que,	por	desgracia,	se	me	ha	olvidado	ya	lo
que	me	dijo	de	tal	falbalá.	Sólo	recuerdo	que	me	dijo	muchas	cosas	de	él.	¡Qué	mujer
tan	 torpe!	¿Qué	 fue	 lo	que	me	dijo?	Pero,	 en	 fin,	ya	 se	 lo	dirá	ella	misma	hoy.	Yo
estoy,	hijita,	yo	estoy	completamente	fuera	de	mí.	Esta	mañana	no	he	ido	a	la	oficina.
No	se	preocupe	usted,	hijita;	no	ha	sido	por	nada	grave.	Con	tal	de	procurarle	a	usted
paz	 y	 sosiego,	 estoy	 yo	 dispuesto	 a	 visitar	 todas	 las	 tiendas	 de	 Petersburgo.	 Me
escribe	usted	que	le	da	miedo	mirar	al	porvenir	o	pensar	en	él.

Pues	hoy,	a	las	siete,	ha	de	salir	usted	de	dudas.	Madame	Chiffon	va	a	ir	a	verla	a
usted	personalmente...	Así	que	tenga	usted	paciencia.	Piense	que	quizá	todo	acabe	en
bien.	 Ese	 dichoso	 falbalá	 es	 el	 que	 no	 se	 me	 quita	 de	 la	 cabeza,	 y	 los	 oídos	 me
zumban...	¡Falbalá,	falbalá,	falbalá!...

Dentro	de	un	ratito	iré	a	verla,	angelín	mío;	tengo	que	pasar,	sin	falta,	un	ratito	a
echar	 con	 usted	 un	 párrafo;	 ya	 por	 dos	 veces	me	 he	 aproximado	 a	 su	 puerta;	 pero
Bukov,	es	decir,	el	señor	Bukov,	 tiene	muy	mal	genio	y	no	 le	haría	mucha	gracia...
¿Verdad?..	Suyo,

Makar	Dievuschkin.

*

28	de	septiembre.

>Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Por	el	amor	de	Dios,	dése	usted	prisa	a	ir	a	la
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joyería.	 Dígale	 usted	 al	 dueño	 que	 no	 me	 haga	 ya	 los	 pendientes	 con	 perlas	 y
esmeraldas.	Dice	el	señor	Bukov	que	son	muy	caros	y	van	a	abrir	brecha	en	su	bolso.
Está	muy	enfadado.	Dice	que	sin	eso	ya	le	estoy	saliendo	por	un	ojo	de	la	cara	y	que
lo	 estamos	 desplumando.	 Y	 ayer	 fue	 y	 dijo	 que	 si	 hubiera	 podido	 presumir	 estos
gastos	no	habría	precipitado	tanto	las	cosas.	Dice	que	inmediatamente	después	de	la
boda	 tenemos	que	emprender	el	viaje,	y	que	no	vaya	a	hacerme	 ilusiones:	que	a	 la
boda	 no	 ha	 de	 haber	 invitados	 ni	 se	 ha	 de	 bailar	 en	 ella,	 que	 las	 fiestas	 se	 han	 de
celebrar	allá	en	el	campo,	pero	que	no	imagine	que	vaya	poder	bailar	en	seguida.	¡Así
mismo	me	lo	soltó!	Y	Dios	sabe	hasta	qué	punto	pienso	yo	en	esas	cosas.	El	señor
Bukov	es	quien	todo	lo	ha	dispuesto.	Yo	no	me	atrevo	a	contradecirle	en	nada:	¡es	tan
vivo	de	genio!	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	Dios	mío?

V.	D.

*

28	de	septiembre.

Palomita	 mía,	 mi	 querida	 Varvara	 Aleksiéyevna:	 Yo,	 es	 decir,	 el	 joyero,	 dice
que...	está	bien.	Yo,	por	mi	parte,	sólo	quería	decirle	que	estoy	malo	y	que	no	puedo
tenerme	en	pie.	Precisamente	ahora	que	hay	que	hacer	 tantas	cosas	y	 tanto	necesita
usted	 de	mi	 ayuda,	 tenía	 yo	 que	 coger	 este	 enfriamiento.	 ¿No	 es	 esto	 un	 absurdo?
Tengo	 también	que	participarle	que,	para	colmo	de	desdicha,	a	Su	Excelencia	 le	ha
dado	el	naipe	por	estar	hoy	de	muy	mal	humor;	se	enfadó	con	Yemelia	Ivánovich	y	le
regañó	mucho,	tanto,	que	a	lo	último	parecía	rendido,	de	forma	que	a	mí	me	inspiraba
la	mar	de	compasión.	Ya	ve	usted	cómo	se	lo	cuento	todo.

Quería	 escribirle	más;	 pero	 temo	 quitarle	 a	 usted	 tiempo,	 que	 puede	 dedicar	 a
otras	cosas.	Yo,	hijita,	soy	un	hombre	lerdo,	sin	instrucción,	un	ignorante	que	escribe
a	la	pata	la	llana,	según	se	le	ocurre,	de	suerte	que	usted	a	veces	notará	algo...	No	sé
qué	quiero	decir...	¡Ah	sí;	con	tanto	como	ahora	tenemos	que	hablar!

Suyo,

Makar	Aleksiéyevich.

*

28	de	septiembre.

Varvara	 Aleksiéyevna,	 corazoncito	 mío;	 hoy	 he	 visto	 a	 Fiodora	 y	 he	 estado
hablando	con	ella,	palomita	mía.	Me	ha	dicho	que	mañana	es	su	boda	de	usted	y	que
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pasado	mañana	se	marcha.	El	señor	Bukov	ha	encargado	ya	los	caballos.
Le	hablaba	a	usted	ayer	de	Su	Excelencia,	hijita.	Bueno;	he	repasado	las	cuentas

de	madame	Chiffon	y	están	bien,	sólo	que	resulta	 todo	muy	caro.	Pero	¿por	qué	se
enfada	el	señor	Bukov	con	usted?	Bueno;	que	sea	usted	muy	feliz,	hija	mía.	Yo	me
alegro	mucho	de	su	suerte.	Sí;	me	alegraré	siempre	de	su	felicidad,	hija	mía.	Yo	iría
mañana	a	la	iglesia;	pero	no	puedo,	hija	mía;	me	pesa	mucho	mi	cruz.

Pero	¿qué	vamos	a	hacer	de	nuestras	cartas?...	 Insisto	otra	vez	en	ello...	¿Cómo
vamos	a	seguir	escribiéndonos,	quién	se	va	a	encargar	de	entregárnoslas,	vida?

Sí;	eso	era	lo	que	yo	quería	decir;	¡se	ha	portado	usted	muy	espléndidamente	con
Fiodora!	Ha	hecho	usted	así	una	buena	obra,	digna	de	usted.	El	Señor	nos	bendice	por
cada	 buena	 acción	 que	 realizamos.	 Nada	 queda	 sin	 recompensa,	 y	 la	 virtud	 está
siempre	segura	de	recibir	el	galardón	divino.

¡Hija,	hija	mía!	Le	escribiría	a	usted	todavía	muchas	cosas;	pero	temo	me	pasaría
los	 minutos,	 las	 horas	 todas,	 escribiéndole;	 por	 mi	 gusto,	 le	 estaría	 escribiendo
siempre.	Tengo	aquí	todavía	un	librito	de	su	propiedad:	los	Cuentos	de	Bielkin,	que
olvidé	 devolverle.	 Pero	 mire	 usted,	 hijita:	 déjemelo	 usted,	 no	 me	 lo	 quite	 usted,
regálemelo,	 ¡palomita	mía!	No	 es	 que	 yo	 vaya	 a	 tener	 gusto	 en	 leer	 otra	 vez	 esas
historias,	sino	que,	ya	sabe	usted,	hijita,	se	echa	encima	el	invierno;	las	tardes	serán
largas;	 se	 pondrá	 uno	 triste...,	 y	 entonces	 me	 hará	 mucho	 bien	 tener	 un	 libro	 que
leer...	Yo,	hija	mía,	voy	a	mudarme	de	este	cuarto	al	de	ustedes,	donde	Fiodora	me
alquilará	 una	 habitación.	De	 esta	 honrada	 viejecita	 no	 habrá	 en	 adelante	 quien	me
pueda	separar.	Además,	¡es	tan	trabajadora!...	Ayer	estuve	yo	revistando	la	habitación
que	 usted	 deja.	 Allí	 estaba	 todavía	 su	 bastidorcito	 con	 la	 labor	 empezada;	 todo	 lo
hemos	 dejado	 intacto,	 según	 estaba.	 También	 estuve	 viendo	 sus	 bordados.	 Han
quedado	 allí	 algunos	 zurcidillos.	 En	 un	 trocito	 de	 una	 de	 mis	 cartas	 había	 usted
empezado	a	liar	hilo.	En	su	mesita	encontré	aún	un	pliego	de	papel	de	cartas	en	el	que
usted	había	escrito:	«Mi	querido	Makar	Aleksiéyevich:	Me	apresuro...»	Y	nada	más.
Por	 lo	visto,	no	había	hecho	usted	más	que	empezar	 la	carta	cuando	alguien	vino	a
interrumpirla.	En	el	rincón,	detrás	del	biombo,	está	su	camita...	¡Angelín	mío!

Bueno,	hijita;	que	lo	pase	usted	bien,	muy	bien.	Por	lo	que	más	quiera,	escríbame
algo	como	respuesta	a	mi	carta,	¡y	pronto!

Makar	Aleksiéyevich.

*

30	de	septiembre.

Amigo,	 querido	 amigo	 Makar	 Aleksiéyevich:	 ¡Ya	 está	 todo!	 ¡Se	 decidió	 mi
suerte!	 No	 sé	 lo	 que	 me	 reservará	 el	 porvenir;	 pero	 desde	 ahora	 me	 remito	 a	 la
voluntad	de	Dios.	Mañana	partimos.
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Por	 última	 vez	me	 despido	 de	 usted,	mi	 único,	mi	 fiel,	 querido	 y	 buen	 amigo.
¡Usted	es	mi	único	pariente,	el	único	que	me	ha	ayudado	en	mis	apuros!

¡No	 se	 inquiete	 por	 mí,	 viva	 dichoso,	 recuérdeme	 alguna	 vez	 y	 que	 Dios	 lo
bendiga!	Yo	pensaré	mucho	en	usted	y	no	lo	olvidaré	en	mis	oraciones.	¡Ya	pasaron
aquellos	 tiempos!	 Pocos	 son	 los	 recuerdos	 gratos	 que	 del	 pasado	 llevo	 a	 mi	 vida
futura;	pero,	por	eso	mismo,	me	es	más	y	más	preciado	el	recuerdo	de	usted	y	más
estimable	 todavía	 usted	 mismo	 para	 mi	 corazón.	 Usted	 es	 mi	 único	 amigo,	 usted
quien	únicamente	me	ha	tenido	aquí	afecto.	Yo	no	soy	ninguna	ciega,	he	podido	ver
cuánto	me	quería	usted.	Mi	sonrisa	bastaba	para	hacerlo	a	usted	feliz,	y	una	línea	mía
lo	reconciliaba	a	usted	con	todo.	Ahora	va	a	tener	usted	que	acostumbrarse	a	pasarse
sin	mí.	¿Cómo	va	usted	a	poder	vivir	ahí	tan	solo?	¿Quién	estará	a	su	lado,	mi	bueno,
inestimable	y	único	amigo?

Le	regalo	a	usted	el	 libro,	el	bastidor	y	 la	carta	 iniciada.	Al	 leer	esos	 renglones
empezados,	 siga	 usted	 leyendo,	 hágase	 cuenta	 que	 lee	 en	mi	 pensamiento,	 que	 lee
todo	aquello	que	hubiera	leído	o	escuchado	de	mí	con	gusto,	todo	lo	que	yo	hubiera
podido...,	 ¡y	ahora	ya	no	podré	escribirle!	No	olvide	usted	a	su	pobre	Várinka,	que
sincera	y	cordialmente	le	ha	querido.	Sus	cartas	las	tiene	todas	Fiodora	en	la	cómoda,
en	el	gavetín.

Me	escribe	usted	que	está	malo.	De	buena	gana	iría	a	verlo;	pero	el	señor	Bukov
no	me	deja	salir	hoy.	Le	escribiré	a	usted,	amigo	mío;	se	lo	prometo;	pero	sólo	Dios
sabe	 lo	 que	 puede	 ocurrir.	 Así	 que	 despidámonos	 para	 siempre,	 amiguito	 mío,
palomito	mío,	como	usted	me	llama	a	mí,	rico	mío.	¡Para	siempre!...	¡Ay,	qué	abrazo
le	 daría	 yo	 ahora!	 Siga	 usted	 bien,	 amigo	mío;	 que	 sea	muy	 feliz;	mucho,	mucho,
¡mucho!	Que	se	conserve	con	salud.	No	olvidaré	nunca	rezar	por	usted.	¡Oh,	si	usted
supiera	qué	pena	tengo,	qué	doloridamente	agobiada	tengo	el	alma!

El	señor	Bukov	me	está	llamando.
La	que	siempre	lo	querrá.

V.

P.	S.	-	Tengo	el	alma	tan	llena,	tan	llena,	tan	llena	de	lágrimas...	¡Amenazan	con
ahogarme,	 con	 destrozarme!	 ¡Siga	 usted	 bien,	Makar	Aleksiéyevich!	 ¡Adiós!	 ¡Qué
tristeza!

No	me	olvide,	no	olvide	nunca	a	su	pobre	Várinka.

V.

*

Hija	mía,	Várinka;	palomita	mía,	corazoncito	mío:	Se	la	llevan	a	usted,	se	va.	Sí,
sería	preferible	que	me	arrancasen	a	mí	el	corazón	del	pecho	antes	que	quitármela	a
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usted.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esto	 sea?	 ¿Cómo	 puede	 usted	 consentirlo?	Acabo	 de
recibir	 ahora	mismo	 su	 carta,	 que	en	muchos	 sitios	 está	 salpicada	de	 lágrimas.	 ¿Es
que	por	su	gusto	no	viajaría	usted?	¿Acaso	se	la	llevan	a	usted	por	la	fuerza?	¿Es	que
siente	compasión	de	mí?	Sí,	pero...	¡entonces	es	que	me	tiene	cariño!	¡Cómo	puede
ser!	 ¡Entonces...!	 ¿Qué	 va	 a	 suceder	 hora?	 Su	 corazoncito	 no	 va	 a	 poder	 resistir
aquello;	 allí	 todo	 es	 feo,	 horrible,	 frío.	 La	 nostalgia	 la	 va	 a	 enferma	 la	 pena	 va	 a
acabarla.	Allí	se	morirá	usted,	la	enterrarán	en	la	tierra	húmeda	y	no	habrá	nadie	que
la	 llore.	 El	 señor	 Bukov	 estará	 siempre	 cazando	 liebres...	 ¡Ah	 hija	 mía!	 ¿Qué
resolución	tomó	usted?	¿Cómo	pudo	usted	avenirse	a	nada	semejante?	¿Qué	ha	hecho
usted,	qué	ha	hecho	usted	contra	sí	misma?	La	llevarán	a	usted	al	sepulcro,	hija	mía;
sencillamente,	 darán	 cuenta	 de	 usted,	 ¡angelín	 mío!	 ¡Usted	 es	 una	 niñita,	 tierna	 y
débil	como	una	pluma!	Pero	¿dónde	estaba	yo,	hombre?	¡Yo,	torpe	de	mí,	dormía	con
los	 ojos	 abiertos!	 ¡No	 veía	 yo	 que	 una	 cabecita	 de	 niña	 se	 había	 propuesto	 algo
imposible,	no	sabía	yo	que	a	la	niñita	solamente	le	faltaba	juicio!	Yo	habría	debido,
sencillamente...	¡Pero	no!	Yo	me	he	portado	como	un	verdadero	idiota;	no	pensaba	ni
veía	nada,	como	si	eso	fuera	lo	justo,	como	si	a	mí	no	me	interesase	el	asunto,	y	hasta
me	bebía	los	vientos	en	busca	de	falbalás...	No,	Várinka;	yo	despertaré;	hasta	mañana
puede	 que	 continúe	 dormido;	 pero	 luego	me	 despertaré	 sencillamente.	 ¡Y	 entonces
iré,	 sin	más	ni	más,	a	arrojarme	bajo	 las	 ruedas	de	 su	coche!	 ¡No	 la	dejaré	a	usted
partir!	¿Cómo,	qué	es	eso,	adónde	conduce?	¿Con	qué	derecho	ocurre	todo	esto?	¡Yo
partiré	con	usted!	¡Correré	a	la	zaga	de	su	coche,	si	no	quiere	usted	admitirme	en	su
interior,	 y	 correré,	 correré	 hasta	 que	no	pueda	más,	 hasta	 que	me	 falte	 el	 aliento	 y
exhale	el	último	suspiro!

Pero	¿sabe	usted	bien,	hija	mía,	lo	que	le	aguarda	allí	a	donde	la	llevan?	¡Pues	si
no	 lo	 sabe,	pregúntemelo	a	mí,	que	sí	 lo	 sé!	Allí	 sólo	 la	aguarda	 la	estepa,	angelín
mío,	 la	 estepa	 llana,	 pelada	 e	 infinita,	 ¡tan	 desnuda	 como	mi	mano!	Allí	 sólo	 verá
usted	campesinos	brutales,	sin	sentimiento,	y	rústicos,	zafios	y	borrachines.	Ahora,	ya
por	este	tiempo,	no	encontrará	allí	árbol	con	hoja,	estará	lloviendo	y	hará	frío...	hará
frío...	¡Ahí	tiene	adónde	la	llevan!

Desde	luego,	el	señor	Bukov	tendrá	en	qué	entretenerse:	va	a	cazar	liebres.	Pero
¿y	usted?	¿Qué	va	usted	a	hacer	allí?	¿Es	que	 le	gusta	eso	de	ser	propietaria	rural?
Pero	¡hija	mía!	Pero	¿es	que	eso	la	atrae,	que	está	lampando	por	serlo?

¿Cómo	es	posible,	Várinka?	¿A	quién	voy	a	escribirle	 en	 lo	 sucesivo?	 ¡Eso	es!
Reflexione	y	pregúntese	a	sí	misma	solamente	una	cosa:	¿a	quién	va	ahora	el	pobre	a
escribirle	cartas?	¿Y	a	quién	voy	a	poder	llamar	desde	ahora	hija	mía;	a	quién	podré,
en	adelante,	darle	este	 tierno	nombre;	a	quién	podré	dirigirle	esa	dulce	 invocación?
¿Dónde	volveré	a	encontrarla	a	usted,	angelín	mío?	¡Me	moriré,	Várinka;	de	fijo	que
me	moriré!	¡No;	mi	corazón	no	podrá	sufrir	tal	desdicha!

Yo	la	he	querido	a	usted	como	a	la	luz	del	sol,	como	a	una	verdadera	hija	mía	la
he	querido,	 y	he	querido	 todo	 lo	 suyo,	 ¡palomita	mía!	Sólo	por	usted	vivía	yo.	He
trabajado	y	escrito,	he	pasado	y	reflejado	después	mis	impresiones	en	mis	cartas,	sólo
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porque	usted,	nena,	era	mi	vecina.	¡Usted,	quizá	no	lo	comprendiera;	pero	era	así,	era
realmente	como	se	lo	digo!

Pero	hágame	caso,	 hija	mía;	 reflexione	usted	y	 considere,	 palomita	mía,	 si	 está
bien	que	ahora	me	abandone...	¡No,	hija	mía;	esto	no	es	posible	y	no	lo	será!	¡Eso	no
hay	 ni	 que	 pensarlo!	 Está	 lloviendo	 y	 usted	 está	 tan	 delicada...	 ¡No	 tendrá	 más
remedio	que	coger	un	enfriamiento!	¡Se	mojará	el	coche	en	que	viaje,	que	un	coche
no	es	una	casa...,	y	usted	también	se	calará,	y	apenas	haya	salido	de	la	población	se	le
romperá	al	 coche	una	 rueda,	o	 se	hará	 trizas	 todo	él!	 ¡Aquí,	 en	Petersburgo,	hacen
unos	coches	muy	malos!	Yo	conozco	a	todos	los	constructores	de	coches;	los	hacen
de	relumbrón,	muy	bonitos,	sí,	pero	de	solidez	no	hablemos.	Créame	usted,	se	lo	juro:
esos	cochecitos	no	valen	absolutamente	nada.

Yo	me	 echaré,	 hija	mía,	 a	 los	 pies	 del	 señor	Bukov	y	 se	 lo	 diré	 lodo,	 todo.	 ¡Y
también	usted,	hijita,	tratará	de	convencerlo!	Se	lo	contará	usted	todo,	discretamente,
y	 lo	 convencerá.	 Dígale,	 sencillamente,	 que	 usted	 se	 queda	 aquí,	 que	 no	 puede
acompañarle	 en	 su	 viaje...	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habrá	 casado	 con	 la	 hija	 de	 aquel
comerciante	de	Moscú?	¿Por	qué	no	habrá	optado	por	eso?	Habría	sido	mejor	para
todos,	y	más	propio	para	él,	¡me	consta!	Entonces	usted	habría	continuado	aquí,	a	mi
lado.	 Pero	 ¿qué	 relación	 tiene	 con	 usted	 ese	 señor	 Bukov?	 ¿Cómo	 es	 que	 tan	 de
repente	se	enamoró	de	usted	y	le	tomó	tanto	cariño?	¿Quizá	la	trastornó	a	usted	con
esos	falbalás	que	le	regaló...,	o	por	qué,	en	suma?	Pero	¿para	qué	sirven,	después	de
todo,	esos	falbalás?	Un	falbalá,	al	fin	y	al	cabo,	hija	mía,	no	es	más	que	un	pedazo	de
tela.	Lo	que	 aquí	 se	ventila	 es	 la	 vida	de	un	hombre,	 hija	mía,	 y	 esos	 falbalás	 son
sencillamente	 trapos...,	 trapos	 sin	 importancia	 alguna,	 y	 nada	 más.	 Aunque	 yo
también	puedo	regalarle	a	usted	falbalás	de	ésos;	sólo	necesito	esperar	a	la	próxima
paga	y	entonces	ya	verá	hijita,	 cómo	se	 los	compro,	que	ya	 sé	dónde	 los	venden	y
conozco	 la	 tienda:	 sólo	que	ha	de	 tener	usted	paciencia	hasta	que	cobre	mi	 sueldo,
angelín	mío,	Várinka!

¡Dios	mío,	Dios	mío!	¿De	modo	que	se	va	usted	de	veras	con	el	señor	Bukov,	a	la
estepa,	 para	 siempre?	 ¡Ay	 hija	 mía!...	 ¡No,	 usted	 tiene	 que	 volver	 a	 escribirme,
aunque	sólo	sea	por	una	vez,	contándomelo	todo,	y	si	es	que	ya	emprendió	la	marcha,
entonces	me	escribe	desde	allí!	¡De	otra	suerte,	hija	mía,	ésta	sería	la	última	carta,	y
eso	no	es	posible,	no	puede	ser	que	ésta	sea	la	última	carta!	¿Cómo,	cómo	podría	ser
eso,	 tan	 de	 pronto?...	 ¡La	 última,	 verdaderamente	 la	 última!	 Pero	 no;	 yo	 he	 de
escribirle	a	usted	muchas	cartas	todavía,	y	usted	a	mí	también...	¡Si	ahora	es	cuando
empiezo	a	 tener	 estilo!...	 ¡Ah	hija	mía!,	 pero	 ¿qué	hablo	de	 estilo?	Yo	 le	 escribo	 a
usted	al	tuntún,	sin	saber	lo	que	escribo	porque	no	lo	sé,	no,	señor,	y	no	repaso	lo	que
escribo,	 ni	 lo	 enmiendo,	 ni	 nada.	 ¡Yo	 escribo	 únicamente	 por	 escribir,	 por	 escribir
cada	vez	más!...	¡Oh	palomita,	mi	nena,	mi	hijita,	mi	Várinka!...
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FIÓDOR	 MIJÁILOVICH	 DOSTOIEVSKI	 nació	 en	 Moscú	 en	 1821,	 hijo	 de	 un
médico	militar.	 Estudió	 en	 un	 colegio	 privado	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 en	 la	 Escuela
Militar	de	Ingenieros	de	San	Petersburgo.	En	1845,	su	primera	novela,	Pobre	gente,
fue	 saludada	 con	 entusiasmo	 por	 el	 influyente	 crítico	 Bielinski,	 aunque	 no	 así	 sus
siguientes	 narraciones.	 En	 1849,	 su	 participación	 en	 un	 acto	 literario	 prohibido	 le
valió	 una	 condena	 de	 ocho	 años	 de	 trabajos	 forzados	 en	 Siberia,	 la	 mitad	 de	 los
cuales	 los	 cumplió	 sirviendo	 en	 el	 ejército	 en	 Semipalatinsk.	 De	 regreso	 a	 San
Petersburgo	en	1859,	publicó	la	novela	La	aldea	de	Stepánchikovo	y	sus	habitantes.
Sus	 recuerdos	de	presidio,	Memorias	de	 la	casa	muerta,	 vieron	 la	 luz	 en	 forma	de
libro	en	1862,	un	año	después	que	su	primera	novela	larga,	Humillados	y	ofendidos.
Fundó	 con	 su	 hermano	 Mijaíl	 la	 revista	 Tiempo	 y,	 posteriormente,	 Época,	 cuyo
fracaso	le	supuso	grandes	deudas.	La	muerte	de	su	hermano	y	de	su	esposa	el	mismo
año	de	1864,	la	relación	«infernal»	con	su	amante,	Apolinaria	Suslova,	la	pasión	por
el	juego,	un	nuevo	matrimonio	y	la	pérdida	de	una	hija	le	llevaron	a	una	vida	nómada
y	trágica,	perseguido	por	acreedores	y	sujeto	a	contratos	editoriales	desesperados.	Sin
embargo,	 desde	 la	 publicación	 en	 1866	 de	 Crimen	 y	 castigo,	 su	 prestigio	 y	 su
influencia	fueron	centrales	en	la	literatura	rusa,	y	sus	novelas	posteriores	no	hicieron
sino	 incrementarlos:	El	 jugador	 (1867),	El	 idiota	 (1868),	El	 eterno	marido	 (1870),
Los	 demonios	 (1872),	 El	 adolescente	 (1875)	 y,	 especialmente,	 Los	 hermanos
Karamázov	 (1878-1880).	 Sus	 artículos	 periodísticos	 se	 hallan	 recogidos	 en	 su
monumental	 Diario	 de	 un	 escritor	 (1873-1881).	 Dostoievski	 murió	 en	 San
Petersburgo	en	1881.
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Notas
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[1]	De	acuerdo	a	la	fonética	rusa	ésta	es	la	grafía	que	mejor	se	ajusta	al	apellido	del
novelista.	 La	 palabra	 rusa	 no	 representa	 nada	 de	 particularmente	 difícil,	 aparece
trascrito	 de	manera	 anárquica,	 siempre	 distinta	 en	 las	 respectivas	 ediciones	 de	 sus
obras:	 Dostoyewsky,	 Dostoyevsky,	 Dostoevsky,	 Dostoyevski,	 Dostoiewski	 y	 hasta
Dostoyuski.	El	doble	escollo	está	en	la	e	inicial	de	la	tercera	sílaba,	que	unos	yotizan
y	otros	no	en	la	escritura,	pero	que	debe	yotizarse	en	la	pronunciación;	y	en	la	i	final,
que	para	unos	es	 latina	y	para	otros	griega,	y	que,	 realmente,	no	es	ni	 lo	uno	ni	 lo
otro,	 pues	 escrita	 duplicada,	 cual	 debiera	 escribirse,	 representa	 el	 diptongo	 ruso	 ii,
que	se	pronuncia,	aproximadamente	yi.	Dostoyevskii.	<<
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[2]	Moneda	rusa	equivalente	a	la	centésima	parte	de	un	rublo.<<
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[3]	Especie	de	 tetera	en	 la	que	se	calienta	el	agua	gracias	a	un	 infiernillo	de	carbón
dispuesto	en	un	tubo	interior.<<
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[4]	Nombre	de	un	barrio	de	Petersburgo.<<
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[5]	Las	calles	principales	de	Vassilii	Ostrov	se	llaman	Líneas.<<
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[6]	Diminutivo	de	Piotr.<<
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[7]	Nombre	del	mayor	mercado	de	San	Petersburgo.<<
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[8]	En	el	original,	algunas	cartas	carecen	de	fecha	y	de	firma.<<
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[9]	 Tanto	 el	 libro	 anterior	 El	 inspector,	 como	 éste	 último,	 La	 capa,	 son	 obras	 de
Nikolai	 V.	 Gógol,	 que	 siempre	 fue,	 junto	 con	 Puschkin	 y	 Schiller,	 uno	 de	 los
escritores	más	admirados	por	Dostoyevskii.<<
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[10]	Abreviatura	de	Glafira.<<
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[11]	Los	coches	mejores	y	más	caros	que	hay	en	las	grandes	poblaciones	rusas.<<
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[12]	 Para	 comprender	 todos	 estos	 reproches	 que	 Makar	 Aleksiéyevich	 dirige	 a	 su
amiguita,	 es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 que	 ésta	 le	 envió	 el	 libro	 de	Gógol	La	 capa,
recomendándole	su	lectura,	y	que	el	héroe	de	esa	obra	maestra	-Akaki	Akakiévich-	es
también	un	empleadillo	de	poco	sueldo	y	tan	parecido	en	todo	a	Makar,	que	éste	llega
a	creerse	que	Gógol	se	ha	inspirado	en	él	para	pintar	el	tipo	grotesco	y	conmovedor
de	su	protagonista.	Fiodor	Fiodórovich	es	el	nombre	de	uno	de	los	jefes	del	personaje
central	de	La	capa.<<
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[13]	Nombre	de	un	barrio	de	Petersburgo.<<
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