


La primera novela de Dostoievski, una espléndida historia de amor llena de
patetismo que anuncia todos los temas de su obra posterior. Dostoievski nos
ofrece un soberbio retrato de la vida de la gente humilde de la capital rusa a
través de la correspondencia entre el modesto funcionario Makar
Alekséievich Dévushkin, ya entr ado en afios, y su pariente lejana Varvara
Alekséievna Dobroselova, una joven huérfana a la que protege y por la que
siente un amor presuntamente paternal. Siendo vecinos, apenas se ven para
evitar habladurias, por lo que se comunican casi diariamente a través de
cartas. En total, la novela consta de 31 cartas de Makar Alekseéievich y de 24
de Varvara Alekséievha a lo largo de medio afo hasta que la
correspondencia se interrumpe con motivo de la partida de la joven para
casarse con un hombre al que no ama.
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Prologo

La primera obra que escribié Dostoyevskiil!l fue Pobres gentes, quien tenia a la sazén
veinticinco afios. La lectura del manuscrito produjo gran entusiasmo en el editor
Nekrasov y en el critico Bielinski, arbitro acatado entonces en todos los medios
literarios. Segun Bielinski, en esta su primera obra Dostoyevskii habia creado la
“novela social”. El agudo critico explica el proceso intimo por el cual el escritor
habiase elevado de su vuelo hasta esa altura mediante su intuicion creadora.
Dostoyevskii habia procedido como artista y no como pensador ni desarrollador de
tesis: profunda apreciacién a la que hacen justicia los criticos y bidgrafos posteriores
del novelista. En la edicién alemana de sus Obras completas, el compilador Moeller
van den Bruck encabeza la version de Pobres gente con un proemio en el que hace
resaltar también como Dostoyevskii plantea en estas paginas un problema social y lo
resuelve intuitivamente en nombre del amor, con la efusiva videncia del arte y no al
modo de los filosofos racionalistas, que se elevan a ese amor o filantropia mediante
largos y frios razonamientos. Tampoco a la manera de Marx y sus partidarios, que
solo se atienen a la consideracion del hecho economico en la historia y la psicologia.
Dostoyevskii, espiritu cristiano, asiduo meditador del Evangelio, desborda aqui su
amor innato a las criaturas todas, haciendo del amor su imperativo social. Actitud
romantica, desde luego, que dista un abismo de la filosofia del superhombre que
Nietzsche proclamara mas tarde, y en la que el amor quedara aplastado bajo la
voluntad de vivir y dominar. Con sus Pobres gentes inicia Dostoyevskii una literatura
evangélica, en la que seran personajes predilectos y descollantes los pobres de
espiritu, los mansos, las cortesanas abnegadas y los pecadores arrepentidos.
Exaltaciéon de la renuncia de si mismo, del sacrificio en pro de los demas, de la
expiacion que nos vale la “smirenie” o paz del alma. A analogas conclusiones llegara
Tolstoi después de haber indagado largamente el sentido de nuestra vida. Pero lo
admirable es que esas conclusiones hayan sido los principios de Dostoyevskii y que
éste haya empezado, desde luego, su obra por un acto de amor. (Mas adelante, en
nombre de este mismo amor, el novelista llegara a sentir el odio y a expresarlo; pero
en esta primera etapa de su carrera se nos muestra como un lirico, para quien el hecho
de amor no se complica con problemas sociales ni politicos. Juventud.).

Cuanto a la genealogia literaria de la obra, los criticos rusos la hacen descender
directamente de Gogol. Ya Nekrasov, al llevarle el manuscrito de Pobres gentes a
Bielinski, le anunciaba:

-iLe traigo a usted un nuevo Gogol!

Dostoyevskii se habria inspirado para su libro en La capa, de G4gol, novela cuyo
patetismo le hizo gran impresion, y a la que alude en cierta pagina de la suya. Makar
Aleksiéyevich, el viejo funcionario paternalmente -;quién sabe?- enamorado de
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Varinka, la huérfana, es un trasunto de Akaki Akakievich, protagonista de La capa,
que mas o menos prestara también sus rasgos a todos esos empleadillos modestos,
ridiculos y conmovedores, que desfilan por las primeras novelas de Dostoyevskii, y
que tienen entre si un indudable parentesco psicolégico. Hasta parecer el mismo
individuo en distintas etapas de evolucion de un complejo de inferioridad que llega a
la mania persecutoria. La locura de Goliadkin, el protagonista de EI doble, por
ejemplo, estd ya en germen en la psicologia, al parecer tan placida, de Makar
Aleksiéyevich. También éste se cree vejado, perseguido, humillado. También esta
obsedido por la idea del sino. «Es el sino -dice-, y contra el sino no hay quien pueda.»
Al abrirsele las puertas del manicomio, Goliadkin dira por centésima vez: «jYa me lo
tenia yo sabido!» (INotese la raigambre romantica, cristiana y aun evangélica del sino,
que en teologia es la predestinacion.) Pobres gentes esta saturada, en razon de su
amor a los humildes, de un humorismo patético y enternecedor, que se da en todas las
obras de Dostoyevskii y que desde este momento sefialamos. El amor, imperativo
social, resalta en esas paginas, en que por boca de Makar Aleksiéyevich nos habla
Dostoyevskii, con penetrante emocion, de los mendigos, de las familias miserables,
de todo ese dolor que se resume en la frase “pobres gentes”. Makar Aleksiéyevich,
humilde funcionario, protege a Varinka, la huérfana, y reparte su escaso peculio entre
los necesitados que le rodean, llevado sencillamente de su corazén efusivo y bueno.
La Arcadia evangélica.

Para la historia intima de la obra afiadiremos que Dostoyevskii empez0 a escribir
esta novela epistolar en 1844, cuando era teniente de Ingenieros y tenia veintitrés
afos, habiéndola terminado en mayo de 1845. En 1846 la publico Nekrasov en su
Almanaque Petersburgués.

Rafael Cansinos Asséns
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Dostoyevskii en 1847 (tenia veintiséis afos). Dibujo a lapiz de K. A. Tramovskii
que figura actualmente en el Museo Dostoyevskii (San Petersburgo).

«jNo, sefior; no quiero nada con esos urdidores de cuentos! En vez de escribir
algo util, agradable, consolador, se complacen en rebuscar las mas pequefas
menudencias de este mundo, para esparcirlas por ahi. Yo, sencillamente, les
prohibiria coger la pluma. Porque vea usted: resulta que lee uno...; luego, sin querer,
se pone a pensar en que ha leido..., y al final es..., que se le llena a uno la cabeza de
disparates. Asi que lo dicho: yo, sencillamente, les prohibiria escribir, de un modo
terminante y categorico, jprohibido en absoluto!»

Principe V. F. Odoyevskii
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Primera parte

Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna:

iAyer me senti yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es posible serlo mas!
iCon que por lo menos una vez en la vida usted, tan terca, me ha hecho caso! jAl
despertarme, ya oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mia, que,
terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta echar una siestecita de
una o dos horas), encendi la luz, y ya habia colocado bien mis papeles y sélo me
faltaba aguzar mi pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aqui
que..., lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazén! jYa habra usted
adivinado lo que ocurria! Pues que un piquito del visillo de su ventana estaba
levantado y prendido en una maceta de balsamina, exactamente como yo otras veces
hube de indicarle. Asi que me pareci6 como si contemplara su adorado rostro
asomado un instante a la ventana y que también usted me miraba desde su gabinetito,
que usted también pensaba en mi. Y jcuanta pena me dio, palomita mia, el no poder
distinguir bien su encantador semblante! jHubo un tiempo en que también yo tenia
buena vista, hija mia! jLos afios no proporcionan ningun contento, amor mio! jAhora
suele ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto escribo un ratito, ya
amanezco al dia siguiente con los ojos ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de
darme vergiienza que me vea nadie. Pero en espiritu veia yo muy bien, hija mia, su
amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazén experimentaba sensacion idéntica que en
aquel tiempo, cuando la besé aquella vez, Varinka. ;Lo recuerda usted ain, mi angel?
;Sabe usted, palomita mia, que me parece verla en este instante amenazandome con
el dedo? ;Sera verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha de
decir sin remision y con detalles.

Bueno, vamos a ver: ;qué piensa usted de nuestra idea, me refiero al visillo de su
ventana, Varinka? Magnifica, ¢no es verdad? Cuando yo me siente para escribir, o me
acueste, o me levante, siempre podré saber asi si usted me lleva todavia en el
pensamiento y se acuerda de mi, y también si esta usted buena y alegre. Si deja caer
el visillo, querra decir: «Buenas noches, Makar Aleksiéyevich, jya es hora de irse a la
camal!». Si lo vuelve a levantar, sera para decir: «jBuenos dias, Makar Aleksiéyevich!
¢Como paso la noche, Makar Aleksiéyevich? jYo, gracias a Dios, estoy muy bien y
muy contenta!».

Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. jDe este modo no necesitamos
escribirnos! ¢ Verdad que esta muy bien pensado? jPues he sido yo el inventor de esta
idea tan sutil! ;Y ahora, Varvara Aleksiéyevna, dira usted todavia que no tengo
imaginacion?

Tengo que decirle atin, nena, que la noche ultima la he pasado en un suefio, muy
bien, contra lo que me esperaba, por lo que también yo estoy ahora muy contento,
sobre todo teniendo en cuenta que, por lo general, en una habitacion nueva, por la
falta de costumbre, no se suele coger el suefio; por lo visto, no siempre pasan las
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cosas como habrian de pasar. Al levantarme hoy me sentia enteramente..., tan,
vamos, tan ligero de cuerpo y de espiritu..., tan alegre y despreocupado. iEs que hoy
también ha hecho una mafana...! Abri la ventana, y entr6 por ella el sol a raudales,
rompieron a cantar los pajaros, impregndése el aire de aromas de primavera, y toda la
Naturaleza revivio...; bueno, también todo lo demas estaba como es debido,
exactamente como debe estar cuando es primavera. jCon decirle a usted que yo me
puse a sofiar también un poquitin, claro que pensando s6lo en usted, Varinka! La
comparaba mentalmente con un angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegria de
los hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba también que nosotros Varinka,
nosotros, los hombres, que pasamos la vida entre angustias y sobresaltos, podiamos
envidiar, por su despreocupada e inocente alegria, a los pajarillos del cielo..., y algo
mas también, todo por este estilo, me parece. jQuiero decir, que sélo hacia esas
comparaciones remotas! Tengo aqui, Varinka, un librito en el que se habla de esas
cosas, y todo se describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que, aunque
siempre discrepan las opiniones, ;no es verdad, querida Varinka?, ahora que es
primavera, se le ocurren a uno exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales
y fantasticas e idénticos ensuefios de ternura. Todo el mundo se muestra a nuestros
ojos con un viso rosa. Por eso precisamente he escrito yo todo lo que antecede.
Aunque en su mayor parte lo he sacado todo del librito que le digo. En él expresa el
autor el mismo deseo que yo, s6lo que en verso:

jOh, quién fuera un ave, un ave de rapina!

Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos, pero... jle hago
gracia de ellos! Pero digame, Varvara Aleksiéyevna: sadonde iba usted esta mafiana?
Aun no habia salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan pizpireta, el
portal, y como un pajarillo de primavera habia dejado su nidito. Y como se me
alegro el corazon al verla! jAh Varinka, Varinka! {No se aflija usted! Las lagrimas no
quitan las penas, créame a mi, que harto lo sé, y por experiencia propia. Ahora lleva
usted una vida muy alegre y distraida, y también esta mejor de salud. Bueno..., pero
a todo esto, ¢qué hace su Fiodora? jAh y qué buena es la pobre! jUsted deberia
escribirmelo todo con todos sus detalles, Varinka, como se lleva usted con ella y si
esta usted contenta del todo! jFiodora es a veces algo grufiona, pero usted no se lo
debe tomar en cuenta, Varinka! jDios sea con ella! A pesar de todo, es un alma de
Dios.

Ya le escribi a usted hablandole de nuestra Teresa: es también una criatura buena
y fiel. {Cuanto me han dado que hacer nuestras cartitas! ;Como hacerlas llegar a su
destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, como enviada propiamente por El.
Es una chica buenaza, modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir
tiene, muestra carecer de toda piedad al esquilmarla como lo hace. La pobre chica no
puede con tanto trabajo.
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iPero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! jTodavia no le he dicho que
vivo ahora en compafiia! Antes vivia yo en soledad completa, bien lo sabe usted, con
una paz y silencio que cuando volaba una mosca se la sentia. Mientras que ahora...,
todo es barullo, algazara y estruendo en torno mio! Pero usted no puede formarse la
mas remota idea de lo que es esto. Imaginese usted un corredor interminable, muy
oscuro y muy sucio. A la derecha esta la acitara, sin ventanas ni puertas; pero a mano
izquierda, extendiéndose, como en un hotel, muchas puertas, una al lado de la otra. Y
detras de cada puerta hay su correspondiente habitacion, nimero tantos, y en cada
una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que entre todas pagan el
alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra pedirlo; jesto es el arca de Noé! A pesar de
todo los inquilinos son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cultos, si
sefior. Tenemos aqui, entre otros, cierto empleado... que es un hombre muy leido: le
habla a usted de Homero y de otros muchos escritores, y le habla en una palabra, de
todo...; nada jque es un hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales que se
pasan la vida jugando a las cartas. Y, ademas, un marino, que da lecciones de inglés.
Aguarde un poco, que voy a contarle algo de risa: jen mi proxima carta le describiré
en estilo satirico a toda esta gente, pintandole a usted con todos sus detalles el modo
como viven!

Nuestra patrona es una vieja muy pequefiita y muy sucia, que anda todo el dia por
la casa en chancletas y envuelta en una bata de dormir, y esta constantemente
insultando a la pobre Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho..., ya se lo figurara
usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted que la tal cocina esta
muy limpia y es muy clara y apafiadita), un cuartito muy chico, un rinconcito muy
discreto... o, mejor dicho, que lo sera, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y
paralelo al tabique me han colocado un biombo, de modo que resulta asi un cuartito,
un numero supernumerario, como suele decirse. Todo muy espacioso y comodo, y
tengo hasta una ventana, y lo principal, que..., como le digo, todo esta muy bien y
muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a imaginarse, hija mia,
que yo lo diga con segunda intencion, porque, al fin y al cabo, jesto no es mas que
una cocina! Es decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma cocina, solo que
con un biombo por medio, pero esto no significa nada. ;Yo me encuentro aqui muy
contento y a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una comoda, dos sillas, si,
sefior, un par nada menos, y he colgado de la pared una imagen piadosa. Cierto que
hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores, pero lo importante en este mundo
es la comodidad; s6lo por esto vivo yo aqui, porque me encuentro asi mas comodo...,
no vaya usted a pensar que lo hago por otra razon. Su ventanita de usted cae enfrente
de mi cuarto, por encima del vestibulo, y el vestibulo es también muy pequeiiito, de
modo que se la ve a usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre estoy,
pobre de mi, mas acompafado, y también me resulta mas barata esta combinacion.
En esta casa, el cuarto mas pequefio cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco
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rublos al mes. ;Y eso no lo podria soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene a
salir solo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en nimeros redondos,
treinta rublos, para pagar los cuales tenia que renunciar a muchas cosas: no podia, por
ejemplo, tomar té siempre, y ahora, en cambio, me sobra dinero para azucar. Asi
como se lo digo a usted: no puede usted figurarse la vergiienza que uno pasa cuando
no puede tomar té, Varinka. En esta casa sOlo viven personas que cuentan con
ingresos seguros, y eso encocora un poco. Y para que lo sepa, s6lo porque el otro
toma té, solo por el qué diran, tiene uno que tomarlo, Varinka; porque aqui eso forma
parte del buen tono. Si asi no fuera, a mi me daria exactamente igual, que no soy
hombre que conceda mucha importancia a los placeres.

Hay que contar, ademas, con que se necesita llevar algin dinero en el bolsillo,
pues siempre hace falta alguna cosa; pongamos, por ejemplo, un par de botas, un
corte de tela para un traje y teniendo esto en cuenta, ;qué le queda a uno libre? Asi
que a mi se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de que asi sea, sino que, por el
contrario, estoy la mar de contento. A mi me basta con lo que tengo. {Muchos afios
hace ya que me basta! Bien es verdad que de cuando en cuando tenemos alguna que
otra gratificacion...

Bueno, angel mio, quede usted con Dios por hoy. Me he comprado un par de
plumas, dos tiestos, uno de balsamina y otro de geranio... baratitos. ;Le gusta a usted
por ventura el reseda? Pues bastara que me lo diga por carta para que en seguida esté
aqui el reseda. Pero escribame sin omitir detalle, ;no? Por lo demas, no creo, hija
mia, que deba servirle de disgusto... nada de lo que haga ni el que me haya agenciado
un cuartito tan cuco. Solo lo he hecho por la comodidad, unicamente me he dejado
guiar en esto por la consideracién de encontrarlo tan confortable... Pero debo
confesarle también, hija mia, que he ahorrado algin dinero y puesto aparte alguna
cantidad: {Oh, si; poseo ya mis ahorrillos! No piense usted que soy pacato y timido
que una mosca pudiera derribarme con sus alas. No, hija mia, no soy tan poca cosa y
tengo precisamente el caracter que debe tener el hombre que tiene la conciencia
tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio decoro. Pero adios,
angel mio. Ya he llenado dos cartillas enteras y es la justa hora de ir a la oficina. Beso
sus deditos, Varinka, y quedo suyo devotisimo servidor y fidelisimo amigo.

Makar Dievuschkin.

P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, angel mio. Le
envio adjunto un cucurucho de dulces, Varinka; que los saboree con felicidad y, por
Dios, no se preocupe de mi y no me mire con malos 0jos. Y esta vez de veras, adios,
hija mia.
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8 de abril.

Mi estimado Makar Aleksiéyevich:

¢Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le juro, mi buen
Makar Aleksiéyevich, que a mi me cuesta la mar de trabajo el aceptar sus obsequios.
Sé lo que le cuestan y la brecha que abren en su bolsa, a cuantas privaciones le
obligan y cémo tiene usted que escatimarse lo necesario. ;Cuantas veces no le habré
dicho que a mi no me hace falta nada, absolutamente nada, y que no esta en mi mano
el corresponder debidamente a las atenciones con que usted me abruma? La
balsamina, todavia pase, pero ¢a qué viene también el geranio? ;Es que basta que yo
suelte una palabra impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los geranios,
para que usted vaya en seguida a comprarme un tiesto? ;Encuentra usted algo caro?
iQué maravillosas son las flores! jQué brillo tan rojo tienen y cuantas son! Pero
digame usted, hombre: ;donde ha podido usted encontrar un ejemplar tan hermoso?
He colocado la maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio mas visible. En el
banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras flores, jpero deje usted
que me haga rica! Fiodora no acaba de hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es
ahora un verdadero paraiso, de limpio y claro y acogedor. Pero ;a qué venia también
eso de los dulces?

Ademas, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que habia algo de por
medio, no del todo bien; la primavera, los aromas, el canturrear de los pajaritos...,
nada, que pensé: ;a que va a endilgarme una poesia? Porque a decir verdad, solo
versos faltaban en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos que en ella
expresa son muy tiernos, y las ideas tefiidas de rosa..., jtodo como es debido! En lo
del visillo no tuve yo parte. Ese piquito que dice debié quedarse prendido de una
rama al trasladar yo las macetas. ;Y eso es todo!

iAh Makar Aleksiéyevich!, ;a qué me habla usted y me hace la cuenta de sus
ingresos y sus gastos para tranquilizarme y hacerme creer que todo lo que usted gasta
lo gasta por gusto? Lo que es a mi no me puede usted engafiar. Yo sé muy bien que
usted se priva por mi de lo mas necesario. ;Quiere decirme con toda claridad por qué
se le ha ocurrido a usted alquilar ese cuarto? Ahi lo molestan y distraen a usted; el
cuarto es, como si lo viera, demasiado chico, incobmodo y feo. Usted gusta del
silencio y de la soledad, pero..., ahi en esa casa, ¢qué vida va a llevar usted? Y con
arreglo a su sueldo podia usted procurarse una habitacion mucho mejor. Dice Fiodora
que usted antes vivia incomparablemente mejor que hoy dia. ;Ha pasado usted
realmente toda su vida asi siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de
nada, sin escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado, entre gente
extrafia? jAh amigo mio, si viera usted como le compadezco! Pero por lo menos,
cuide usted de su salud, Makar Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de
los ojos..., jpues no escriba usted con luz artificial! ;Por qué y qué es lo que usted
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escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben conocer el celo que usted se
toma por el servicio.

Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mi. Ya sé que usted me
quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo de tan buen humor como usted al
despertarme. {Si viera qué contenta estaba! Fiodora se habia puesto a trabajar y me
habia preparado también a mi faena. Y esto me ponia la mar de alegre. Solo salé de
casa para comprar seda y en seguidita me puse a trabajar. ;Y toda la mafiana y toda la
tarde he estado tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas imprecisas y
tristes a atormentarme el corazon.

iDios mio, qué sera de mi, cudl sera mi destino! jLo peor es que ni sabe una nada,
nada absolutamente de lo que le tiene reservado la suerte, que no dispone del porvenir
y ni remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta consideracion me
produce tanto dolor y tanta pena, que s6lo con pensarlo quiere saltarseme el corazon.
Toda mi vida he de quejarme con lagrimas en los ojos de las criaturas que labraron mi
desgracia. jQué seres tan horribles!

Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. De buena gana le
escribiria a usted mas; el trabajo tiene que estar acabado para fecha fija. Asi que
tengo que aligerar. Claro que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, jse aburre
una tanto! Pero ;por qué no viene usted a visitarnos personalmente? ;Quiere decirme
por qué, Makar Aleksiéyevich? jVivimos tan cerca, y usted debe de tener tanto
tiempo libre! Asi que..., nada, jque tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su
Teresa. Parece muy delicada de salud. Me dio tanta lastima de ella, que le di veinte
copeicas!?l.

Si, es verdad, casi se me habia olvidado; escribame usted, lo mas detalladamente
posible..., qué genero de vida hace, qué pasa en torno suyo... jtodo! Qué clase de
individuos son los que ahi viven y si se lleva usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo
todo. Asi que no se le olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy
no dejaré engancharme involuntariamente al pico del visillo. Vayase a acostar mas
temprano. Anoche vi luz en su cuarto alrededor de la media noche. Y ahora, quede
usted con Dios.

Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. jHa sido un diita! Pero, en
fin, jquede usted con Dios! Suya,

Varvara Dobroselov.

8 de abril.

Mi estimadisima Varvara Aleksiéyevna:
Si, hija mia; si, amor mio, debe de haber sido un dia como a menudo nos depara
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la suerte. {Se ha divertido usted a costa mia, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevna!
iAunque después de todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie mas que yo! ;Quién
me manda a mi, a mi edad, con el pelo que me queda en la cabeza, meterme en
aventuras?... Y, sin embargo, es menester que se lo confiese, hija mia; el hombre es a
veces una cosa rara, pero que muy rara. jOh Dios santo! ;Qué es lo que a veces no se
propasa uno a decir? Pero ;y las consecuencias, las consecuencias ultimas? Si, pese a
lo que luego ocurrir pueda, por lo pronto suelta uno tales desatinos, jque Dios nos
libre y nos guarde! Si, hija mia, yo no me enfado en modo alguno; pero me resulta,
sin embargo, muy desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con tanta
despreocupacion y tan poco juicio le escribi a usted... Y hasta la oficina he ido hoy
lleno de arrogancia y presuncion; fulgian tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en
el alma, y todo esto sin el menor motivo... {Me sentia tan feliz! Ansioso de desplegar
actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...; ;y en qué par6 al fin todo ello?
Pues en que, al tender luego la vista en torno mio, todo volvi a encontrarlo como
antes..., gris e insipido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las mismas
mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me habia quedado como era antes,
exactamente igual... ;Qué motivo habia habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? ;Y
de donde procedia todo aquello? Sencillamente de que el sol habia sonreido por entre
las nubes, y el cielo tefiiase de un color mas claro. ¢ Acaso se debia todo so6lo a eso? Y
;qué tienen que ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el que se
puede encontrar toda la basura del mundo? Verdaderamente, todas esas cosas me las
he debido yo de imaginar de puro esttipido. Pero sucede a veces que el hombre se
pierde en sus propios sentimientos y otea la lejania y profiere disparates. Lo que s6lo
es efecto de una esttpida calentura, en la que tiene su parte el corazén. No volvi
luego a casa como los demas mortales, sino que me escurri en ella; la cabeza me
dolia. Me suele suceder asi. Y es que debo de haber cogido frio a la espalda. {Me
habia estado alegrando exactamente igual que un burro viejo con la llegada de la
primavera, y me eché a la calle con una capita muy fina! jTambién esto! Pero tocante
a mis sentimientos, se equivoca usted, amor mio. Ha tomado usted en un sentido
totalmente distinto mis palabras. Se trata unicamente de una inclinaciéon paternal,
Varinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad en que se encuentra, el puesto
de un padre, se lo digo con toda mi alma y con un coraz6n puro. Pero sea como fuere,
después de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso como dice el
refran: la dltima palabra del credo, pero al fin y al cabo, un pariente suyo, y ahora
hasta puedo afiadir que su mejor pariente y unico protector. Porque aqui, donde
parecia lo mas natural que encontrase usted ayuda y proteccion, tan sélo encuentra
traicion y desvio. Pero tocante a los versos, debo decirle a usted, hija mia, que no me
esta a mi bien, a mis afios, ponerme a rimar coplas. jLas poesias son disparates! Hoy
castigan a los chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo versos. jCon que vea
usted, amor mio, lo que es la poesia!

¢A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de comodidad, descanso y no
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sé cuantas cosas mas, Varvara Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mia, no he
vivido jamas mejor que hoy vivo; ;por qué habria ahora de echarme a perder? No me
falta que llevarme a la boca, estoy bien de ropa y calzado..., ¢qué mas se puede
desear? No nos esta bien meternos Dios sabe en qué aventuras. i Yo no soy de noble
linaje! Mi padre no era ningtn aristocrata, y mantenia a toda su familia con sueldo
tan modesto como el mio. Yo no estoy mal acostumbrado. Por lo demas, si he de
decirle a usted la verdad plena, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior
alojamiento. Disfrutaba alli de mas libertad e independencia, es verdad, hija mia.
Desde luego que también mi actual vivienda resulta buena y hasta en cierto sentido
tiene sus ventajas: se pasa aqui la vida mas alegre, si se quiere, y hay mas cambio y
distraccién. No niego que asi es; s6lo que a mi, a pesar de todo, me da pena haber
dejado mi habitacion antigua. Asi somos nosotros, los viejos; es decir, los que ya
empezamos a ser viejos. Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados
casi como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted, pequefio pero
mono. Yo tenia una habitacion para mi solito... Las paredes eran..., pero, jay, a qué
hablar de eso! Las paredes eran como todas las paredes del mundo pero no se trata de
las paredes, sino de los recuerdos que en mi despiertan y me ponen friste...
Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no obstante, me resultan como si
me alegrasen, como si pensase ya con placer en todas las cosas de antafio. Incluso lo
desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso mismo aparece ahora en
mis recuerdos como purificado de todo lo malo, y ya sélo lo veo con el espiritu, como
algo familiar y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo llevdbamos alli
una vida muy tranquila, Varinka. Si, hasta en la pobre vieja pienso yo ahora con
tristeza. Era una buena mujer y no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre
haciendo colchas con retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y empleaba en su
labor unas agujas enormes. Esta era su unica ocupacion. La luz la utilizabamos los
dos en comun, por lo que trabajabamos ambos por la noche en la misma mesa. Vivia
con ella una sobrinita, Mascha, y todavia recuerdo lo pequefiita que era... Ahora
tendra sus trece afios, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan indolente, que
nos hacia reir. De suerte que formabamos un trio, y en las largas veladas de invierno
nos sentabamos los tres en torno a la mesa redonda, nos tomabamos nuestro té, y
luego volviamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se ponia a contarnos
historias, con el fin de que no se aburriera Mascha, y también para ilustrarla un poco.
Y jqué cuentos nos contaba la vieja! No sdlo podia oirlos un nifio, sino también, si
sefior, hasta un hombre adulto y razonable. Y jcomo nos los contaba! Yo mismo
muchas veces, al darle una chupada a mi pipa, me quedaba escuchandola con la
mayor atencion y me olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra
pequefia, se ponia muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en la mano, abria la
boquita y se estaba oyendo a la vieja con tamafios ojos; y cuando el cuento era de
miedo, entonces se iba acercando cada vez mas a la vieja, muy despacito, hasta
pegarsele a las faldas, toda medrosita. Pero para nosotros era un contento mirar a la

www.lectulandia.com - Pagina 15



muchacha, de suerte que, con unas cosas y con otras, nos estabamos las horas muertas
sentados a la mesa y no nos dabamos cuenta de como se iba el tiempo, y nos
olvidabamos por completo de que afuera estaba nevando.

Si, era aquélla una buena vida, Varinka, y dizque la hemos hecho en comun por
espacio de casi veinte afios... Pero ja qué hablar de eso! A usted quiza no le agraden
estas historias, y a mi me pesan atin estos recuerdos..., especialmente en esta hora del
crepusculo. Teresa esta armando ahi ruido con los cacharros..., y a mi me duele la
cabeza y también un poquito la espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros,
que parecen dolerme también; jestoy la mar de triste, Varinka!

¢Qué me dice usted de visitas, hija mia? ;Como puedo yo ir a su casa? ;Qué diria
la gente si tal hiciera, palomita mia? Tendria yo que cruzar el portal y no dejarian de
verme y de curiosear... jy menudo revuelo se armaria y menudas historias forjarian
las comadres, alterando completamente las cosas!... No, angel mio; mejor sera que la
vea yo mafiana, a la hora de la misa de la tarde; esto sera mas discreto y para ambos
mas inofensivo. No me guarde usted enojo por haberle escrito una carta semejante. Al
repasarla ahora veo bien las incoherencias de su texto. Soy un viejo y sin ilustracion,
Varinka; de joven no acabé de aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo seria una
locura empefiarse en volver a empezar los estudios. Debo confesarle, desde luego,
hija mia, que yo no soy ningun pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni
de observaciones zumbonas, sé muy bien que, cuando me da por sentirme bromista,
no hago mas que soltar despropositos... La vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando
dejaba caer el visillo. Y adiés, finalmente, Varvara Aleksiéyevna.

Su amigo, que desea serlo sin el menor interés,

Makar Dievuschkin.

P. S. —No volveré, amor mio, a escribir satiras de nadie. Soy ya lo bastante viejo
para permitirme bromas con el solo fin de pasar el tiempo. Si asi lo hiciese, daria
motivo para que los demas se riesen de mi, pues podrian aplicarme el refran que dice:
«jQuien a otro cava una zanja... en ella cae!».

9 de abril.

Makar Aleksiéyevich:

¢No se avergiienza usted, amigo y protector mio, de dar cabida en su cerebro a
tales ideas? ;De verdad se considera ofendido? jAh, suelo ser tan irreflexiva en mis
apreciaciones! Pero conste que esta vez ni siquiera pensé que usted pudiese tomar
como una burla el tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba. Tenga usted la
seguridad de que jamas me propasaria a hacer chistes con su edad ni con su caracter.
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Todo eso se lo escribia yo, ¢cémo decirlo?..., pues unicamente llevada de mi buen
humor, de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que me rodeaba, un tedio
horrible... ;Qué es lo que no hacemos a veces por sacudirnos el aburrimiento?
Ademas, que yo creia que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen
humor... Pero ahora me contrista mucho pensar que usted esté enojado conmigo. No,
mi leal amigo y protector; se engafia usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo sé
cuanto usted ha hecho por mi, como me ha defendido del tedio y la persecucion de
hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. Eternamente pediré a Dios
por usted, y si hasta El llegan mis preces y se digna a escucharlas ha de ser usted
enteramente dichoso.

Me siento hoy malisima. Escalofrios y fiebres alternados no me dejan en paz un
instante. Fiodora estd muy asustada. Por lo demas, carece de todo fundamento lo que
usted escribe a propoésito de su visita y de sus temores... ;Qué importa la gente?
jUsted es nuestro amigo y basta!

Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo mas que escribirle ni
tampoco podria; me siento verdaderamente muy mal. Una vez mas le ruego no se
enoje conmigo y tenga la seguridad de mi respeto y afecto inalterables.

Su devota y agradecida,

Varvara Dobroselov.

12 de abril.

Mi estimada Varvara Aleksiéyevna:

iAy, amor mio!, ¢qué le ocurre ahora? jMe asusta usted, hijita! En todas mis
cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle cuando haga mal tiempo,
que use en todo de mucha precaucion... jpero usted, angel mio, no hace caso de mis
advertencias! jAy palomita mia, es usted verdaderamente atin una nifia pequefia! Tan
delicada como una pajita, harto lo sé. Basta con que sople un poco de viento para que
en seguida se me ponga enferma. Razon por la cual debe usted cuidar mas de su
personita, procurar no exponerse a los peligros, aunque so6lo sea por no dar a quienes
la queremos motivos de inquietud, dolor y sobresalto.

En su penultima carta expresaba usted, hija mia, el deseo de conocer mas al
pormenor mi género de vida y todo cuanto me rodea y concierne. Con mucho gusto
voy a satisfacer ese deseo suyo. Empezaré, pues..., por el principio, hija mia, que asi
habra mas orden en el relato.

Asi, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son bastante medianas; la
escalera principal esta todavia en buen estado, incluso en muy buen estado, si usted
quiere: limpia, clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una madera
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que reluce como caoba. En cambio, la escalera interior es de tal indole la pobre, que
preferiria no hablar de ella: himeda, sucia, con los peldafios desgastados y las
paredes tan pringosas, que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas las manos.
En cada tramo de la tal escalera hay cofres, sillas y armarios viejos, todos
derrengados y en tenguerengue, ropa puesta a secar, los cristales de las ventanas
rotos; tropieza uno, si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la
inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios, cascaras de huevos y restos de
comida...; en una palabra: que eso no esta bien.

La situacion de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se puede decir otra
cosa— realmente comoda, es verdad, pero también se respira en €l un aire algo
hiimedo; es decir, no quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones, pero
si que... vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me puedo expresar asi, un
tufillo penetrante y empalagoso a moho o algo por el estilo... La primera impresion
no es por lo menos agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos minutos
de estar en la casa ya no se nota el referido olorcillo y al cabo empieza uno ya a oler
también y le huelen las ropas y las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que
acaba uno por acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran las
oropéndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero esta visto que no pueden vivir
en este ambiente, sin que pueda hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande,
espaciosa y clara. Por las mafianas se pone algo neblinosa, cuando asan carne o
pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, pues siempre se vierte algo, por
lo que también el suelo esta por las mafanas algo himedo; pero en cambio por la
tarde se esta en nuestra cocina como en el paraiso. En la cocina suelen tender ropa a
secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no esta lejos de alli, pues esta pegando casi
con la cocina, suele molestarme a veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto
no tiene ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aqui un poco mas de tiempo
ya me acostumbrareé.

En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Varinka; ya esta todo el
mundo levantandose y armando ruido y dando golpes, hasta que poco a poco se van
levantando todos; los unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y
entonces dan comienzo las libaciones de té. Los samovares®! son casi todos
propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan de unos cuantos, por lo que
tenemos que conformarnos y aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila
antes que le toque con su vaso, se le amonesta y muy enérgicamente. Asi me ocurrio
a mi una vez, el primer dia que amaneci en la casa... jpero de eso habia mucho que
hablar! En aquella ocasion me hice yo amigo de todos. Con el primero que trabé
amistad fue con el marino, el cual es un hombre de corazén abierto y me ha contado
toda su historia, diciéndome que tiene padres y una hermana, casada en Tula con un
asesor, y como ha vivido mucho tiempo en Cronstadt. También se me ofrecié muy
atentamente para lo que pudiera necesitar de €él, y por lo pronto, me invitdé a
acompanarle en el té de la tarde. Yo fui a buscarle a esa hora..., y lo encontré en la
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misma habitacién, que entre nosotros hace veces de timba. El me obsequi6 con té, y
luego me inst6 para que tomase también parte en sus juegos. ¢Seria que unicamente
querian reirse de mi o que se proponian otra cosa? Lo cierto es que estuvieron
jugando toda la noche y que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas
partes se veian trozos de yeso, naipes, y habia en el cuarto una humareda que, con
toda verdad, le escocian a uno los ojos. Claro que yo no queria jugar, y al
manifestarlo asi, salieron diciendo que ya se veia que yo era un fil6sofo. Con esto, ya
nadie volvio a fijarse en mi ni a cambiar conmigo una sola palabra en todo el tiempo.
Pero, no obstante, si he de decir la verdad, yo me encontraba alli muy a gusto. Ahora
ya no aporto nunca por alli, pues entre esa gente no hay mas que azar, puro azar. Pero
por las noches suelo reunirme con el empleado, que, dicho sea de pasada, es también
algo literato. Y en su habitacion es todo muy distinto, pues reinan en ella la modestia,
la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de nuestro hombre.

Pero, Varinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una cosa, y es que
nuestra patrona es una tia muy mala, una verdadera bruja. Usted conoce a Teresa...,
de modo que puede juzgar...; ;qué es lo que le pasa a la pobre chica? Esta flaca como
una tisica, como una gallina pelada. Y ademas, sélo tiene la patrona dos criados; la
susodicha Teresa y Faldoni. Si he de decir la verdad, no sé a punto fijo como se llama
este dltimo, y pudiera ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el caso es
que acude cuando lo llaman asi, y ésa es la razon de que Faldoni lo llame todo el
mundo. Es pelirrojo y parece un finés o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas
enormes; se pasa la vida insultando a Teresa, y poco le falta para sentarle la mano.
Debo declarar, desde luego, que la vida aqui no es tal que se la pueda calificar
precisamente de buena... Por ejemplo, eso de que todo el mundo se recoja y se
acueste a la misma hora..., ni por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella
alguien despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden también cosas
que soOlo imaginarlas se avergiienza uno. Yo estoy aclimatado y poco me asusto, pero
me maravilla el que incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta
sucursal de Sodoma. Tenemos aqui en una de las habitaciones pero no formando serie
con los demas numeros, sino al otro lado, en un cuartucho que hace rincén; es decir,
algo mas alla, una pobre familia que da lastima. jQué gente tan callada! Nunca se los
oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin mas separacion que un pequefio
biombo. El padre, segun parece, es un empleado cesante..., que hara unos siete afios
perdio el destino no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es una hombrecillo
bajito y canoso, que va vestido con ropas viejas ya deterioradas, hasta el punto que da
grima mirarlo... jVa mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusilanime,
enfermizo...; suelo encontrarmelo en el pasillo. Le estan siempre temblando las
rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto de alguna enfermedad o quién sabe
por qué otra razon. Es la mar de timido y le teme a todo el mundo, y se aparta a un
lado, todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se tropieza con
alguien. Yo también soy algo timido, pero no tengo comparacion con él. Su familia se
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compone de la mujer y tres hijos. El mayor es el vivo retrato, en todo, del padre, y
tiene también el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido fea, pues todavia
esta de buen ver..., jpero va tan mal vestida, con ropas de desecho..., tan viejas!
Segun he oido decir le deben el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy
bien. También se susurra que Gorschkov ha debido de cometer algiin acto feo para
que lo despidieran de la oficina... Lo que se ignora es si hay de por medio algin
proceso o cosa por el estilo, quiza una denuncia o un expediente. De lo que no puede
dudarse es de que estan en la miseria, jpero en la miseria mas horrible! Jamas se oye
ruido alguno en su cuarto, como si alli no viviese nadie. Ni siquiera se les oye a los
chicos. Nunca se da el caso de que alboroten o jueguen..., y no hay peor sefial que
ésa. Una tarde hube yo de pasar por delante de la puerta —reinaba en aquel instante
en la casa inusitado silencio— y pude percibir un sollozar apagado, seguido de un
quedo murmullo, y luego mas sollozos, exactamente como si alli dentro estuviera
llorando alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a mi se me
quiso saltar el corazon... y estuve hasta la madrugada sin poder apartar de mi
pensamiento a esas pobres criaturas, y tardé mucho en conciliar el suefio.

Pero quede usted con Dios, Varinka, amiguita mia. Ya se lo he descrito a usted
todo, segun mi leal saber y entender. Hoy me he pasado todo el dia pensando
unicamente en usted. El corazon se me encogia por su culpa. Porque, mire usted, ya
sé que no tiene usted abrigo. Y yo conozco muy bien esta primavera petersburguesa,
estos ventarrones primaverales y las lluvias, que a veces se complican hasta con
nevadas... Esto es la muerte, Varinka. jSe dan unos cambios de temperatura, que
Dios nos valga! No tome a mal, amiguita mia, esto que le digo; yo entiendo de esos
primores. jSi supiera escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr de la pluma
y pongo lo que se me ocurre, con el fin de procurarle alguna distraccion, con el tinico
objeto de alegrarla un poquitin. Si yo fuera hombre de letras, seria muy distinto; pero
ahora ya..., ;qué diablos sé yo? Mis padres no se gastaron mucho en educarme.

Su eterno y fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

25 de abril.

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. jQué encuentro mas desagradable!
i También esa pobre se va a pique! También me he enterado casualmente, y por modo
indirecto, de que Anna Fiodérovna anda por todas partes preguntando por mi y que,
naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se cansara jamas de perseguirme. Segun
parece, ha dicho que todo me lo perdona. jQue ha dado al olvido todo lo pasado y
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que quiere hacerme una visita! Refiriéndose a usted, dice por ahi que no es usted
pariente mio ni por lo mas remoto, que mi parienta mas cercana y unica es ella, y que
usted no tiene ningin derecho a inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una
vergiienza para mi dejarme mantener por usted y vivir a su costa... Dice que ya no
me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a mi para evitar que nos
muriésemos de hambre; que nos mantuvo y cuidé de nosotras, y que por espacio de
dos afios y medio casi, sélo le proporcionamos sinsabores, y que ademas de todo eso
nos pago también una deuda antigua. Nada, que ni a la pobre mama dejan en paz en
su sepulcro. {Si la pobre mama supiese el dafio que me ha hecho! jPero a Dios no se
le oculta nadal...

Ha dicho también Anna Fiodérovna que s6lo por pura estupidez no he sabido
asegurarme la felicidad que ella me propuso al alcance de la mano, y que no es culpa
suya que yo no supiera o no quisiera... pescar un buen marido. jPero quién tuvo la
culpa, santo Dios! Dice que el sefior Bukoc esta en todo su derecho, que
verdaderamente no todas las mujeres pueden casarse..., y jqué Sé yo cuantas
sandeces mas!

iEs demasiado cruel tener que escuchar todas esas patrafias, Makar
Aleksiéyevich!

No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve temblar, llorar y
lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo esta carta. Yo estaba ya en la creencia
de que esa mujer habria, por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que
cometio conmigo..., jy ahora resulta que habla asi de mi!

Le ruego, amigo mio, no se apure por mi estado; por Dios, no se disguste usted,
mi Uunico buen amigo. Fiodora exagera siempre; yo no estoy enferma. Todo se reduce
a que ayer me enfrié un poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a oir la misa de
réquiem por la pobre mama. ;Por qué no vino usted conmigo?... Yo se lo habia
rogado. jAh pobre madre mia, si ti levantaras la cabeza, si tu supieras lo que han
hecho conmigo!

V. D.

20 de mayo.

Mi querida Vérinka:

Le envio un par de racimos de uvas, corazoncito mio, pues son muy buenas para
los convalecientes y también las recomiendan los médicos contra la sed...; de modo
que puede usted comérselas, Varinka, cuando sienta sed. También deseaba usted, hija
mia, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en enviarselo. Y de apetito ¢coémo
andamos nenita?... Porque esto es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo
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paso y que pronto también nuestra desdicha tocara a su término. jDé usted gracias por
ello al creador! Por lo que se refiere a los libros, no me es posible de momento
enviarle ninguno. Pero he oido decir que uno de los huéspedes de la casa tiene uno
muy bueno, escrito en un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en efecto, de un
libro excelente, y aunque yo no lo he leido, me lo han ponderado mucho. He
suplicado que me lo presten y creo que me lo dejaran. Solo que... ¢lo leera usted de
veras? Es usted tan caprichosa en esa materia, que resulta dificil atinar con su gusto;
se lo digo porque la conozco muy bien, hija mia. A usted solo le agradan los versos
que hablan de amor y de nostalgia...; asi que le buscaré también poesias y todo, todo
cuanto desee. Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de versos
copiados.

Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el particular, hija
mia. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no es enteramente cierto, y debe usted
decirle que no esta bien que mienta tanto. jSi, digaselo usted con toda seriedad!
iCharlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del uniforme nuevo, ni
siquiera me ha pasado por la imaginacion; ;por qué iba a venderla tampoco? No hace
mucho oi decir que me iban a asignar una gratificaciéon de cuarenta rublos, y siendo
esto asi, ¢por qué habia de desprenderme de la casaca? No, hija mia; no pase usted
pena por eso.

Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no esta bien que lo sea. Tenga usted un
poco de paciencia, hijita, y ya vera como nos va a sonreia la vida. Pero para eso es
preciso, ante todo, que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su
parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande tan delicada es lo que
mas me aflige y desazona a mis afios. ;Quién le ha ido a usted con el cuento de que
yo estoy mas delgado? jEsa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien de salud y
contento, y he engordado tanto, que casi me da vergiienza. Estoy satisfecho y alegre y
no me falta nada... jSi usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con
Dios, angel mio; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre su fiel e
invariable amigo,

Makar Dievuschkin

P. S. —jAy corazoncito mio!, ;qué es lo que me decia usted en su carta? jOtra
vez! ¢;Qué es lo que se le ha puesto en su cabecita? ;CoOmo quiere usted, hija mia, que
yo frecuente su casa..., quiere usted decirmelo? ¢ A favor de la oscuridad de la noche?
Pero eso sera cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta época del afio, no las
hay. Pero yo no me aparté de su lado un instante mientras estuvo enferma, en tanto la
fiebre la tenia postrada, sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo sé cOmo
tenia tiempo para todo, sin faltar a mis obligaciones. Mas después suspendi mis
visitas porque la gente curiosa empezd a fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo,
iqué chismorreos no armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que
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no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede comprender qué pasaria si
llegasemos a andar en lenguas. ; Qué no pensarian y dirian de nosotros? Asi que tenga
un poco de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente restablecida, y
entonces no nos faltara donde vernos fuera de su casa.

1 de junio.

iMi buen Makar Aleksiéyevich!

Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud por sus desvelos y
por el sacrificio que por mi se impone; asi que he decidido sacar de mi comoda ese
viejo cuadernito que adjunto le envio. Empecé a apuntar en él miss impresiones
cuando aun me sonreia la vida. Me ha manifestado usted tantas veces deseos de
conocer mi pasado y tanto me ha rogado que le hablase de mi mama, de Pokrovskii,
de mi estancia en la casa de Anna Fiodo6rovna, y le refiriese mis recientes desdichas,
y con tanta vehemencia expresaba usted el deseo de leer este cuadernito, a cuyas
paginas he confiado parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una alegria
enviandoselo. A mi, en cambio, me ha dado mucha pena repasar ahora sus paginas.
Me parece que, a partir del momento en que escribi en €l la ultima linea, me he vuelto
otro tanto vieja de lo que era entonces; es decir, dos veces vieja. Todas esas notas las
he ido escribiendo en épocas distintas. jQue siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! A
mi ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de tedio horribles, y por las
noches me atormentan los insomnios. jQué convalecencia tan aburrida!

V. D.

|
Tenia yo catorce afios cuando murié mi padre. Fue mi infancia la época mas feliz de
mi vida. No la pasé aqui, sino alla, lejos, en la provincia, en el campo. Mi padre era el
administrador de una gran finca, propiedad del principe P***. Y alli viviamos
nosotros, tranquilos, solos y felices... Yo era lo que se dice una salvaje, pues no hacia
otra cosa en todo el dia que corretear de aca para alla por el campo y el bosque, o
donde se me antojaba, porque nadie se cuidaba de mi. Mi padre estaba siempre
ocupado y mi madre tenia harto que hacer con las faenas de la casa. No me mandaban
a la escuela..., de 1o que me alegraba no poco. Asi que desde por la mafiana temprano
ya estaba yo enredando al borde del gran estanque o en el bosque o en la pradera con
los guadafiadores..., segun me daba. jQué me importaba a mi que picase el sol, que
yo misma no supiese donde me encontraba ni como habria de arreglarmelas para
volver, ni que las zarzas me pinchasen y me desgarrasen los vestidos! jQué me
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importaba a mi que en casa estuviesen con cuidado!

Creia yo que siempre habia de ser igualmente feliz, aunque nos pasasemos la vida
entera en el campo. Desgraciadamente, tenia yo ya que despedirme de aquella libre
vida rustica y desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendria yo apenas
doce afios cuando nos trasladamos a San Petersburgo. jAh, y cuanta pena me costo
arrancarme de ahi! Y jcémo lloraba yo al tener que abandonar todo cuanto amara!
jAun recuerdo como me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lagrimas en los
ojos le rogaba que por lo menos me dejase estar todavia un poquito en la finca, y
como lloraba mi madre! Decia mi madre que era necesario partir, que asi lo
reclamaban las circunstancias. Era que el principe P*** habia muerto y sus herederos
habian prescindido de los servicios de mi padre. Asi que nos trasladamos a San
Petersburgo, donde residian algunos individuos que le debian dinero a papa..., el cual
queria solventar por si mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi madre. Ya alli,
alquilamos en el Lado Petersburgués!*! un piso, donde vivimos hasta la muerte de mi
padre.

iQué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos a San
Petersburgo en el otofio. Habiamos abandonado la finca en un dia de sol, claro,
diafano y tibio. En los campos estaban terminando las ultimas faenas. Ya el trigo
estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a los que revoloteaban
inquietas bandadas enteras de trinadores pajarillos. jQué alegre y claro relucia todo!

Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con lluvia, frio otofial,
mal tiempo y barro, amén de muchos seres desconocidos que tenian todos ellos una
traza hostil, malhumorada y maligna. jNosotros nos instalamos lo mejor que
pudimos! jCuanto ajetreo nos costo el tener, por fin, una casa arreglada! Mi padre
estaba casi todo el dia en la calle y mi madre andaba siempre atareada..., de suerte
que entrambos se olvidaban por completo de mi. jQué triste despertar el del primer
dia que amanecimos en la nueva casa! jDelante de nuestras ventanas teniamos una
cerca amarilla! jEn la calle no se veia sino fango! Sélo pasaban algunos transetntes,
todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y todos con aspecto de estarse
helando.

En torno a nosotros, en la casa, solo habia pena y tedio insoportables. No
teniamos en la ciudad pariente ni conocido alguno. A Anna Fiodérovna habia dejado
mi padre de tratarla. (Le debia una cantidad). Venian, sin embargo, a vernos personas
que tenian que tratar con mi padre de negocios. Por lo general, entre él y sus
visitantes, se armaban discusiones y se oian desde fuera gritos y alboroto. Y cuando
aquéllos se iban, mi padre se quedaba siempre triste y de mal talante. Horas enteras se
estaba dando vueltas arriba y abajo por la habitacion, fruncido el cefio y sin hablar
palabra. Tampoco mama se atrevia entonces a despegar los labios, y guardaba
silencio. Y yo me acurrucaba en un rincon con un libro en la mano, y no me atrevia a
moverme.

A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me pusieron en una
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pension. jQué tristeza a lo primero, entre tantas caras desconocidas! jEra todo tan
seco, tan despegado, tan hostil y tan poco atrayente! Las profesoras regafiaban, las
compafieras hacian burla y yo estaba tan encogida... jQué rigor tan pedantesco aquél!
Todo habia de hacerse a horas determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en
la mesa redonda, las lecciones tan aburridas...; al principio andaba yo siempre
desalada. Ni dormir siquiera podia. jCuantas noches largas y tediosas y frias me las
pasé en claro, llorando hasta el amanecer! Por las tardes, cuando las otras nifias
estaban estudiando o repasando sus lecciones, yo me estaba muy quietecita, con el
libro delante, y no me atrevia a moverme; pero mi pensamiento volaba hacia mi casa,
me acordaba de mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos... iOhy
qué nostalgia se apoderaba de mi entonces! Me acordaba con toda claridad del objeto
mas nimio de la casa, y aun hoy mismo lo recuerdo todo con un placer especial,
doloroso... Y asi me estaba piensa que te piensa... Qué bien, qué gusto encontrarme
ahora en casa! Ahora estaria yo sentadita en el comedero, junto a la mesa, sobre la
que borbotea el samovar y alrededor de la cual estan sentados también mis padres;
qué calorcito se siente y qué a gusto y con qué comodidad se esta alli. «;Cémo me
gustaria —pensaba yo— abrazar ahora a mi mamaita, fuerte, muy fuerte, jeh!, con
mucho carifio!». Y seguia pensando luego, hasta que la nostalgia me hacia llorar
quedito y me sorbia las lagrimas...; pero la leccion no me entraba en la cabeza. Pero
no se puede tampoco dejar la leccion para el dia siguiente; toda la noche te la pasas
pensando en el profesor, en la madame y en las compaiieras de clase; toda la noche te
la pasas sofiando que estas aprendiéndote la leccion, que al otro dia, naturalmente, no
sabes. Y no tienes mas remedio que arrodillarte en un rincén y quedarte sin comida.
Yo estaba, pues, siempre tristona y mustia. Las otras chicas se reian de mi, me hacian
burla, me distraian cuando estaba estudiando, me tiraban pellizcos cuando en filas de
dos en fondo nos dirigiamos al refectorio, o se quejaban de mi a la profesora. jPero
qué felicidad cuando en la tarde de sol venia a buscarme mi buena nodriza! ;Cémo
me abrazaba a ella... sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi buena viejecita!
Luego se ponia ella a vestirme, siempre muy calientita, como ella decia, en tanto me
envolvia en pafiuelos la cabeza. Pero ya en el camino, nunca podia seguirme el paso
—iba yo tan ligera— y yo no podia tampoco andar tan despacio como ella. En todo el
trayecto no paraba yo de parlotear y de contarle cosas. Toda loca de alborozo, entraba
luego en casa y me echaba en brazos de mis padres, cual si hiciese nueve afios que no
nos veiamos. Luego empezaban los cuentos y preguntas, y yo soltaba el trapo a reir y
me ponia a corretear por toda la casa y a festejar y darle todo la bienvenida. Papa
procedia después a hacerme preguntas mas serias: acerca de los profesores, de las
matematicas, el francés y la gramatica de L’Homond..., y todos estabamos la mar de
contentos y cordiales y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente
aquellas horas.

Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las lecciones, con el fin de
darle una alegria a mi pobre padre. Veia yo con toda claridad que €l se desvivia por
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mi, no obstante las preocupaciones, cada vez mas graves, que lo atormentaban. De
dia en dia se volvia mas triste, malhumorado y colérico; su caracter habia cambiado
de un modo desfavorable. Nada le salia bien, todo se le frustraba, y las deudas iban
aumentando de un modo espantoso.

Mi madre no se atrevia a llorar, ni siquiera a dejar escapar una palabra de queja,
pues con eso irritaba mas atin a mi padre. Volviose la pobre enfermiza y endeblucha y
empez6 a toser de una manera inquietante. Cuando yo volvia de la pension, sé6lo
encontraba en casa caras tristes; mi madre se sorbia en secreto sus lagrimas, y mi
padre se encolerizaba. Venian luego las quejas y los reproches; mi presencia no le
causaba a mi padre ninguna alegria, consuelo alguno, y, sin embargo, é] no perdonaba
sacrificio por mi; pero yo sigo sin entender ni una palabra de francés. En resumen:
que yo tenia la culpa de todo; de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las tinicas
responsables éramos mama y yo. Pero jcomo era posible atormentar mas todavia a la
pobre mama! Al verla, parecia que se me iba a saltar el corazon. jTenia las mejillas
chupadas, los ojos hundidos en las cuencas..., todo el aspecto de una tisica!

A mi se dirigian los mas graves reproches. Por lo general, empezaba mi padre
quejandose de alguna nimiedad, y luego se desbocaba hasta decir cosas que solo Dios
sabe... Yo muchas veces me quedaba sin entender una palabra de lo que decia. jQué
no soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa, que si yo era una imbécil y la
profesora de la pensién otra idiota, que no se cuidaba en modo alguno de nuestra
educacion; luego... que no podia encontrar ningun empleo, que la gramatica de
[’Homond no valia nada, que la de Sapolski era mucho mejor, que se estaba gastando
en mi mucho dinero sin objeto ni utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca
de corazon; en una palabra: que yo, pobre de mi, me tomaba la mar de trabajo para
aprenderme palabras y términos franceses, y, sin embargo, tenia la culpa de todo y
habia de cargar con todos los regafios. Pero mi padre no procedia asi porque no nos
quisiera, pues, al contrario, nos tenia un carifio desmedido. Solo que tenia ese
caracter...

O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengafios y los fracasos lo que le habian
agriado su caracter, que al principio no podia ser mejor; se habia vuelto ahora
desconfiado, solia con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la
desesperacion; empez6 a descuidar su salud, hasta que un dia cogi6é un enfriamiento
y... murio, después de haber guardado cama unos dias, de un modo tan repentino e
inesperado, que tardamos muchos dias en hacernos a la realidad. jAquel golpe nos
dej6 aturdidas! Mama parecia como alelada, y yo, al principio, temi por su juicio.
Pero apenas hubo muerto mi padre, cuando se presentaron los acreedores a bandadas
en nuestra casa. Nosotras les entregamos cuanto teniamos. Tuvimos que vender
también nuestra casita del Lado Petersburgués, que a poco de nuestra llegada, al
medio afio, habia adquirido papa. No sé qué se haria de lo demas; pero es el caso que
hubimos de encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo recurso...
Mama estaba enferma —tenia una fiebre lenta que la iba consumiendo—; no
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sabiamos procurarnos recursos; asi que estabamos resignadas a perecer. Yo acababa
de cumplir catorce afios.

Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna Fiodérovna. Se
hizo pasar ante nosotras por una propietaria y nos aseguré ser nuestra parienta
cercana. Pero mama decia que si era cierto que estaba emparentada con nosotros,
pero que el tal parentesco era muy lejano. En vida de papa jamas aportd por nuestra
casa. Ahora se nos presentaba con lagrimas en los o0jos y nos ponderaba la parte que
tomaba en nuestro duelo. Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia,
pero dejaba entender que do todos nuestros sinsabores tenia papa la culpa por haber
querido encumbrarse demasiado y contado en demasia con sus propias fuerzas.
Manifest6, ademas, a fuer de tinica parienta, el deseo de tratarnos con mas intimidad
y nos propuso olvidaramos lo pasado. Al replicarle a esto mama que ella no le habia
tenido nunca rencor, echose a llorar con emocion ruidosa, llevése a mama a la iglesia
y encarg0 una misa de réquiem para el querido muerto, que asi llamé de pronto a
nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces con mama.

Después, tras muchos preambulos y observaciones, y luego que nos hubo hecho
ver con toda claridad lo desesperado de nuestra situacién y ponderarnos nuestra falta
absoluta de recursos, de proteccion y amparo, nos inst6 a compartir con ella su techo,
seguin decia. Mama didle las gracias por su ofrecimiento; pero durante mucho tiempo
no acabo de decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro remedio,
tuvo que resolverse a escribir a Anna Fioddorovna participandole que aceptaba su
ofrecimiento agradecida.

iQué claramente recuerdo todavia aquella mafiana en que nos trasladamos del
Lado Petersburgués a la otra parte de la poblacion, al Vassilii Ostrov! Hacia una clara,
seca y fria mafiana de otofio. Mama lloraba. Y yo estaba muy triste; pareciame cual si
una vaga congoja me oprimiese el pecho... Eran unos tiempos dificiles...

II

Al principio, cuando atin no nos habiamos instalado del todo, experimentabamos
mama y yo cierta tristeza en casa de Anna Fioddérovna, esa tristeza que se suele sentir
cuando nos encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiodorovna vivia en casa
propia en la Sexta Lineal®!. Toda la casa sélo tenia, por junto, cinco cuartos
habitables. Anna Fiodorovna ocupaba tres de ellos en union de mi prima Sascha, a la
cual, como a una pobre huérfana, habia recogido y criado. En la cuarta habitacion nos
instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba contigua a la nuestra, se alojaba un
pobre estudiante, Pokrovskii, el unico que pagaba alquiler por la vivienda.

Anna Fiodérovna vivia muy bien, mucho mejor de lo que habria parecido posible;
pero las fuentes de sus ingresos eran tan enigmaticas como sus ocupaciones. Y, sin
embargo, siempre tenia algo que hacer, siempre iba de aca para alla y salia y entraba
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en la casa muchas veces al dia. Pero no era posible formarse la menor idea de adénde
iba ni de lo que hacia fuera de casa. Tenia relaciones con muchas y muy diversas
personas. A toda hora venia gente a visitarla y siempre para hablarle de negocios y
s0lo un par de minutos. Mama solia retirarse conmigo a nuestro cuarto en cuanto
sonaba la campanilla. Esto enojaba mucho a Anna Fiodérovna y continuamente
estaba reprochandole a mama lo orgullosas que éramos; no diria nada si tuviéramos
algin motivo, si verdaderamente tuviéramos por qué ser orgullosas; pero en la
situacién en que nos encontrabamos..., y por espacio de horas seguidas continuaba en
ese tono. Hasta entonces no habia oido yo esos reproches; pero al oirlos ahora me
expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi madre resistiera al principio a
aceptar la hospitalidad de Anna Fiodérovna.

Es una mala mujer la tal Anna Fiodérovna. Se complacia en atormentarnos sin
tregua. Pero hoy mismo constituye para mi un enigma el porqué nos invitaria a irnos
a vivir con ella. A lo primero todavia nos trataba muy bien, con mucho carifio, pero
no tardd en descubrir su verdadero caracter en cuanto pudo comprobar que nos
hallabamos verdaderamente desamparadas y enteramente a merced suya. Mas
adelante volvio a tratarme con el mimo anterior, quiza con demasiado mimo; llegaba
incluso a dirigirme necias lisonjas, pero antes tuve que aguantarla tanto como mama.
A cada paso nos estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que de los
beneficios que nos hacia. Y nos presentaba a todas sus visitas como sus parientes
pobres, como a una viuda y huérfana desvalidas que sélo por compasién y caridad
cristiana habia recogido bajo su techo y sentado a su mesa. A las horas de las comidas
no quitaba ojo de cada bocado que osabamos tomar; pero tampoco, cuando no
comiamos o comiamos demasiado poco, le dabamos gusto, pues entonces salia
diciendo que si no nos parecia bastante buena su comida, que si le encontrabamos
alguna falta, y que ella nos daba lo que tenia y de lo mismo que comia ella..., que
quiza nosotras solas pudiéramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo podia
saber, etcétera, etc. De papa estaba continuamente diciendo horrores; no podia vivir
sin criticarlo. Afirmaba que siempre se las habia dado de mas noble que nadie y que
ahora podia verse la verdad, pues habia dejado una viuda y una huérfana, que, de no
haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es decir, ella—, habrian
estado expuestas a morirse de inanicion en el arroyo. ;Y no paraba ahi la cosa! jDaba
mas asco que pena el escucharla! Mama se pasaba la vida en un llanto continuo. Su
estado de salud empeoraba de dia en dia, mustiabase a 0jos vistas, pero nosotras, sin
embargo, trabajabamos de la mafiana a la noche. Cosiamos para fuera, lo cual no era
del agrado de Anna Fioddrovna. Decia que su casa no era ningun obrador. Pero
nosotras teniamos que hacernos ropa y no nos quedaba otro recurso que ganar algun
dinero, aunque solo fuera en ultimo caso para no carecer de todo. Asi que
trabajabamos con ahinco y ahorrabamos siempre con la esperanza de poder alquilar
un dia un cuartito para nosotras solas. Solo que de tanto trabajar hubo de agravarse
mi madre; cada dia estaba mas débil. La enfermedad minaba su existencia y la iba

www.lectulandia.com - Pagina 28



empujando sin descanso hacia la tumba. jYo lo veia, lo sentia y no podia hacer nada
para evitarlo!

Transcurrian los dias, iguales los unos a los otros. Nosotras haciamos una vida tan
recoleta, que no parecia que estuviésemos en una poblaciéon tan grande. Con el
tiempo se fue apaciguando Anna Fiodérovna al ver su ilimitada superioridad sobre
nosotras y que no tenia nada que temer. Por lo demas, nunca nosotras le hubiéramos
llevado en nada la contraria. Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella
ocupaba por un corredor, contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqué. El estudiante le
enseflaba a Sascha francés y aleman, historia y geografia...; es decir, todas las
ciencias, como solia decir Anna Fioddérovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago
de la vivienda y la pension.

Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente hasta lo repulsivo.
Frisaba por entonces los trece afios. Ultimamente hubo de decirle Anna Fiodérovna a
mama que acaso fuera bueno que yo también diera clase con ella, toda vez que en el
colegio no habia llegado a terminar el curso. A mama, naturalmente, le alegré6 mucho
la proposicion; de suerte que Pokrovskii nos estuvo dando leccion a las dos por
espacio de un afio entero.

Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le permitia asistir de un
modo regular a la Universidad; asi que no era propiamente lo que se llama, y por la
fuerza de la costumbre aun le seguimos llamando a él, un estudiante. Vivia tan
recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el nuestro, contiguo, no lo
sentiamos. Tenia también una traza especial, se movia y encorvaba de un modo tan
torpe, y hablaba de un modo tan raro, que al principio no podia yo verlo sin soltar el
trapo a reir. Sascha le estaba siempre jugando alguna mala pasada, y especialmente
durante la leccion. Pero €l no le iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a
cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se ponia a regafiarnos, lanzaba gritos,
y a veces se levantaba y se iba furioso, dando por terminada antes de tiempo la
leccién y se encerraba en su cuarto. Pero alli en su cuarto se pasaba dias enteros
sentado, sin moverse, leyendo. Tenia muchos libros y todos en ediciones primorosas
y raras. Daba también lecciones en otras dos casas y se las pagaban; pero, a pesar de
eso, jamas tenia dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a comprar mas libros.

Con el tiempo le fui ya conociendo mas a fondo. Era el hombre mas honrado y
mas bueno del mundo, el mejor de los hombres que yo hasta entonces conociera.
Mama le apreciaba también mucho. Con el trato llegd a ser un amigo fiel mio y el
que mas cerca estaba de mi corazon..., claro que después de mama.

Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una mujercita— a todas las
jugarretas que Sascha tramaba contra €l, y, a veces, nos estabamos deliberando horas
enteras acerca del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia. Resultaba
enormemente grotesco cuando se enfadaba y nosotras queriamos divertirnos a su
costa. (Todavia hoy me avergiienzo yo cuando le recuerdo). En una ocasion lo
excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las lagrimas, y yo le ol murmurar entre
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dientes estas palabras: «jNo hay nadie mas cruel que un nifio!». Aquello me dejo
confusa; por primera vez se despertaba en mi algo como vergiienza, pesar y
compasion. Me puse encarnada hasta las orejas, y casi con lagrimas en los ojos
supliquéle que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero él cerré el libro y se
fue a su cuarto sin terminar la leccion.

Todo aquel dia me estuvo atormentando el remordimiento. La idea de que
nosotras, unas chicas, le hubiéramos hecho encolerizarse a él hasta derramar
lagrimas, se me hacia insoportable. jDe modo que s6lo nos habian tentado sus
lagrimas! jQue nos habiamos complacido en excitar su irritabilidad, seguramente
morbosa! ;Y habiamos conseguido, por fin, acabar con su paciencia! jHabiamos
obligado al pobre chico a sentir todavia mas lo desdichado de su triste condicion!

En toda la noche no pude dormir... COmo me torturaban los remordimientos!
Dicen que las novedades alegran el animo. jPues es todo lo contrario! No sé como,
pero es lo cierto que a mi pesar uniase algo de orgullo. No me avenia a la idea de que
€l me juzgara una nifia. Yo tenia ya entonces quince afos.

A partir de aquel dia yo sélo pensé en discurrir el modo de hacer que Pokrovskii
cambiase de opinion acerca de mi. Pero mi timidez venia a impedirme el poner en
practica alguno de los mil proyectos que se me ocurrian; no acababa de decidirme a
nada y todo se quedaba en planes y ensuefios (y jqué no sofiaria yo, Cielo santo!).
Pero de alli en adelante ya no volvi a secundar las groseras bromas de Sascha, la cual
fue también poco a poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por consecuencia
que Pokrovskii no volviera a enojarse con nosotras. Pero no era eso bastante
compensacion para mi orgullo.

Quiero decir aqui unas cuantas palabras nada mas acerca del hombre mas raro y
mas digno de compasiéon que he conocido en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio,
porque a partir del dia referido, yo, que jamas hasta entonces me habia preocupado
por él en absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis pensamientos.

De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un hombrecillo pequefio, mal
vestido y sucio, con el pelo canoso, desmafnado y torpe en sus movimientos, y que,
sobre todo, tenia unas trazas muy particulares. A la primera mirada podia creerse que
se avergonzaba un poco de si mismo y como que pedia perdon por haber venido a
este mundo. Por lo menos se encogia siempre, o trataba de hacerse mas pequefio
todavia, de reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos inseguros y
vergonzantes infundian a quien le observaba la sospecha de si no estaria en su juicio.
Siempre que venia a visitarnos se quedaba muy plantado detras de la mampara de
cristales y no se atrevia a entrar de una vez. Cuando por pura casualidad salia alguna
de nosotras —Sascha o yo— al pasillo y lo veiamos alli parado detras de la puerta,
empezaba €l a hacernos visajes para llamarnos la atencion; si nosotras, mediante
sefias también, le dabamos a entender que podia pasar y que no habia visita en casa, o
le llamabamos en voz alta, cobraba animos y se atrevia a entrar, abria muy despacito
la mampara y penetraba en la casa sonriendo, después de lo cual se frotaba las manos
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y se dirigia de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejecito era su padre.

Mas adelante tuve ocasion de saber la historia del pobre anciano. Habia sido
empleado no sé donde, alla en tiempos, pero por falta de capacidad no logr6 pasar de
un puesto subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer —la madre de
Pokrovskii—, se volvié a casar con una medio campesina. Desde aquel punto y hora
ya no hubo paz y tranquilidad en su casa; la nueva consorte se puso los pantalones y
los trataba a todos a la banqueta. Su entenado —el estudiante Pokrovskii, que a la
sazon tenia diez afios— tuvo que padecer mucho a cuenta del odio que le tenia su
madrastra; pero, por fortuna, se arreglaron de otro modo las cosas. El propietario
Bukov, que habia conocido en otro tiempo a su padre, cuando estaba empleado, y
constituidose a poco menos en su protector, tomé a su cargo al chico y le puso en un
colegio. Interesabase por el muchacho por la Unica razén de haber conocido a la
difunta madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fiodérovna, gozaba de sus
beneficios, y por su mediacion contrajo matrimonio con el empleado Pokrovskii. En
aquel entonces, el sefior Bukov, como buen amigo de Anna Fiodorovna, tuvo el rasgo
de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por cierto que es hasta hoy un
enigma adonde iria a parar todo ese dinero. Todo esto me lo conto la propia Anna
Fiodoérovna. El estudiante Pokrovskii no me hablé jamas de su familia y no le hacia
gracia le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su madre habia sido muy guapa,
motivo por el cual me choca que se casara con un partido tan desventajoso como el
que representaba aquel hombre insignificante. Por lo demas, al cuarto afio de casada
paso la pobre a mejor vida.

De la escuela paso el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de alli a la
Universidad. El sefior Bukov, que solia hacer frecuentes viajes a San Petersburgo, no
lo abandond alli, sino que siguio protegiéndolo. Desgraciadamente, no pudo
Pokrovskii, por lo delicado de su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue cuando
el sefior Bukov se lo presenté formalmente a Anna Fiodérovna y le busco colocacion
en su casa para que, a cambio de la habitacion y la comida, le ensefiase a Sascha
todas las ciencias.

Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida que le daba su
segunda mujer, se entreg6 al peor de los vicios, la bebida, hasta el punto de estar casi
siempre borracho. Su mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocina, y de
tal modo extremo sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo aguantaba todo sin
chistar y acabd acostumbrandose a los golpes. No era todavia muy viejo, pero por
efecto de la mala vida, parecia, como antes dije, no estar del todo en sus cabales.

El unico resto de sentimientos nobles que aquel hombre atesoraba era el carifio
sin limites que le tenia a su hijo. Me habian dicho que el muchacho se parecia tanto a
su madre, como una gota de agua a otra. ;Seria quiza el recuerdo de la primera mujer,
que para €l habia sido tan buena, lo que en el corazon de aquel viejo degenerado
infundia ese carifio inmenso a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa mas que de
aquel hijo. Todas las semanas iba dos veces a verlo. No se atrevia a visitarlo con mas
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frecuencia, porque el hijo mismo no podia aguantar aquellas visitas paternales. Tal
desprecio hacia su padre era, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante.
Aunque también es cierto que a veces resultaba el viejo sumamente antipatico. En
primer lugar, era terriblemente curioso y, ademas, no dejaba trabajar al hijo con su
verborrea huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por ultimo, no siempre
se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logro6 el hijo, sin embargo, curarle de
sus malas costumbres, de su curiosidad y verborrea, y, finalmente, acab6d el padre
obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la boca sin su permiso.

El pobre viejo no tenia palabras bastantes para ponderar y poner por las nubes a
su Pétinka!®!. Cuando iba a verlo, parecia siempre decaido, agobiado, preocupado y
hasta afligido..., probablemente por ignorar cémo el hijo lo acogeria. Por lo general,
tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando desde la puerta me divisaba a mi,
se daba prisa en acercarseme y se estaba media hora por lo menos preguntandome
como iba Pétinka, qué estaba haciendo, si estaba bien de salud y en qué estado de
humor se hallaba y si no trabajaba a la sazén en algo importante. ;Estara escribiendo
o estudiando alguna obra filos6fica? Y luego que yo lo tranquilizaba suficientemente
y lo animaba, resolviase, finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la
puerta del cuarto de su Pétinka, asomando por ella la cabeza; cuando veia que el hijo
estaba de buen temple o respondia a su saludo con un gesto, entonces penetraba ya
resueltamente en la habitacion, se quitaba la capa y el sombrero —este ultimo lo tenia
siempre abollado y lleno de agujeros, cuando no con un ala partida— y los colgaba
de un clavo. Todo esto lo hacia con el mayor cuidado y sin armar ruido. Luego se
sentaba también con mucho cuidadito en una silla y ya no apartaba los ojos de su
hijo, siguiendo todos sus movimientos y todas sus miradas, a fin de adivinar cudl
fuese su estado de espiritu. Si comprendia que su hijo estaba aquel dia de mal humor,
se levantaba en seguida del asiento y decia que habia ido «sélo por verte un
momentito, Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya ves, dio la casualidad
que tenia que pasar por aqui, y dije: Voy un momentito, solo por verlo, por descansar
un poco. Ahora ya me voy, Pétinka».

Y sin afiadir nada mas cogia con mucho cuidadito su vieja y tenue capa y su
abollado sombrero, cerraba tras de si con mucho tiento la puerta y se iba,
esforzandose ain por sonreir y contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase
su hijo.

Pero cuando Pétinka lo acogia afectuosamente, entonces el pobre viejo no cabia
en si de gozo. Su rostro, sus gestos, sus manos..., dejaban traslucir su contento. Y si
el hijo se dignaba ponerse de conversacion con él, levantabase el viejo un poquitin de
la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi respetuoso, esforzandose
siempre por elegir las expresiones mas distinguidas, que, como es natural, en aquel
caso resultaban cmicas. Afiadase a esto que no sabia hablar de un modo categorico;
a cada dos palabras empezaba a embrollarse, se confundia y no sabia ya qué hacer
con las manos ni qué hacer de si mismo..., terminando por farfullar las
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contestaciones, repitiéndolas por lo bajo, como para rectificarlas. Pero cuando por
casualidad lograba contestar a derechas, poniase la mar de hueco, se alisaba la
chaqueta, se arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su semblante
asumia la expresion de una cierta cordura. Pero a veces sentiase tan animado, que
casi se volvia atrevido; se levantaba de la silla, dirigiase a la tabla de los libros, cogia
uno y se ponia a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo hacia con una
cara como para expresar el mayor aplomo y sangre fria, cual si de siempre estuviera
autorizado a revolver los libros del hijo, segtin su antojo, y su afectuosidad fuese cosa
corriente. Pero en cierta ocasion pude yo ver muy bien cémo el viejo hubo de
asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en los libros; se le fue completamente
la cabeza, se apresurd a reparar su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre
otros, pero se le escurrié y cayo al suelo de plano; torn6 a levantarlo rapidamente,
volvio a querer encajarlo aca y alla, y a colocarlo en falso y a dejarlo caer de nuevo,
de canto esta vez; sonri6 con sonrisa forzada, ptisose muy colorado y acab6 por no
atinar con el modo de subsanar su entuerto.

Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y afectuosas
reprimendas, apartar al padre de sus malas costumbres, y cuando el viejo se le
presentaba tres veces seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta
copeicas, si no mas. A veces le compraba calzado, una chaqueta o alguna corbata, y
cuando el viejo se presentaba después con ellas puestas, venia orondo como un gallo.
A veces también venia a vernos a nosotras y nos traia a Sascha y a mi tortas de
especias 0 manzanas, y nos hablaba con mucha naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba
que estuviésemos atentas y serias durante las lecciones, y respetasemos a nuestro
profesor, pues Pétinka era un buen hijo, el mejor de los hijos, y, ademas, un hijo muy
ilustrado. Al decir esto nos guifiaba comicamente el ojo izquierdo y se daba tal
importancia, que nosotras, por lo general, no podiamos contenernos y soltabamos el
trapo a reir. A mama le era muy simpatico el viejecillo. A Anna Fiodérovna le tenia €l
odio, aunque delante de ella se mostraba «mas humilde que la hierba y mas tranquilo
que el agua».

No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me seguia considerando
una chiquilla, como una chiquilla mal educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofendia
mucho, pues era la verdad que yo habia hecho todo lo posible por rectificar mi
conducta anterior. Pero inutilmente; él no sabia apreciar. Y eso era lo que mas me
heria el amor propio y me irritaba. Apenas si le dirigia la palabra fuera de las horas de
clase...; era que no le podia hablar. Me ponia muy encarnada y luego me iba a llorar
a escondidas a un rincon..., enojada conmigo misma.

No sé adonde me hubiera conducido este estado de cosas de no haber venido un
incidente casual a acercarnos el uno al otro. Ocurrio lo siguiente:

Una tarde, estando mama sentada junto a Anna Fiodorovna, me deslicé yo a
hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabia que €l no estaba en casa, pero no podria,
sin embargo, explicar claramente como pudo ocurrirseme el introducirme de aquel
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modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo hacia, aunque ya
llevaramos mas de un afio viviendo pared por medio. El corazén me palpitaba tan
fuerte, cual si se me fuera a saltar. Poseida de rara curiosidad, piseme a dar vueltas
por la habitacion; no podia ser mas sencilla, amueblada incluso con pobreza, y no
digamos nada del desorden que en ella reinaba. En la mesa y sobre las sillas habia
papeles y hojas escritas. jPor todas partes libros y papeles! De pronto hubo de
ocurrirseme una extrafia idea: la de que mi amistad y hasta mi amor no podian
significar nada para él. Era él tan culto y yo tan ignorante... jCon decir que no sabia
nada, ni leia nada, ni tenia un solo libro!... jCon qué envidia contemplaba yo aquella
tabla tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecia ir a desplomarse bajo
tanto peso! iSenti rabia, y pena, y nostalgia, y coéleral... Me entraron unas ganas
enormes de leerme todos aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde el
primero hasta el ultimo, y todo lo aprisa posible. No sé; quiza pensase yo que, luego
que me hubiera leido todo aquello y supiese tanto como él, podria granjearme su
amistad mucho mejor que ahora, que nada sabia. Lo cierto es que me encaminé muy
resuelta a la tabla referida y, sin vacilar, ni siquiera reflexionar en lo que hacia, cogi el
primer libro que se me vino a las manos..., por cierto un libraco muy viejo y lleno de
polvo..., y temblando de puro asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto para leerlo
a la noche, luego que mama se durmiese, a la luz de la lamparilla.

Pero cual no fue mi decepcién cuando encontrandome ya felizmente en mi cuarto
abri aquel libro hurtado y pude ver que se trataba de un mamotreto viejisimo,
amarillento y roido por la polilla, y... escrito en latin. No me paré mucho rato a
pensarlo y volvi a penetrar resueltamente en su habitacién. Pero cuando me disponia
precisamente a poner de nuevo el libraco en su sitio, he aqui que oigo abrirse y
cerrarse la mampara del corredor y después un rumor de pisadas; jalguien habia
entrado! Quise despachar pronto, pero el mamotreto aquél habia estado tan encajado
entre los demas que, al sacarlo yo de alli, disminuida la presion, habian vuelto a
apelmazarse los otros, de suerte que ya no dejaban espacio para su antiguo
compafiero de penas y fatigas. A mi me faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El
rumor de pisadas sonaba cada vez mas cerca; yo ponia todo mi empefio en colocar
alli el libro, cuando la mohosa alcayata que sostenia uno de los extremos de la tabla,
y parecia haber esperado so6lo ese momento para hacerlo..., se quebrd. La tabla
vinose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y dejando caer
estruendosamente los volumenes. En este critico momento se abrio la puerta y
Pokrovskii entro en el cuarto.

Debo advertir previamente que €l no podia tolerar que nadie le anduviese en sus
cosas. jAy de aquel que se atreviese a tocarle sus libros! jPodéis imaginaros, pues,
cual no seria su indignacion al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y
pequefios, encuadernados y en rustica, que, confundidos unos con otros, fueron a
parar debajo de la mesa y de las sillas y a chocar contra la pared, donde quedaron
muchos de ellos formando un monton! Yo quise echar a correr, pero ya era demasiado
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tarde. «jSe acab6 —me dije—; se acabd para siempre! jEstoy perdida! jSoy torpe
como una chica de diez afios, soy una idiota! jSoy pueril y esttipida!».

Pokrovskii se encolerizé de un modo indecible.

—iSo6lo esto faltaba! —exclam6 iracundo—. ;No le da a usted vergiienza,
sefiorita? ¢INo tendra usted nunca juicio y no olvidara las puerilidades del colegio?

A todo esto, se habia puesto a recoger los libros. Yo también me incliné para
ayudarle, pero él me lo prohibi6 en tono hurafio:

—iNo hace falta, no hace falta, déjelo! jMejor haria usted no metiéndose donde
no la llaman!

Mi silenciosa intencion de ayudarle, que delataba acaso la conciencia de mi culpa,
parecio, no obstante, amansarlo un poco, pues siguié hablandome en un tono mas
suave, admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara como profesor.

—¢Cuando renunciara usted finalmente a sus aturdimientos; cuando, por fin, se
volvera juiciosa? jDebe usted darse cuenta de que ya no es ninguna nifia, no, sefior...;
ya ha cumplido usted quince!

Y he aqui que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no era la ninguna
chiquilla, me mir6 de frente y se puso encarnado hasta las orejas. No comprendi yo
por qué se ponia colorado; estaba ante €l y lo contemplaba atonita, con los ojos de par
en par. El no sabia lo que hacia; dio, confuso, dos pasos hacia mi, confundiéndose
mas aun, y murmuro algo en voz baja, como disculpandose..., quiza por no haber
notado hasta entonces que yo era ya una mujercita. Finalmente, lo comprendi. No sé
entonces lo que por mi paso; fijé en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse
todavia mas encarnada que Pokrovskii, me cubri la cara con las manos y sali
corriendo de la habitacion.

No sabia lo que me pasaba; adonde ir a ocultar mi vergilienza. jPensar que él me
habia sorprendido en su cuarto! Durante tres dias no tuve valor para mirarlo a la cara.
Me ruborizaba hasta el punto de saltarseme las lagrimas. Cruzaban por mi cabeza los
pensamientos mas horribles y grotescos. Uno de los mas enrevesados era que yo
debia ir a buscarlo, explicarselo, confesarselo y contarselo todo con absoluta
franqueza para asegurarle después que no habia procedido cual chicuela aturdida,
sino animada del mejor propdsito. Casi estaba decidida a hacerlo asi, pero por suerte
me falt6 luego el valor y no me atrevi a realizar mi plan. jLa que se hubiera armado
de otro modo! Hoy mismo me avergiienzo solamente de pensarlo.

Dias después cay6 mama enferma..., de pronto y muy gravemente. A la tercera
noche aumento la fiebre y empezé a delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una
noche sin dormir y estaba sentada junto a su cama para darle de beber y
administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el doctor prescribiera. A la
noche siguiente me faltaron las fuerzas y me senti de todo punto agotada. De cuando
en cuando se me cerraban los ojos, vela danzar ante mi unos puntitos verdes, me daba
vueltas la cabeza y a cada instante parecia ir a perder el conocimiento, pero entonces
me volvia a despertar un leve quejido de la enferma; me incorporaba y me volvia a
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despabilar por otro ratito, para volver a adormilarme de nuevo, rendida de cansancio.
Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo recordar ahora exactamente cuales eran,
pero si recuerdo que eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la
fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con turbias visiones. Me despertaba llena de
sobresalto. La habitacion estaba a oscuras; se habia apagado la lamparilla. No tardaba
en reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento, hasta que de nuevo
volvia a quedar reducida aquélla a una llamita azulosa que proyectaba en las paredes
sombras temblequeantes, para momentos después dejarlo todo sumido en casi
completas tinieblas. Una de las veces me entr6 un susto muy grande y un raro temor
se apoder6 de mi; mis sensaciones y mi fantasia se hallaban aun bajo la impresion de
la horrible pesadilla que habia tenido y el miedo me oprimia el corazon. Me levanté
tambaleandome de la silla y lancé un leve grito, movida por el torturante impulso de
un miedo indefinido. En el mismo instante se abri6 la puerta y Pokrovskii entré en la
habitacion.

Sélo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi desvanecimiento. El me
acomodo tutelarmente en una silla, diome de beber y me hizo, con aire preocupado,
unas preguntas que yo no comprendi. No recuerdo qué le contestaria.

—iEsta usted enferma, sefiorita; muy enferma! —decia en tanto me estrechaba la
mano—. Tiene usted fiebre, esta usted jugando con su salud al cuidarse tan poco.
Serénese usted, acuéstese y duerma. Yo la despertaré de aqui a dos horas, no tenga
usted cuidado... Acuéstese y duerma tranquila —ordenéme sin darme tiempo a
objetar nada.

El agotamiento habia dado cuenta de mis energias. L.Los ojos se me cerraban de
puro débil. Asi que me acosté, formando el firmisimo propésito de no dormir sino
media horita, pero luego estuve durmiendo hasta ser de dia. Pokrovskii me desperto
justamente a la hora de darle a mama la medicina.

Al dia siguiente, cuando después de un ligero descanso me disponia yo a velar a
mi madre, resuelta aquella vez a no dormirme, y a eso de las once llamaron a la
puerta, abri..., y era Pokrovskii.

—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me dijo—; asi que le
traigo este libro para que se distraiga un poco.

Tomé el libro..., he olvidado ya qué libro fuese...; pero en toda la noche llegué a
dormirme, y eso que apenas si le eché un vistazo. Era una rara excitacion intima la
que no me dejaba punto de reposo; no podia dormir, ni podia tampoco estarme mucho
rato quieta en la silla..., y a cada paso me estaba levantando para dar unas vueltas por
la habitacion. Un extrafio alborozo interior conmovia todo mi ser. jEstaba tan
contenta con la fineza de Pokrovskii! Ufana me sentia de aquella atencion suya, se
aquellos desvelos que por mi se tomaba. En toda la noche no hice mas que pensar en
eso y soflar despierta. £l no volvié a presentarse y yo sabia muy bien que aquella
noche no volveria, pero me esforzaba por imaginarme nuestra proxima entrevista.

A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abri6 Pokrovskii la
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puerta de su habitacion y se puso a hablar conmigo, sin moverse del quicio de su
puerta. No recuerdo ya nada de cuanto entonces me dijera él a mi y yo a él; sélo
recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por esa razén conmigo
misma, y que aguardaba impaciente el término de nuestro palique, no obstante tener
puestos en él todos los sentidos y no haber pensado en otra cosa todo aquel dia,
llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en mi imaginacion...

Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el tiempo que mama
estuvo enferma pasabamos todas las noches alguna hora juntos. Poco a poco fui
venciendo yo mi timidez, aunque después de cada palique tenia mas motivos para
estar mas descontenta de mi misma. Esto aparte, llenabame de intima alegria y
secreto orgullo ver que él abandonaba por mi sus horribles libracos. Una vez hubo de
recaer la conversacién sobre el episodio de la caida de la tabla, y hablamos de ello,
naturalmente, en broma. Fue aquél un raro instante; creo que me expresé con absoluta
franqueza e ingenuidad. Arrebatome una inspiracion extrafia y se lo confesé todo...:
le confesé que yo queria estudiar para saber y cuanto me molestaba que me tuviesen
por una chiquilla... Como digo, me encontraba yo en aquel momento en una
disposicion de animo especial; se me habia puesto tierno el corazén y a mis 0jos
asomaban lagrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino que se lo contaba todo,
todo; le hablaba del carifio que me inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy
cerca de su corazon, de consolarlo, de animarlo...

El me miraba de un modo singular, parecia turbado y sorprendido al mismo
tiempo y no decia palabra. Aquello me lastimé de pronto y me puse triste. Pensé que
él no me entendia y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de pronto
se me saltaron las lagrimas y rompi a llorar como una criatura; me era imposible
contenerme, estaba como dominada por el vértigo. Entonces él me cogio las manos,
me las besd, me las estrecho contra su pecho y se puso a hablarme con mucho mimo
y a consolarme. Le debian haber llegado a 1o hondo mis palabras, pues daba muestras
de gran emocién. No recuerdo ya lo que me dijera, sino que yo lloraba y reia al
mismo tiempo y me ponia colorada y volvia a llorar de puro contenta y no podia
articular palabra. Pero no se me pasé por alto que Pokrovskii conservaba todavia
cierta turbacion y rigidez. Era indudable que le habia maravillado no poco mi
estallido sentimental, aquel arrebato de carifio tan repentino y ardiente. Puede que a
lo primero sélo hubiese yo despertado su interés; pero luego acabd por perder toda
reserva, y a mi atencion, correspondia con sentimientos no menos sinceros y veraces,
y se me mostraba tan atento y carifioso como un verdadero amigo, cual si fuese mi
hermano. jComo me caldeaba el corazon y qué bien me hacia su afecto!... Yo no le
ocultaba nada ni me valia de disimulo con él; me mostraba a sus ojos tal y como era,
y cada dia que pasaba se iba acercando mas a mi e iba aumentando nuestro amor...

Verdaderamente, no podria decir de qué hablabamos en aquellas horas torturantes,
y al mismo tiempo tan gustosas, de nuestros nocturnos paliques a la trémula luz de la
lamparilla, que ardia delante del icono, y casi pegados al lecho de mi pobre madre
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enferma... Hablabamos de todo lo que se nos ocurria, de todo aquello que llenaba
nuestros corazones..., y éramos casi felices... jAh, fue aquél un tiempo triste y al
mismo tiempo alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo con tristeza y
alegria. Los recuerdos son siempre torturantes, ya sean alegres o melancoélicos. Por lo
menos, asi me ocurre a mi con los mios...; pero siempre ese tormento va acompafado
de cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancolia y se nos pone pesado el
corazén, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces los recuerdos nos sirven
de lenitivo y nos vivifican, al modo de ese fresco rocio que, después de un dia
caluroso, refrigera en la tarde himeda a las pobres flores agostadas por el ardor del
sol y les comunica nueva vida.

Mama estaba ya mucho mejor...; pero a pesar de ello continué yo velandola por
las noches, a la cabecera de su cama. Pokrovskii me facilité libros; al principio leia
yo con el tnico objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y acabé
devorandolos con verdadera ansia. Pareciame como si se me abriera un nuevo mundo
de cosas hasta alli desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas
impresiones desbordabanse en mi alma, y cuanta mas excitacion, cuanto mas trabajo
y lucha me costaban aquellas nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto
mas caras se me hacian y tanto mas alborozadamente conmovian todo mi ser. De un
golpe penetraban en mi corazén y ahuyentaban de él todo sosiego. Era un caso
extraflo el que empezaba a agitar mi corazon. Pero, a pesar de todo, aquella
dominacion ejercida sobre mi espiritu no podia aniquilarme. Era yo demasiado
idealista y sofiadora, y aquello me salvaba.

Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, cesaron nuestras
entrevistas nocturnas y nuestros largos paliques. Solo de cuando en cuando
encontrabamos ya ocasion de cambiar un par de palabras insignificantes e
indiferentes; pero yo me consolaba pensando que a cada una de aquellas palabras
insulsas les prestaba yo un significado especial, dandole a entender a él algo secreto.
Sentia mi vida plena de contenido: era feliz, placida y tranquilamente feliz. Y asi
transcurrieron unas cuantas semanas.

Luego, un dia entr6 de pronto en nuestro cuarto, como casualmente, el viejo
Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos de todo lo imaginable, dando muestras de
estar muy contento, y hasta se propaso a darnos bromas y hacer chistes —chistes a su
modo, claro—, hasta que, por ultimo, salié con la enorme novedad que venia a ser la
clave de su buen humor, diciéndonos que de alli a una semana era el cumpleafios de
Pétinka y que todos los afos, sin falta, iba en tal dia a visitar a su hijo. Con ese
motivo se pondria su traje nuevo, y su mujer —afladio— le habia prometido
comprarle unas botas nuevas. En resumen: que el viejo estaba la mar de contento y no
se cansaba de hablar.

iConque su cumpleafios! Esa idea me tuvo sin sosiego dia y noche. Al punto
resolvi hacerle algin regalo a Pétinka ese dia para testimoniarle asi mi carifio. Pero
¢qué regalarle? Por ultimo, se me ocurrio una buena idea; le regalaria libros. Sabia yo
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que él estaba lampando por la tltima edicién de las Obras completas de Puschkin, y
decidi comprarselas. Era yo duefia de unos treinta rublos, que habia ganado con mi
labor de costura. Tenia destinada esa cantidad para un traje nuevo que me pensaba
hacer. Pero al punto envié a nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la libreria mas
cercana para que se enterase del precio de la nueva edicion de las obras de Puschkin.
iOh desdicha! Los once tomos, encuadernados, costaban sesenta rublos. ;De donde
sacar ese dinero? Por mas vueltas que le daba en mi imaginacion al problema, no le
encontraba solucién. No queria pedirle dinero a mama. Seguro que se habria
apresurado a darmelo: pero me habria preguntado para qué lo necesitaba, y todos se
habrian enterado de que queria hacerle un regalo a Pétinka. Y, ademas, no se habria
estimado entonces aquello ningtn regalo, sino una compensacién por los desvelos
que todo el afio se tomaba por mi. Mientras que yo queria regalarle los libros yo sola,
sin que nadie se enterase. Por los desvelos que por mi educacién se tomaba le
guardaria eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro regalo que mi carifio. Por tltimo,
logré encontrar una solucion.

Sabia yo que en las tiendas de antigiiedades, en el Gostinyi Dvorl”!, podian
adquirirse los libros mas recientes a mitad de precio si se daba uno mafa para
regatear. Con frecuencia se encontraban alli libros muy poco usados, y a veces
completamente nuevos. Opté por ese partido, y me propuse dirigirme a Gostinyi Dvor
la primera vez que saliera a la calle. Esta ocasion se me presento al siguiente dia;
necesitaba mama no sé qué cosa que habia de ir a comprar a la tienda, y en el mismo
caso se encontraba también Anna Fiodérovna; pero ésta, por fortuna para mi, no se
sentia con ganas de salir. De suerte que me encargaron a mi de ir a hacer las compras
en compaiia de Matriona.

No tardé en encontrar la codiciada edicion, y en una encuadernacion muy
primorosa y bien conservada. Pregunté su precio. Al principio me pidio el librero mas
de lo que costaba en una libreria de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me
rebajara —por cierto con bastante trabajo—, hasta que, después de alejarme yo varias
veces de su tienda y hacer como que me iba a dirigir a otra, fijo su tltimo precio en
treinta y cinco rublos. jQué gusto me daba a mi regatear! La pobre Matriona no podia
comprender lo que por mi pasaba ni por qué aquel empefio mio de comprar de una
vez tantos libros. Pero ;quién podria descubrir mi rabia? Yo solo disponia de treinta
rublos, y el comerciante no me queria dar los libros mas baratos del precio referido.
Pero yo le rogué y porfié, y tanto hice por convencerlo, que al fin se abland6 y rebajo
un poquitin mas del precio, sélo dos rublos y medio, pero jurando y perjurando que
ya no rebajaria y que so6lo hacia eso por mi, en atencion a tratarse de una sefiorita tan
simpatica: pero que a ningun otro cliente le habria hecho rebaja semejante. Me
faltaban todavia dos rublos y medio! Yo estaba a punto de echarme a llorar de puro
disgustada. Pero en aquel instante acudi6 en mi salvacion algo imprevisto.

No lejos de mi hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, que andaba por una
libreria proxima. Rodeabanle cuatro o cinco libreros, y parecian tenerle ya
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acoquinado con sus vehementes ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los
mas diversos que se pudiera imaginar. jDios santo, si lo hubiera ido a comprar
todos...! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e indeciso, sin saber por cual
decidirse de los muchos libros que le ofrecian por todas partes con grandes elogios de
sus respectivos méritos. Yo me acerqué a €l y le pregunté qué era lo que buscaba. El
viejo se alegro mucho al verme, pues me queria mucho, aunque quiza no tanto como
a su Pétinka.

—Mire usted, si, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos libritos —
contestome— para Pétinka, ;sabe? Se acerca ya su cumpleafios, y lo que a él le gusta
mas en este mundo son los libros; asi que me dije: «Voy a comprarle unos libritos...».

Expresabase siempre el viejo de un modo muy raro; pero aquella vez estaba
completamente tarumba. Cualquier libro que comprase alli le habria de costar uno y
hasta dos o tres rublos. A los volumenes grandes no se atrevia él a acercarse;
limitandose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y hojearlos un poquito,
muy despacio, con mucha vacilacion y respeto... Los miraba y remiraba por todas
partes, les daba vueltas en sus manos, y luego volvia a colocarlos en su sitio.

—No, no; esto es muy caro —decia luego a media voz—; veamos estos otros...
—y empezaban a rebuscar entre los rimeros de folletos y optisculos, entre los libros
de canciones y los almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos.

—Pero ;qué es lo que va usted a comprar? —le dije yo—. Estos folletos no valen
nada.

—ijAh, no —me objetd él—; pero fijese usted qué libros tan bonitos hay aqui!

Profiri6 estas ultimas palabras con tanta vehemencia y melancolia en la voz, que
yo temi no fuera a echarme a llorar... por el dolor de que los buenos libros fuesen tan
caros..., y por sus palidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna lagrimilla...

Me apresuré a preguntarle cuanto dinero llevaba.

—Aqui esta todo —y asi diciendo, sacé el pobre todo su capital, que llevaba
envuelto en un trozo de periddico todo sucio—; mire usted: medio rublito, una
moneda de veinte copeicas, alguna calderilla, unas veinte copeicas...

Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero.

—Mire usted: aqui hay once tomos que cuestan todos juntos treinta y dos rublos y
cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; déme usted los dos y medio que posee, jy
compramos todos esos once tomos y se los regalamos entre los dos!

El viejo parecia ir a volverse loco de alegria; se saco con sus trémulas manos de
los bolsillos todo su dinero, y dispusose a cargar después con nuestra improvisada
biblioteca. El pobre viejo se fue guardando volumenes en todos su bolsillos, se
encamind luego a su casa, dandome antes su palabra formal de llevarselos el dia
siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese.

En efecto: al otro dia presentdse en casa con objeto de visitar a su hijo. Estuvo
sentado en su cuarto, como de costumbre, una hora corta; pas6 luego a vernos a
nosotras, y me puso a mi una cara indeciblemente comica y misteriosa. Sonriendo y
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frotandose las manos, orgulloso en su interior de poseer un secreto, comunicéme, con
el mayor sigilo, que ya estaban los libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y
que los tenia ocultos en la cocina, donde podrian estar escondidos, bajo la proteccion
de Matriona, hasta el dia del cumpleafios de Pétinka.

Luego, como es natural, recayo la conversacion sobre la solemne fiesta que se
aproximaba. El viejo se puso a hablar de ella con mucho entusiasmo, explicando
como se debia efectuar, segun €l, la entrega del regalo, y cuanto mas profundizaba en
este tema y mas ambiguamente lo hacia, tanto mas claramente advertia yo que el
pobre tenia algo que decirme que no queria o no sabia expresar, que acaso tal vez no
se atrevia tampoco a manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegria y
su grotesca satisfaccion, que a lo primero se traslucian en sus gestos, en tosa su
mimica facial, en sus sonrisitas y en ciertos guifios que hacia con el ojo izquierdo, se
iban poco a poco disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior desasosiego y
que estaba preocupado y triste. Hasta que, por ultimo, no pudo ya contenerse y
empez0 a decir con voz titubeante:

—Miire usted, Varvara Aleksiéyevna... ;Sabe usted, Varvara Aleksiéyevna...? —
el pobre viejo estaba todo alterado—. Si, vera usted: cuando sea el dia de su
cumpleafios, coge usted diez libros y se los regala, ¢sabe? Luego cogeré yo el ultimo
tomo y se lo regalo yo solo, es decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted
tiene que regalarle algo, y yo también tengo que hacerle algin regalo: pues de ese
modo los dos habremos cumplido con él...

Aqui se estanco el viejo, y no sabia como continuar. Yo alcé la vista de mi labor;
él estaba muy sentadito, y aguardaba, sin duda, temblando lo que yo fuera a decir...

—Pero ;por qué no quiere usted que se los regalemos los dos juntos, Zajar
Petrovich? —preguntéle.

—S1, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos asi, como usted dice... SAlo que yo
decia...

En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual callé6 y no
prosigui6 por el momento.

—Vea usted —aniadio tras breve pausa—: Es que yo queria decirle que yo tengo
mis defectillos, es decir, que a veces no me comporto del todo bien..., o sea, bueno,
le confieso a usted que a veces incurro en tonterias, Varvara Aleksiéyevna..., A veces
resulta que hace demasiado frio en la calle, o que tiene uno contrariedades que quiere
olvidar, o que le ha sucedido algo desagradable y no quiere pensar en ello... Bueno;
pues va uno y empuja la puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de mas... A
Pétruschka esto no le hace pizca de gracia. Se enfada conmigo, mi rifie y se pone a
explicarme lo que es la moral. Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un
regalito para demostrarle que empiezo ya a poner en practica sus lecciones y a
corregirme. O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado unos cuartejos, los
suficientes para comprarle un libro, y que he ahorrado, no ahi cualquier cosa, puesto
que yo de por mi no tengo ningun dinero, como no sea el que Pétinka me da de
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cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podra menos de ver con gusto
en lo que gasto yo las perras que él me da; jy que todo esto lo hago por €él y por nadie
mas que él!

iQué pena me dio oir al viejecito! No me paré a reflexionar.

—iMire usted, Zajar Petrévich —Ile dije—: Regaleselos usted todos!

—iComo todos! ¢Los once tomos?

—Si, los once.

—¢ Yo solo los once?

—Usted solo.

—Pero... ;como si fueran s6lo mios? ;Sin decirle nada de usted?

Creia haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo tardd largo rato en
comprenderme.

—iAh, ya! —exclamo finalmente, reflexionando—. Eso seria magnifico; pero ¢y
usted, Varvara Aleksiéyevna?

—¢Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente.

—iCdémo! —exclamo el viejo casi asustado—. ;Que no le va a regalar nada a
Pétinka? ;Que no le quiere usted regalar nada?

Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito dispuesto a rechazar mi
ofrecimiento, con la sola intencion de que yo pudiera regalarle algo a su hijo. jQué
buen corazon tenia aquel viejecito!

Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también queria regalarle algo,
s6lo que me dolia menoscabarle a él su satisfaccién.

—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y usted también esta
contento —afiadi—, yo compartiré su alegria.

De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permanecio aun dos horas con
nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse quieto en su silla; se levantaba, iba
de un lado para el otro, se ponia a hablar mas alto que nunca, loqueaba con Sascha,
me besaba a hurtadillas la mano y me hacia visajes por detras de la silla de Anna
Fiodérovna, y asi estuvo todo el tiempo, hasta que, finalmente, se fue. Es una palabra:
que el pobre viejo no cabia en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su
vida se habia sentido tan alegre.

La mafiana del solemne dia presentose en casa a las once en punto, acabadito de
oir misa, vistiendo una chaqueta muy decente, aunque recosida; unas botas nuevas,
segun anunciara, y un abrigo también nuevo. En cada mano traia un paquete de
libros... Matriona le habia prestado dos servilletas para que lo envolviese. Nosotras
estabamos sentadas en aquel momento junto a Anna Fiodérovna tomando el café (era
domingo). Creo recordar que el viejo empezo6 hablandonos de Puschkin, que era un
gran poeta; de donde tomé pie para, no sin dificultad, y con su inseguridad y
confusion habituales, y haciendo mas pausas que nunca, pero no obstante con
inusitada fluencia, pasar a otro tema, a saber: que debiamos todos ser buenos, que
cuando no lo somos es sefial de que cometemos necedades. Las malas inclinaciones
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han corrompido y degradado siempre a los mortales. Si; hasta lleg6 a ponernos
algunos ejemplos pavorosos de incontinencia para sacar la conclusion de que él,
desde hacia ya algtn tiempo, estaba muy corregido de su vicio, conduciéndose ahora
de un modo casi ejemplar. Ya antes habia reconocido la razén que tenia su hijo al
amonestarle; pero ahora verdaderamente era cuando habia empezado a abstenerse de
todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razén consideraba bueno. En
demostracion de lo cual iba a regalarle a su hijo aquellos libros que llevaba y para
comprar los cuales durante mucho tiempo habia estado ahorrando el dinero preciso.

A mi me costaba trabajo contener las lagrimas y la risa en tanto hablaba el pobre
viejo. jQué bien habia aprendido a mentir en cuanto lo juzgd necesario!
Inmediatamente procedimos a trasladar solemnemente los libros al cuarto de
Pokrovskii, donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii adivinaria
en seguida la verdad.

Invitamos al viejo a que nos acompariase a la mesa. Aquel dia lo era de alborozo
para todos en la casa. De sobremesa nos pusimos a jugar a las prendas, y después a
las cartas. Sascha hacia de las suyas y se mostraba mas atolondrada que nunca; pero
yo no la secundaba en sus puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y
buscaba a cada instante la ocasion de hablarme; pero yo no me dejaba coger. jFue
aquel el dia mas feliz de aquellos cuatro afios de mi vida!

A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza la historia de mis
dias nublados. Quiza por esto me parece como si mi pluma empezara a resbalar mas
reacia, cual si empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar mas adelante el relato.
Por eso he contado con tanta minuciosidad y con tanto amor todos los pormenores de
cuanto hubo de acaecerme en aquellos dias felices de mi vida. jQué breves fueron
aquellos dias! En seguida vinieron las penas, penas hondas, a ahuyentarlos, y solo
Dios sabe cuando mis tristezas podran ya tener fin.

Mi desdicha empez6 con la enfermedad y muerte de Pokrovskii.

Habrian transcurrido dos meses desde el dia de su cumpleafios, cuando cayo
enfermo. En aquellos dos meses habiase desvivido el pobre por buscarse una
colocacion que pudiese asegurarle la existencia, pues hasta entonces no tenia
ninguna. Como todos los tuberculosos, se hacia la ilusién de que iba a vivir mucho,
ilusion que no lo abandono hasta el dltimo instante. Una vez le sali6 una colocacion
de profesor no sé donde; pero €l sentia aversion invencible por la ensefianza. Su
enfermedad, ya declarada, era un obstaculo para que ingresase en el Ejército. Sin
contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo hasta cobrar un sueldo. En
una palabra: que Pokrovskii s6lo encontraba en todas partes el fracaso. Esto,
naturalmente, ejercié sobre él una mala influencia. Se consumia. Arruinaba su salud,
aunque €l no lo advertia. En esto llego el otofio. Todos los dias envolviase €l en su
ligera capita para ir a buscar una colocacion..., lo que para €l constituia un tormento.
Y siempre volvia a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los pies humedos,
hasta que, finalmente, hizo tales progresos su enfermedad, que tuvo que quedarse en

www.lectulandia.com - Pagina 43



la cama... para no levantarse mas... Murio en las postrimerias del otofio, a fines de
octubre.

Yo le asisti en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta durd rara vez
abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba la noche en vela. Por lo general, él
se amodorraba por efecto de la fiebre y deliraba; luego se ponia a hablar, Dios sabe
de qué, y a veces también de la colocacion que tenia proyectada, de sus libros, de mi,
des su padre..., y asi me enteré yo de muchas cosas de su vida que ignoraba y que
nunca habia sospechado.

En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, todos en la casa me
miraban de un modo especial, y Anna Fiodérovna movia la cabeza. Pero yo solia
mirarlos a todos de frente, y entonces cesaban de criticar el interés que yo por el
enfermo me tomaba... Mama, por lo menos, dejé de censurarme.

De cuando en cuando Pokrovskii me reconocia; pero estos intervalos de lucidez
eran relativamente raros. Casi todo el tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento.
Con frecuencia estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche, pero con
palabras vagas, borrosas, a no se sabia quién, y su voz ronca sonaba en el cuarto, tan
reducido con el mismo eco apagado que en una tumba. Entonces sentia yo miedo.
Sobre todo, las dltimas noches parecia estar con el estertor; sufria horriblemente, y
sus quejidos de dolor desgarraban el alma. Todos en casa estaban conmovidos. Anna
Fiodorovna no hacia mas que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonia. LLlamaron
al médico. Y éste dijo que el enfermo no pasaria de la mafiana siguiente.

El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado a la puerta del
cuarto de su hijo. Le habiamos acomodado alli una cama, poniendo algunas esterillas
como base en el suelo. A cada instante se asomaba al cuarto..., y daba miedo verle.
El dolor le llegaba tan a lo hondo, que parecia enteramente enajenado, insensible y
estipido. Le temblaba la cabeza... Temblabale todo el cuerpo y murmuraba
mecanicamente palabras misteriosas, hablando consigo mismo. Pareciame que el
dolor le habia quitado el conocimiento.

Al amanecer queddse, por fin, dormido el viejo en el corredor. A eso de las ocho
empezo la agonia del hijo. Yo desperté a su padre. Pokrovskii estaba a la sazon en
todo su juicio, y se despidio de todos nosotros. jQué cosa mas rara! Yo no podia
llorar; pero creia sentir fisicamente como el corazon se me deshacia en pedazos.

Pero los més terribles fueron para mi los tiltimos instantes del enfermo. El estuvo
largo rato rezando, implorando algo que no le entendia, pues ya se le trababa la
lengua. El corazéon se me encogio. Una hora entera estuvo lleno del mayor
desasosiego, y a cada instante pedia no sé qué cosa, intentando hacer un ademan con
su mano ya rigida, para volver luego a pedir, con su voz ronca y apagada, no sé
qué..., pues sus palabras eran ya solo sonidos incoherentes que yo no acertaba a
descifrar. Yo le llevaba todo cuanto habia en el cuarto a la cama; le daba de beber;
pero él no hacia mas que mover tristemente la cabeza y mirarme. Hasta que, por fin,
adiviné lo que queria; me pedia que levantara los visillos de la ventana y la abriera.
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Queria ver por ultima vez la luz del dia, la divina lumbre del sol.

Yo levanté los visillos y abri las maderas; pero estaba amaneciendo un dia turbio
y triste, cual la pobre vida, que se extinguia, del agonizante. No hacia pizca de sol.
Las nubes envolvian el cielo con una espesa niebla, y aquél se mostraba lluvioso,
melancolico y sombrio. Una fina llovizna batia quedamente los cristales de la
ventana, estrellandose contra ellos en claros y frios goterones. El dia respiraba
lobreguez y turbiedad. Su palida luz s6lo penetraba tenuemente en el cuarto, donde
apenas si empalidecia la trémula lamparilla que ardia ante el icono. El moribundo me
contempl6 tristemente, muy tristemente, y movid, como en un estremecimiento
cansado, la cabeza. Un minuto después era cadaver.

De su sepelio se encargé Anna Fiodorovna, la cual mand6 comprar un féretro
muy sencillo y alquilar un coche finebre. Pero para resarcirse de los gastos incautose
Anna Fioddrovna de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resistia a
transferirle la herencia de su hijo, lucho6 con ella, grito, alborot6, se llevé los libros,
guardandoselos en todos los bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde
podia, y asi, con ellos encima, estuvo andando por alli, sin separarse de ellos, ni
siquiera para trasladarse con nosotros a la iglesia. Todos aquellos dias asemejo un
alienado. Con rara actividad, siempre andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya
enderezaba las hojas verdes, ya encendia los cirios, para apagarlos en seguida y
volver nuevamente a encenderlos. Advertiase claramente que no podia fijar el
pensamiento mucho rato en una cosa.

A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni Anna Fiodérovna.
Mama estaba atn enferma. Pero Anna Fiodérovna, que ya estaba vestida para salir,
hubo de enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojose, y decidio
quedarse en casa. Solo estabamos en la iglesia el viejo y yo. Durante la misa me
acometio de repente una congoja inexpresable..., cual vago presentimiento de lo que
me reservaba el Destino. Apenas y podia tenerme en pie.

Cerraron finalmente el ataud, colocaronlo en el coche y se lo llevaron hacia el
cementerio. Yo solo le acompafié hasta el extremo de la calle. Desde alli continu6 el
coche al trote. El viejo sigui6 el vehiculo, llorando alto, y su llanto era temblon y
entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cay6 al pobre el sombrero; pero
no se detuvo para recogerlo, sino que sigui6 adelante. Llevaba la cabeza mojada de la
lluvia. Levantdse un viento fino y frio y le azoté el rostro. Pero el viejo parecié no
advertirlo, y continud corriendo y llorando tan pronto a uno como a otro lado del
coche. Los largos faldones de su raido sobretodo le revolaban, como alas, bajo el
embate del viento. Por todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo llevaba un
grande y pesado volumen, que convulsivamente estrechaba contra su pecho. Los
transeuntes se descubrian y santiguaban. Algunos se quedaban parados y
contemplaban al viejo con ojos de asombro. A cada paso se le cala algun libro, que
iba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le hacian detenerse y darse
cuenta de su pérdida. El recogia el libro del suelo, y segufa andando tras el coche
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funebre. Poco antes de volver la esquina acercose una mendiga anciana y se puso a
seguir también con él el coche. Finalmente dio aquél la vuelta a la esquina y
desaparecio.

Yo me volvi a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos de mi madre. La
estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de pronto rompi a llorar. Y yo me apegaba
angustiosamente a la Unica criatura que todavia me quedaba, como mi ultimo
consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin de que la muerte no
pudiera arrebatarmela.

Pero la muerte se cernia ya sobre mi pobre madre...

11 de junio.

jCuanto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro paseo de ayer por las
islas! jQué hermoso estaba aquello, qué maravillosamente verde y como trascendia el
aire a perfumes!... {Hacia tanto tiempo que no veia yo céspedes ni arboles..., todo el
tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero lo que se dice morirme!
... jConque figurese usted lo que yo tenia que sentir y senti ayer.

No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy bien y muy alegre;
pero precisamente en mis mejores instantes esta escrito que tenga yo algun motivo de
tristeza: asi me ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo llorase; yo
misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy, lo comprendo, de una
excitabilidad morbosa; todas las impresiones que experimento me resultan
morbosamente..., morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del
sol, el silencio vespertino..., todo eso..., y nada a punto fijo...; en suma; que yo me
encontraba ayer en una disposicion de espiritu como para que todo hiciera en mi una
impresion triste y torturante, hasta el punto de desbordarseme en seguida el corazon y
apetecer mi alma las lagrimas. Pero ;por qué le escribo a usted todo esto? {Si tanto
trabajo le cuesta al corazon explicarse estas cosas, qué penoso no le sera expresarlas!
Pero puede que usted me comprenda.

iDolor de alegria! Pero jqué bueno es usted, Makar Aleksiéyevich! Ayer me
miraba usted a los ojos cual si quisiera leer en ellos lo que yo sentia, y era usted feliz
con verme tan contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un
arroyuelo..., alli estaba usted siempre ante mi, tan ufano, mirandome siempre a los
ojos, cual si todo aquello que usted me mostraba fuese propiedad suya. jTodo lo cual
demuestra que usted tiene un buen corazén, Makar Aleksiéyevich! Por eso le quiero
yo tanto.

Pero tengo que despedirme aqui. Hoy estoy de nuevo malucha; ayer me mojé los
pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no esta aun buena del todo..., no sé lo que
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tiene. De modo que estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos con
mas frecuencia. Su

V. D.

12 de junio.

jPalomita mia, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mia, que iba usted a
describirme en términos poéticos nuestra excursion de ayer, y resulta que sélo me
envia una carta de una carilla.

Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello le basta para
hacerme la descripcion de todo extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas
sensaciones que a la vista del paisaje experimento..., todo eso, con una sola palabra,
ha sabido usted describirmelo breve, pero admirablemente. Yo, en cambio, no tengo
ni pizca de talento para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de
papel, no llegaria a decir nada ni a hacer una verdadera descripcion de lo que fuese.

Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condicion, lleno de benevolencia
para todo el mundo, incapaz de hacerle al projimo el menor dafio y que sé apreciar
bien las bondades del divino Creador, que hallan su expresion en la Naturaleza, y me
honra usted, ademas, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted dice es verdad,
hija mia, la verdad pura, pues realmente soy como me pinta, y no se me oculta a mi; y
me alegro mucho cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo hace;
sin querer me pongo alegre y contento...; pero luego, no obstante, se me ocurren
pensamientos graves de toda indole. Pero escucheme usted, nena, que quiero contarle
algo de todo eso.

Empezaré remontandome a la época en que yo solo contaba diecisiete primaveras,
que fue cuando ingresé en la burocracia oficial; pronto se cumpliran treinta afios de
mi actuacion como funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado
muchos trajes de uniforme, me he vuelto un hombre mas sesudo y cauto, he visto y
tratado gente, he vivido..., si, ¢por qué no decirlo?... he vivido yo también y
adquirido experiencia..., y hasta una vez quisieron proponerme para una
condecoracion: pensaron concederme una cruz en premio a mis servicios. Esto ultimo
quiza se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le miento, hija mia. Pero ¢a qué
viene todo esto? Pues vera usted. Es el caso que en este mundo hay de todo: personas
buenas y personas malas.

Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mia: yo soy un hombre
inculto, hasta estipido, si usted quiere; pero, en cambio, tengo un corazon
enteramente igual al de los demas hombres. Asi que ¢sabe usted, Varinka, lo que me
han hecho sufrir los malos projimos en la oficina? Vergiienza me da decirlo. Usted
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preguntara que por qué era eso. Pues precisamente porque yo soy una criatura que se
calla, un hombre modesto, porque yo soy un buen chico. Yo no les resultaba de su
gusto, y asi, siempre me echaban a mi la culpa de todo. Al principio, cuando hacia
alguien algo que no estaba bien, es seguida salian diciendo:

—AMh, si! jUsted habra sido, Makar Aleksiéyevich!...

Con el tiempo esa frasecita se convirtio en esta otra:

—Ah, naturalmente que habra sido Makar Aleksiéyevich! ;Quién otro habria de
ser?

Hasta que, finalmente, ya no decian mas que:

—iDesde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ¢Para que molestarse en
preguntar?

Ya ve usted, hija mia, en lo que par6 la historia. De todo cuanto malo pasaba tenia
la culpa Makar Aleksiéyevich. Habian llegado al extremo de convertir el nombre de
«Makar Aleksiéyevich» no solo en sinonimo de todo lo malo para todo el ministerio,
sino que, no contentos todavia con haber hecho de mi nombre una palabra maldita,
una censura digna de anatema, cuando no una frase de desprecio..., aun tenian
siempre algo que decir de mis botas, de mi traje, de mi pelo y de mis orejas; en una
palabra: de todo lo mio; todo lo mio les parecia mal, lo encontraban de distinto modo
a como debia ser. ;Y esta cancion todos los dias, durante una infinidad de afios! Yo he
acabado por acostumbrarme a eso, porque soy un hombre de paz, porque soy un
hombrecillo. Pero, al fin y al cabo, tiene uno que preguntarse: «;Qué he hecho yo
para merecer ese trato? ;A quién le hice nunca mal? ;Le he quitado a alguno su
puesto en el escalafén? ;O le he ido al jefe con chismorreos a cuenta de algin
compafiero, con la mira de granjearme alguna recompensa con el soplo? ;O he urdido
alguna conjura contra alguien?». jPecaria usted, hija mia, si imaginase algo ni
remotamente parecido a nada de eso! ;Soy yo, acaso, hombre capaz de cometer actos
semejantes? Mireme usted con atencion, hija mia, y digame luego usted misma si me
cree capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, por qué ha caido sobre mi
esa plaga? jSefor, perdonalos! Usted, Varinka, me tiene por un hombre de bien; pero
jes que usted misma es incomparablemente mejor que todas las demas criaturas,
Varinka!

¢Cual es la gran virtud civica? Respecto a esta pregunta, expresabase hara dos
dias no mas Yevstafii Ivanovich, en conversacion particular, en los siguientes
términos. Decia: «L.a mayor virtud civica es... la de procurarse dinero». Hablaba,
naturalmente, en broma (me consta que lo decia por chanza); pero la moraleja de la
frase (lo que propiamente queria él decir) era que no debe uno serle gravoso a nadie.
Pero jyo a nadie se lo he sido! Yo me he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata
solo de un pedazo de pan, de pan a veces duro y seco, pero que es mi pan, adquirido
honrada y legalmente con mi trabajo.

Pero, después de todo, jqué hemos de hacerle! No se me oculta que no hago nada
de extraordinariamente grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo
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a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo util, y lo
hago mediante la albor de mis manos. Y, ademas, ;es que hay algo de malo en el
hecho de que yo no haga mas que copiar? ¢Se trata, por ventura, de algin pecado?
iBah! {No es mas que un amanuense! Pero vamos a ver: ;qué tiene eso de
deshonroso? Mi letra es perfectamente clara, legible, hasta el punto que me parece de
imprenta, y da gusto ver toda una carilla escrita por mi y... Su excelencia, el
ministro, estd muy contento conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los
documentos que se le han de llevar a la firma. Si, todo esto esta muy bien; pero jno
tengo estilo! jDe sobra sé yo que no lo tengo, que carezco del ponderado estilo! No
domino los giros del discurso. También eso lo sé, y ésa es la razon de que haya
prosperado tan poco en el servicio... A usted misma, hija mia, le escribo yo ahora a la
buena de Dios, tal y como me sale, sin arte ni primores, como el corazéon me lo
dicta... Todo esto lo sé muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo
escribiese de un modo original, ;quién diantre... copiaria?

Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ;qué me contesta usted a esto, palomita
mia? Asi que yo sé muy bien que soy necesario, mejor dicho, imprescindible, y que
seria insensato enojarse por murmuraciones ociosas. YO me comparo c€on un
ratoncillo, si usted cree que tengo con €l alguna semejanza. Pero este ratoncillo es
necesario, sin este ratoncillo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un elemento
con el cual se ha de contar, y a este ratoncillo, por ultimo, le han prometido incluso
una gratificacion... jYa ve usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No queria decirle a usted nada; pero
ahora ya... se presento ocasion de ello, y, ademas, sus palabras me punzaron. jGusta
mucho siempre ver que le hacen a uno algo de justicia!

iAdios, hijita, consuelito mio! Ya iré, seguramente que iré a visitarla, lucerito,
para ver como les va a ustedes y qué hacen. No se aburra demasiado hasta entonces.
Yo le llevaré un libro. jQue se conserve buena, Varinka!

iDe todo corazon le desea toda clase de dichas su

Makar Dievuschkin!

20 de junio.

iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera, pues dispongo
de muy poco tiempo..., tengo que terminar un trabajo para una fecha fija.

Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado una buena ocasion de
compra. Dice Fiodora que un conocido suyo tiene un uniforme casi nuevo,
pantalones, casaca y gorra, de que queria deshacerse, y, segun ella dice, a muy bajo
precio. jSi usted quisiera comprarselo...! Usted tiene ahora dinero y no pasa
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apuros..., usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero de mas. Asi que se usted
razonable y adquiera esas prendas.

Le estan haciendo mucha falta. {No tiene usted mas que mirarse al espejo y vera
qué viejo esta ese traje que lleva puesto! jDa, verdaderamente, grima! Esta todo lleno
de manchas. Y a mi me consta que no tiene ningun traje nuevo, por mas que usted
asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habra hecho con él. Asi que hagame caso y
comprese esas prendas, jse lo ruego! jHagalo por mi, si es que algo me quiere!

Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar Aleksiéyevich, que se
esta excediendo. Va usted a arruinarse, no se lo digo en broma, pues lo que lleva
gastado en mi representa... jun capital! ;Cémo puede usted derrochar de ese modo?
i Yo no necesito nada; todos esos obsequios estan de mas! Me consta, créame, me
consta que usted me quiere, por lo cual resulta superfluo el que usted trate de
demostrarme, regalo tras regalo, la verdad de ese carifio. jSi usted supiese el trabajo
que me cuesta aceptar sus obsequios! Sé lo que a usted le cuestan. jAsi que
terminantemente le digo que no me envie usted mas regalitos! ;L.o oye usted? jSe lo
suplico, se lo imploro!

Me pide usted que le envia la continuacion de mis apuntes, y dice que debo
terminarlos. jDios mio, si yo misma no sé como pude escribir tanto como escribi en
ese cuadernillo! No; me falta valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver
a fijar en él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. ;Y hablar de mi pobre
madre, cuya uUnica hija vino a ser victima, muerta ella, de tantos infortunios! jMe
seria de todo punto imposible! jEl corazon me sangra cuando, aunque sea desde lejos,
evoco esos recuerdos! jEstd ain demasiado fresca la herida! jNo tengo tampoco
sosiego alguno para pensar, y, no obstante haber transcurrido ya un afio entero de esas
cosas, aun no he logrado recobrar la serenidad! Pero, ademas, justed lo sabe todo!

Le he comunicado a usted ya también los presentes designios de Anna
Fiodorovna. jMe echa en cara mi ingratitud y me calumnia diciendo que yo me
entendia con el sefior Bukov! Me intima que me vuelva con ella. Dice que estoy
viviendo de limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su lado,
dice que ella se encarga de reanudar la historia con el sefior Bukov y ponerlo en el
trance de darme la reparacion que me debe. Ha llegado incluso a decir que el sefior
Bukov me abonara una indemnizacién. jQue Dios los perdone! Yo estoy aqui muy
bien bajo su proteccion de usted y al lado de mi Fiodora, que con el apego que me
tiene me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino un pariente
remoto mio, lo cual no es obstaculo para que mire por mi y me sirva de escudo con su
nombre y su buena fama. A esa gente no la conozco, la daré al olvido..., jsi es que
puedo! ;Qué mas quieren de mi? Dice Fiodora que todo eso es hablar por hablar y
que acabaran por dejarme en paz y en gracia de Dios. jOjala sea asi!

V.D.
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21 de junio.

jPalomita mia, amor mio! Siento impulsos de escribirle; pero no sé... jpor dénde
empezar!

iNo es notable cémo los dos vivimos ahora! Lo digo unicamente porque, ya lo
sabra usted, jamas he pasado unos dias tan felices. jExactamente parece que me ha
gratificado Dios con un hogar y una familia! jMi hijita es usted, nena mia! jQué decia
usted de cuatro camisas que yo le habia enviado! Si, sefior, que le hacian falta...; me
lo dijo Fiodora. Y para mi, hijita, constituye un placer el mirar por usted; ésa es,
créalo, mi mayor delicia; asi que... no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz.
Jamas hasta ahora experimenté yo nada semejante, corazoncito mio. Estoy viviendo
ahora otra vida muy diferente de la anterior.

En primer lugar, una vida entre dos, si me es licito decirlo asi, ya que la tengo a
usted tan cerca, lo que es para mi una gran alegria y un consuelo grande. Y en
segundo lugar, mi vecino de cuarto. Ratasayev —ese empleado en cuya habitacion se
celebran veladas literarias— nada menos, me ha invitado también hoy al té. He de
advertirle que hoy se celebra en su cuarto una de esas reuniones y en ellas se leera
algo de literatura. jYa ve usted, hijita, la vida que me doy!, ;eh?

Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto alguno concreto,
so0lo para hacerla participe de mi bienestar. Usted me mando6 decir con Teresa que
necesitaba seda de color para sus bordados; pues esta tranquila, hija mia, que yo se la
compraré, que la tendra mafilana mismo, si tanta prisa le corren. Ya sé donde se puede
encontrar de la mejor.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin.

25 de junio.

Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas lineas sdlo tienen por objeto comunicarle
que ha ocurrido en nuestra casa algo sumamente triste, algo que por fuerza ha de
excitar la compasion de todo el mundo. Esta mafiana, a las cinco, pas6 a mejor vida el
hijo pequefio de los Gorschkov. No sé a punto fijo de qué..., si de viruelas o, jvaya
usted a saber!, quiza de escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. jAh, hijita, si
viera en qué pobreza viven!... Y jqué desorden en su cuarto! Aunque, después de
todo, no hay que maravillarse de ello: toda la familia estd recogida en una sola
habitacion, que so6lo por decoro han dividido un poco mediante un biombo.
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Ahora todavia tienen alli con ellos el féretro del pequefio... Un ataid muy
sencillo, de lo mas barato, pero muy primoroso; lo han comprado ya listo. El
muertecito contaba nueve afios, y, segin dicen, hacia concebir las mas lisonjeras
esperanzas. jMe da pena, mucha pena, ver su cuerpecito inanimado, Varinka! La
madre no llora, pero esta la pobre muy triste, Puede que represente para ellos un
alivio el verse libres de una boca; pero todavia les quedan dos que alimentar: un nifio
de pecho y una nenita de unos seis afios, que no es posible que tenga mas.

iQué sentira el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se encuentra en la
imposibilidad absoluta de valerle! El padre de este nifiito que acaba de morir esta
envuelto en un traje viejo, sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio
desvencijada. Las lagrimas corren por sus mejillas, quiza no por efecto del dolor, sino
solo de la costumbre...; pero, sea como fuere, los ojos le lloran. jEs un individuo tan
raro!

Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca tiene respuesta pronto.
La nena esta apoyada en el féretro, muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me
gustan, Varinka, las nifias tan serias; me causan inquietud. En el suelo hay tirada una
mufieca vieja..., pero la nifia no la coge para jugar, Con el dedito en la boca, asi esta
ella..., asi estaba y no se movia. La patrona la obsequié con un bombén; ella lo tomo,
pero no se lo comio. jQué triste es todo esto!, ;verdad, Varinka?

Suyo

Makar Dievuschkin.

25 de junio.

Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich:

Le devuelvo a usted su libro. jQué cosa tan pesada! Se cae de las manos. ; Donde
encontro usted esa joya? Bromas aparte... le gustan a usted, de verdad, libros asi?
Usted me prometio hace un par de dias buscarme algo para leer. Yo también puedo
compartir los libros con usted, si usted quiere. Pero, adids, hasta la vista. No dispongo
de tiempo para prolongar esta carta.

V.D.

26 de junio.
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Querida Varinka: Le confieso sinceramente, hijita mia, que yo no habia leido ese
libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, lo bastante para comprender que se trataba
de algo disparatado, escrito tinicamente para hacer reir y entretener a la gente. Pero
me dije: «Sera un libro chistoso, y puede que le agrade a Varinka». Y sin pensar mas,
lo cogi y se lo envié.

Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo verdaderamente
literario. De modo que dispongase usted a recibir buenos libros, hijita. Ratasayev...,
iése si que entiende de libros! El también escribe, y jcémo escribe! Pues escribe muy
bien y tiene un estilo, créame, sencillamente grandioso. En cada palabra se encierra
algo..., hasta en las mas vulgares y corrientes, en cada frase, hasta en el modo como
yo, por ejemplo, les digo algo a Faldoni o a Teresa..., pues hasta en eso sabe él
expresarse con estilo. Yo asisto ahora con toda regularidad a sus veladas literarias.
Nosotros fumamos y él nos lee cosas, y se esta leyendo hasta cinco horas de un tirén,
pero nosotros le escuchamos sin pestafiear todo ese tiempo. jEs que eso son perlas
sencillamente, no literatura! jSencillamente flores, flores fragrantes..., tantas flores
en cada pagina, que se podia formar con ellas un ramillete! ;Y es en el trato tan
efusivo y cordial! ;Qué soy yo comparado con él? Nada. Fl es un hombre respetable,
un hombre famoso..., mientras que yo, ;qué soy? Nada. No valgo para nada, no soy a
su lado nada. Y, sin embargo, él me honra con su benevolencia. Ya le he copiado dos
o tres cosillas. jPero no vaya usted a creerse, Varinka, que esto influya en él en
manera alguna, quiero decir, que se muestra tan carifioso conmigo porque yo le copie
sus trabajos! {No preste usted oidos, hija mia, a esos chismorreos; no les dé fe
ninguna, no les conceda el menor crédito! No; si yo le copio esas cosas es por pura
voluntad, porque quiero hacerle algo grato, sencillamente. Y si é]l me muestra, como
asi es, benevolencia, 1o hace también por libre impulso, por proporcionarme alegria.
ilNo soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qué ternura se oculta en todo
eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, y, ademas, un escritor de todo punto
incomparable.

Entrafia la literatura una cosa bella, Varinka, algo muy hermoso, segun he podido
comprobar ayer en casa de Ratasayev. {Y al mismo tiempo una cosa profunda!
Fortifica y corrobora e ilustra a los hombres... y hace, ademas, otras cosas, todo lo
cual resalta en sus libros. jEstan verdaderamente muy bien escritos! La literatura...
viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro esta: un cuadro y un espejo; un espejo
de las pasiones y de todas las cosas intimas: es instruccion y edificacion a un tiempo
mismo, es critica y es un gran documento humano. Todo esto se lo he oido decir a los
contertulios de Ratasayev y yo lo he deducido también de sus conversaciones.
Sinceramente le confieso, hija mia, que cuando estoy entre ellos, sentadito y
escuchando... y fumando mi pipa, lo mismo que ellos..., y ellos se ponen a hablar y a
medir sus armas y a disputar acerca de las cosas mas diversas, suelo decir, como en el
juego de las cartas, sencillamente... jpaso! Pues cuando se ha perdido la mano ya no
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queda otro recurso, y ambos, querida Varinka, tenemos que decir eso de jpaso! Yo
estoy sentado entre ellos, tan callado como un pasmarote, y me avergiienzo de mi
mismo. Y por mas que uno durante toda la velada esté pensando en el modo de
intercalar una palabrita en la conversacion general, no siempre puede lograrlo. No
encuentra uno, por mas que lo hace, esa palabrita! Por mas vueltas que le dé uno...,
nada, jque no se le ocurren sino naderias! Parece que esta uno embrujado, Varinka, y
acaba por inspirarse lastima a si mismo, que es lo que es, pudiéndosele aplicar el
refran que dice: «Tonto naci6 y tonto morira».

¢Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir, dormir como un
borrico. Pero en lugar de ese dormir inttil podia emplear mis horas libres en algo
agradable o provechoso, como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir
esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera..., ;no? Para utilidad y edificacion, y
aun por gusto de uno mismo. Y escuche, hijita, jlo que ellos ganan con lo que
escriben, asi Dios los perdone! Por ejemplo, sin ir mas lejos, este mismo Ratasayev,
jhay que ver lo que trabaja! ;Qué es para €l garrapatear un pliego entero? jMuchos
dias ha llegado a escribirse cinco, y cobra segun dice, trescientos rublos por pliego!
Cuando escribe alguna historieta breve o algo humoristico, alguna anecdotita u otra
cosa para el publico..., quinientos, mas o menos; pero por menos de ese precio,
jnunca! Ahorcate si quieres... ;No quieres? Bueno..., jpues otro dara mil! ;Qué le
parece, Varvara Aleksiéyevna?

Pero no para ahi la cosa. Tiene €él, por ejemplo, un cuadernillo de poesias, todo de
cositas pequefias: un par de rengloncitos nada mas...; bueno, pues siete mil rublos,
hijita, siete mil rublos nada menos le van a pagar por el cuadernito, ;qué piensa
usted? Eso representa un capital, grande como una finca; eso significa el tanto por
ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil rublos dice él que le ha ofrecido ya, s6lo
que él no cede. Yo he tratado de persuadirle con buenas razones, diciéndole:
«Hombre, tome usted los cinco mil, tébmelos usted y luego ya puede volverles las
espaldas y escupirles, si quiere, a esos tios; porque, hombre, cinco mil rublos ya son
dinero». Pero nada, él dice que no cede, que ya ellos tendran que conformarse y
abonarle los siete mil rublos, los muy picaros. jMire si es listo!, seh?

Mire, hija mia: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle a usted un pasaje
de las Pasiones italianas. Tal es el titulo de una de sus obras. Lea usted y luego
juzgue, Varinka:

... Vladimiro se aproxim¢; ardian en su interior las pasiones y su sangre le
hervia...

—iCondesa —exclam6—, condesa! ;Sabe usted qué espantosa es esta pasion,
qué ilimitado este delirio? jNo, no me engafian mis sentidos! Yo amo, amo con todo
entusiasmo, de un modo loco, delirante! jLa sangre toda de tu esposo no bastara a
apagar la hervorosa pasion de mi alma! jEstos pequefios obstaculos son incapaces de
contener en su torrente de llamas el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho
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desolado! jOh Sinaida, Sinaida!...
—iVladimiro!... —murmuro la condesa, desvaida; y dejo caer la cabeza en su
hombro.
—iSinaida! —exclam6 Smelski fuera de si, y de su pecho escap6se un sollozo.
En el altar del amor brot6 clara la llama y rode6 las almas de los amantes.
—iVladimiro! —murmur6 la condesa. Alzabase su pecho, tefilanse de ptrpura
sus mejillas, brillaban sus ojos.
iHabiase cerrado el nuevo y espantoso pacto!

Al cabo de media hora entro el viejo conde en el tocador de su esposa.
—Pero, corazon mio, ;como es que no se ha preparado todavia el samovar para
nuestro querido huésped? —pregunto, acariciandole las mejillas, a su esposa.

Digame, hija mia: ;qué le parece esto? ;No es verdad que es un poquito libre?...
No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, jqué brio tiene y qué bien escrito esta!
Pero, no; tengo que copiarle todavia otro pasaje del cuento titulado Jermak y Zuleika.

Imaginese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado conquistador de la Siberia,
se halla enamorado de Zuleika, la hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha
cogido prisionero. La accion se desarrolla en la época en que reinaba Ivan el
Terrible..., como usted vera. Bueno; ahora voy a copiarle un dialogo entre Jermak y
Zuleika.

—:Me amas, Zuleika? jOh, repitemelo, repitemelo!...

—iTe amo, Jermak! —dijo Zuleika.

—iCielo y Tierra, gracias! jSoy feliz! {Me habéis dado todo aquello por lo cual
luch6 desde la infancia mi violento espiritu! ;Y td, estrella que guias mis pasos, me
trajiste hasta aqui por encima del pétreo cinturén del Ural! jAl mundo todo le
mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos monstruos salvajes, no osaran acusarme!
iOh, si ellos pudieran comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo,
supiesen contemplar, en una lagrima de mi Zuleika, un mundo entero de poesia! jOh,
déjame que enjugue con mis besos esa lagrima, esa gota de celestial rocio!... jOh
celestial criatura!

—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son injustos. jNos
perseguiran y nos juzgaran, amor mio! ;Qué ira a ser de una pobre muchacha como
yo, criada en los nevados campos de Siberia en la choza de su padre, alla en ese
mundo tuyo, frio, glacial, despiadado y egoista? jLos hombres no habran de
entenderme, amado mio!

—iPues tendran que entendérselas con el sable del cosaco! —exclamo Jermak,
volviendo de uno a otro lado sus airados ojos...

Ahora, Varinka mia, jimaginese usted a ese mismo Jermak al saber que le ha
asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor de la oscuridad de la noche, se ha
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deslizado durante la ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija Zuleika
con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado cetro y corona.

—iQué gusto afilar la espada! —exclamo6 Jermak poseido de salvaje anhelo de
venganza, y aplico el acero a la piedra de los chamanes. {He de ver sangre, sangre!
iDebo vengarla, vengarla, vengarla!

Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, de suerte que se
arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el relato termina.

Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humoristica, con la que el autor
solo se ha propuesto hacer reir:

—:De modo que no conoces a Ivan Prokofievich Cheltopus? ;No? Pero hombre,
isi es el mismo que a Prokofii Ivanovich mordié en una pantorrilla! Ivan Prokofievich
es un hombre de mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes.
Prokofii Ivanovich, por el contrario, se perece por los rabanos con miel. Pero cuando
todavia se trataba con Pelagia Anténovna. ;No conoce usted a Pelagia Antonovna?
iComo! jPero si es la misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para
afuera a fin de resguardar el pafio!...

¢No es esto humor, Varinka; sencillamente humor? Nosotros nos retorciamos en
los asientos por la fuerza de la risa en tanto él nos leia esta pagina. jVaya un tio,
Varinka! Por lo demas, hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de
conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de libre pensamiento ni de
ninguno de esos errores liberales. Debo participarle también que Ratasayev posee
unos modales excelentes y acaso sea ésa una de las razones de que resulte un
escritorazo tan distinguido y tan por encima de los demas.

Pero ;qué pasaria?... Porque, a decir verdad, a veces se me mete esa idea en la
cabeza... ¢Qué pasaria si yo también me lanzara a escribir? Supongamos, por
ejemplo, que de pronto se me ocurriera a mi publicar un librito en cuya cubierta
dijese: «Poesias de Makar Dievuschkin». ;Qué tal, eh? ;Qué diria usted, angel mio?
¢Qué le pareceria a usted, como lo encontraria? Yo, por mi parte, puedo decirle,
hijita, que desde el punto y hora que apareciese mi libro ya no me atreveria a
presentarme en la Nevskii. {No podria aguantar eso de que todo el mundo pudiera
decir: Miren, ahi va el poeta Dievuschkin, y que yo fuese ése!

¢Qué haria yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha de saber usted,
hija mia, que yo las tengo casi siempre manchadas, y también las suelas, si he de ser
sincero, suelen distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y ;qué haria yo si
todo el mundo supiese que el poeta Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a
enterarse de ello alguna condesa o duquesa, ¢qué diria? Puede, sin embargo, que no
lo notase, pues las condesas y duquesas no se fijan en las botas, y menos todavia en
las botas de un empleadillo (al fin y a la postre las botas siempre son botas...). Pero
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no faltaria quien les fuese con el cuento, empezando quiza por mis propios amigos.
iRatasayev, por ejemplo, seria el primero en hacerlo! Ratasayev es punto fuerte,
segun dice, en casa de la condesa B***, donde se presenta hasta sin invitacion previa
cuando pasa por ahi. Un alma de Dios es la tal condesa, segun él dice, y, ademas, una
dama de alta conducta literaria. jQué cuco es el tal Ratasayev!

Pero, en fin..., jbasta ya! Le escribo todo esto, nenita, para distraerla, a titulo de
broma. jQue siga usted bien, palomita mia! Mucho le he garrapateado hoy, pero
unicamente, si he de ser franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos
en la habitacién de Ratasayev, y éste (no faltan nunca tunantes, hijita) suele sacar a
relucir cierto licorcillo especial que... no, no encuentro palabras para describirlo.
iPero cuidado, no vaya usted a pensar algo malo de mi, Varinka! {No se trata de eso!
Ya le enviaré los libritos. Corre aqui de mano en mano una novela de Paul de Kock,
solo que este Paul de Kock no debe usted tomarlo en las suyas menuditas... jNo, no;
Dios me guarde! jEse Paul de Kock no es para usted, Varinka! Dicen que a todos los
criticos decentes de Petersburgo les inspira una honrada desconfianza.

Le envio una oncita de dulces..., que los he comprado especialmente para usted.
Y mire usted, nenita, piense en mi cada vez que coja un dulce. jNo ande mordiscando
los bombones para engullirselos luego de una vez! Al contrario, téngalos en la boca
hasta que se deslien, pues de otro modo podria echarsele a perder la dentadura. Pero
¢le gustan también las pastillas de chocolate? jPues digamelo!

iEa!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su fidelisimo amigo.

Makar Dievuschkin.

27 de junio.

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce personas que en mi
situacion podrian ayudarme mucho y que si yo quisiera podrian encontrarme una
colocacion muy buena como ama de llaves en alguna casa. ;Qué le parece a usted,
amigo mio? ;Debo dar ese paso? No querria serle a usted gravosa por mas tiempo...,
y la tal colocacion parece muy buena. Pero de otra parte me angustia un poco la idea
de tener que entrar al servicio de una gente extrafia. Dicen que se trata de una familia
de propietarios rurales. Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi
pasado, ¢qué deberé decirles?, jsobre todo con lo hurafia y lo amiga de la soledad que
yo soy! Donde estoy mas a gusto es donde ya me encuentro. Se siente una mas
contenta y confiada en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado..., y aunque en €l se
pasen quiza apuros, siempre es mejor que todo. Ademas, tendria que viajar para
trasladarme a las posesiones de la referida familia y Dios sabe para qué me querrian
utilizar: jpuede que me pusieran a cuidar de los nifios! Y ¢qué clase de gente seran
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cuando hasta la fecha, y van dos afios, han cambiado ya tres veces de ama de llaves?
Aconséjeme usted, querido Makar Aleksiéyevich, por lo que mas quiera: ;debo
aceptar la proposicion o quedarme en casa?

¢Por qué no viene usted ya a vernos? jSe deja ver tan pocas veces! Fuera de los
domingos en la iglesia, el resto de la semana apenas no vemos. ¢ Tan hurafio es usted?
jEntonces es lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos parientes. ;O es
que ya me ha perdido usted el afecto, Makar Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran
tristeza cuando estoy sola. A veces, sobre todo en el creptsculo vespertino, me quedo
enteramente solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aqui me tiene usted piensa que
te piensa..., recordando todo eso que en otro tiempo fue, asi lo alegre como lo triste,
pues todo pasa por delante de mi como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos las
caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las ve en los suefios), siendo lo
mas frecuente que vea a mama... jY los suefios que tengo! Siento que mi salud esta
quebrantada. jEstoy tan débil! jAl levantarme esta mafiana de la cama me senti muy
mal y, ademas, no se me quita esta dichosa tos! Presiento, lo sé, que no he de vivir
mucho. ;Quién me enterrara? ;Quién ira detras de mi ataud? ;Quién me llorara?...
¢Y si vengo a morir en un lugar extrafio, en una casa ajena y entre seres
desconocidos?... jDios mio, qué triste es la vida, Makar Aleksiéyevich!

Amigo mio, ¢por qué me envia usted siempre dulces? No comprendo
verdaderamente de donde saca usted el dinero. jAy amigo mio, ahorre usted ese
dinero, por lo que mas quiera: ahorre! Fiodora ha encontrado comprador para el tapiz
que yo he confeccionado. Me dara por él quince rublos. Estara asi muy bien pagado;
yo pensaba que me ofrecerian menos. A Fiodora le corresponderan tres rublos, y yo
me compraré tela para hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita
y que abrigue. Pero a usted le haré una americana muy maja; buscaré para ella un
buen pafio y se la haré yo misma.

Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que adjunto le envio
para que usted también lo lea. S6lo que le ruego se dé un poco de prisa y no lo
retenga mucho tiempo, pues no es mio. Es una obra de Puschkin. Hace dos afios lo
leia yo en compafiia de mama..., asi que ha suscitado en mi ahora tristes recuerdos al
leerlo por segunda vez.

Si tuviera usted a mano algun libro, enviemelo..., pero a condicion que no se lo
ha de pedir a Ratasayev. El seguramente le dard alguna obra suya, si es que tiene
alguna publicada. ¢Como es posible que el gusten a usted sus novelones. Makar
Aleksiéyevich? jSi son un puro disparate!

iPero quede usted con Dios! jHay que ver cuanto he garrapateado esta vez!
iCuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar con alguien! Esta es la
mejor medicina; en seguida me siento mas aliviada, sobre todo cuando puedo dar
salida a todo lo que tengo en el corazon.

iAdios, adios, amigo mio! Suya,
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V. D.

28 de junio.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: jBasta ya de tristezas! ;No se avergiienza
usted? jDélas usted por terminadas, hijita! ;Cémo puede entregarse a esos
pensamientos? jPero si usted estd ya buena, corazoncito mio, enteramente buena!
Esta usted sencillamente que da bendicién verla, créame que es la pura verdad; s6lo
un poquito palida; pero, a pesar de eso, resplandece su lozania. ;Y qué suefios y
pesadillas y qué espectros son esos? jHuy!, ¢no le da a usted vergiienza, hijita?
iDéjese de esas cosas, nena! No se preocupe usted mas de esos suefios tan tontos...,
asi se los ahuyenta. jEs muy sencillo! ;Como es, si no, que yo duermo tan bien? ;Por
qué a mi ni me falta nada? Mireme usted bien, hija mia. Yo estoy contento y alegre,
duermo como un liron, estoy la mar de sano...; en una palabra: que soy de la piel del
diablo; jy muy ufano de ello! Asi que déjese usted de esas simplezas, avergiiéncese y
enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor cosa ya esta
empezando otra vez a entristecerse y preocuparse y usted se atormenta con
pensamientos de toda indole. jPero aunque sélo fuese por mi, deberia usted poner
término a esos desvarios, Varinka!

;Servir a gente extrafia?... Eso nunca. jNo, y mil veces no! ;Qué le ha ocurrido a
usted para tener esos pensamientos? ;Y por si fuera poco, marcharse de aqui a otra
parte! No, hijita; usted no me conoce a mi bien; yo no he de consentir eso jamas en la
vida; me opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y aunque tuviese que vender
mi casaca vieja... y quedarme so6lo con la camisa, usted no pasaria, Varinka mia,
necesidad. jNo, Varinka, no; yo la conozco bien! jEsas son locuras, nada mas que
locuras! Lo unico cierto es esto: que de todo quien tiene la culpa es esa Fiodora y
nadie mas que ella...; esa vieja chocha es la que mete a usted tales pensamientos en
la cabeza. Pero usted, hija mia, no debe prestar oidos a lo que ella le diga. ¢No lo
sabe usted ya todo, nena? ¢No sabe usted que esa mujer es una imbécil, una
charlatana incorregible, que a su difunto le agri6 la vida con sus dislates? Recapacite
usted: ¢no la enojo a usted nunca, no la ofendi6 de algtin modo?

iNo, no, hija mia; de todo eso que me escribe usted no podra realizarse nada! Y
¢qué seria de mi, donde me deja usted? No, Varinka; corazoncito mio, es preciso que
se le quite a usted eso de la cabeza. ;Qué le falta a usted con nosotros? A nosotros
nos proporciona una alegria infinita el tenerla a nuestro lado, y para usted también
SOmos nosotros una satisfaccion; asi que no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y
gracia de Dios. Cosa usted o lea..., 0 no cosa..., haga usted segun le plazca, con tal
que no nos abandone. Porque si asi lo hiciera, usted misma puede decirlo: ¢qué seria
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de nosotros? Le daremos de cuando en cuando nuestro paseito. jS6lo que, hija mia,
ha de ahuyentar definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y no
preocuparse y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo pasaré a verlas a ustedes,
y muy pronto; pero entre tanto permitame que se lo confiese con toda franqueza y
claridad: jeso no ha estado bien de usted, corazoncito mio; no, sefior!

Yo no soy, naturalmente, ningiin hombre culto, y soy el primero que carezco de
ilustracion, que apenas si tengo las primeras letras; pero no se trata de eso ahora, ni
eso era lo que queria decir... jPero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo
que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe bien, muy bien, muy
requetebién. No puedo estar de acuerdo con usted por ningun concepto. Posee un
estilo lleno de colorido y distincion, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe;
en una palabra: jque escribe muy bien! Quiza lo haya leido usted con prevencion,
Varinka; quiza estuviera usted de mal temple al leerlo; quiza Fiodora la enoj6 con
alguna de las suyas, si no fue que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese
dia.

No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atencion, cuando esté contenta y de
buen genio; por ejemplo, cuando tenga usted en la boca un dulcecito..., entonces es
cuando debe volver a leerlo. No diré (¢quién podria afirmar eso?) que no haya ningin
escritor que supere a Ratasayev; pero, aun suponiendo que los haya mejores que é€l,
no por eso hay que declararlo a €l malo; todos son buenos; €l escribe bien, y también
los otros escriben bien, a mi juicio. Ademas, no olvidemos que él escribe tinicamente
para si mismo...; es decir, que sélo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se
advierte bien que asi es, y si hemos de decir la verdad, para ventaja suya.

Pero adios, hija mia; hoy no le escribo mas; tengo que copiar una cosilla y debo
apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer algo por tranquilizarme. Dios la proteja,
corazoncito mio, tan seguramente como yo soy su fiel amigo.

P. S. —Gracias por el libro, hija mia, también nosotros leemos a Puschkin. Pero esta
tarde voy sin falta a verla.

Mi querido Makar Aleksiéyevich!®l: No, amigo mio; no es posible que contintie
yo aqui mas tiempo. Lo he pensado bien y visto claro que haria muy mal dejando
escapar una colocacion tan ventajosa. Alli, por lo menos, puedo ganarme con toda
seguridad el pan de cada dia. Me afanaré, procuraré hacerme simpatica a esos
extrafios y, si fuere preciso, trataré incluso de cambiar de caracter. Cierto que es
dificil y amargo eso de vivir entre extrafios, plegarse en todo a lo que ellos quieran,
desmentir su genio y depender de ellos en todo; pero de fijo no habra de faltarme la
ayuda de Dios. {No puede una pasarse toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otro
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tiempo, he pasado por analogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el pensionado.

Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando alegremente como una
salvaje auténtica, y cuando mama a veces me regafiaba..., que solia hacerlo, no por
ello dejaba yo de estar contenta y de sentirme el corazon iluminado y caliente. Pero
cuando llegaba la tarde, volvia a sentirme infinitamente desdichada; a las nueve...
habia que estar de vuelta en la pension. Alli todo era extrafio, frio, severo; las
profesoras estaban siempre de mal humor los domingos, y a mi me entraba tal
tristeza, tal abatimiento, que no podia contener las lagrimas. Me escurria despacito
hasta un rincon y alli me ponia a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente,
decian luego que yo era una holgazana y que no queria estudiar. Pero no era ésa la
causa de mis llantos.

Pero luego... ;qué pasd6? Pues que acabé por acostumbrarme, y cuando por fin
hube de dejar la pension, me costé un llanto el separarme de mis compafieras.

No; no esta bien que yo siga aqui, siéndole gravosa a usted y a Fiodora. Solo
pensarlo es para mi un tormento. Se lo digo a ustedes francamente, porque estoy
acostumbrada ano ocultarles ningun secreto mio. ;Es que no veo como Fiodora se
levanta apenas amanece y se pone a lavar y ya no para de trajinar en todo el dia hasta
muy entrada la noche?... Pero las personas de edad necesitan descanso. ;Y no veo yo
tampoco como usted se sacrifica en todo por mi, como se priva de los mas necesario
para gastar en mi todo cuanto gana? Yo sé muy bien, amigo mio, que hace usted mas
de lo que puede. Usted me escribe que antes se quedaria sin nada que consentir que
yo pasase necesidad. Lo creo, amigo mio; lo sé, sé que tiene usted un buen
corazon..., pero piense usted un poco, hombre. Ahora quiza tenga usted dinero de
sobra, puede que haya recibido una gratificacién inesperada. Pero ¢y luego? Usted ya
sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo trabajar como usted, aunque de buena
gana querria, y, ademas, no siempre se encuentra trabajo. ;Qué voy a hacer? ¢ Sufrir y
atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora cuiden de mi, y yo me voy sin hacer
nada? ¢Como podria yo compensarles a ustedes el ultimo de sus desvelos, como
podria yo ayudarlos de algiin modo? ¢Por qué he de serle a usted tan indispensable,
amigo mio? ;Qué le he hecho yo de bueno? Yo solo he hecho una cosa: quererle de
todo corazon; pero esto es todo lo que puedo hacer. jDe nuevo me persigue mi cruel
destino! Sé amar..., pero hacer bien, corresponder a sus beneficios con mis actos no
me es posible. Asi que no me retenga usted, piense usted detenidamente en mi
proyecto y digame luego con toda sinceridad lo que opina.

Esperandolo asi quedo suya,

V.D.
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1 de julio.

iDesatino, Varinka; todo eso no es mas que un desatino, un puro desatino! En
cuanto se abandona usted a si misma, jqué cosas se le meten en su cabecita! jTan
pronto se imagina esto como aquello! Pero ;qué le falta a usted entre nosotros, quiere
usted decirmelo de una vez? Nosotros la queremos a usted, y usted nos quiere a
nosotros, y todos estamos tan contentos y tan a gusto... ;Qué mas quiere usted? ;Por
qué ha de empefiarse en irse a vivir entre gente extrafia... ;No? Pues pregintemelo
usted a mi, que yo..., yo conozco muy bien a los extrafios, y puedo decirle a usted
como son. Yo los conozco, hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser
ajeno es malo, que el corazoncito que uno tiene no puede contenerse; hasta tal punto
el préjimo sabe martirizarlo a uno con reproches y reconvenciones y miradas de
enojo. Entre nosotros, por lo menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted
recogidita como en un nidito. ;Como es posible que ahora, de buenas a primeras, nos
deje usted y se vaya? ;Qué sera entonces de mi mismo sin usted? ;Que no me es
usted tan indispensable? ;Que no me es util? ;Como que no me sirve para nada? No,
hija mia; recapacite usted bien, y lego juzgue si me es o no util. jSepa usted, Varinka,
que me es util, utilisima! jEjerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre
mi...! Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen humor es todo
uno... Le escribo a usted una carta en la que declaro todos mis sentires, y recibo
luego una contestacion prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito
o un sobrerillo, y usted también algunas veces tiene un encarguito para mi, si, hija, y
yo le procuro lo que ha menester... No; ;como podria usted no serme util?... Y ;qué
voy a hacer yo sin usted, a mis afios; para qué voy a servir yo entonces?

Quiza no haya usted pensado en esto, Varinka; pero pienselo usted y preguntese a
si misma para qué voy a servir yo sin usted. Me he acostumbrado a usted, Varinka. Y
;qué seria de todo esto, en qué pararia este carifio?... Pues en que me arrojaria de
cabeza en el Neva y se acabd la historia. No; verdaderamente, Varinka, ;qué me
quedaria a mi que hacer en este mundo sin usted?

iAh corazoncito mio, Varinka! Paréceme que estoy viendo ya el coche flinebre
que habra de conducirme al cementerio de Volkov y que alguna vieja transetnte sigue
mi ataud, y que me echan al foso, y me cubren con tierra, y luego se van todos, y me
dejan solo. jEso seria un pecado en usted, hija mia; un verdadero pecado! jSe lo digo
seriamente: un verdadero pecado!

Le devuelvo su librito, hija mia, y si desea saber mi opinion sobre €l, sélo le diré
que en toda mi vida he leido libro tan excelente. De suerte que me pregunto como he
podido vivir hasta aqui hecho un verdadero zopenco. jDios me perdone! ;En qué he
empleado yo, pues, mi vida? ;De qué planeta me he caido? Resulta, hija mia, que no
sé nada de nada; que soy lo que se llama un zote. Se lo confieso francamente,
Varinka: no tengo cultura. He leido hasta ahora poco, poquisimo, por no decir nada.
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La imagen del hombre..., que es un buen libro, si lo he leido, y también un par de
ellos mas: Del nifio que tocaba varias piezas de musica con campanas y La grulla
del Ibico. Ahi tiene usted todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he leido El
inspector, y sélo puedo decirle, hijita, que se da el caso de que uno esté en el mundo
y no sepa que tiene al alcance de la mano un libro en el que se describe toda una vida
con todos sus detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas mas de las
que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al leer un libro semejante; pero
luego, poco a poco, a medida que avanza en la lectura, se va uno dando cuenta de
muchas cosas mas, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda
claridad. Pero vea usted, ademas, por qué yo le he tomado carifio a su librito; mucha
obras hay que, por muy notables que sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee...,
hasta que se vuelve tarumba y no saca la menor sustancia. Estan escritas tan bien y
con tanta enjundia, que no se las puede entender. Yo, por ejemplo..., yo soy torpe,
romo por naturaleza, a nativitate; asi que no puedo leer ninguna obra demasiado
profunda. Pero ésta que le digo la leer uno y le parece como si la hubiera uno escrito,
ni mas ni menos que si le hubiese brotado a uno de dentro... del corazon. Si, y puede
que asi sea; como si se cogiera el corazon sencillamente y se le volviera del revés,
delante de todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese uno a
describirlo con todos sus pormenores...; jasi mismito, hija mia! Y, ademas, jes una
cosa tan sencilla, Dios...! ;Y tanto como lo es! Yo mismo no tendria ninguna
dificultad en escribir asi, de veras. ;Por qué? Porque yo siento exactamente las
mismas cosas que ese librito dice. También me he encontrado a veces en la
mismisima situacion que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, jel pobre! Y jcuantos
Samsones Vyrines no hay entre nosotros iguales de pobres y de buenos! Y jcon qué
verdad esta todo descrito en estas paginas! A mi casi se me saltaban las lagrimas, hija
mia, al leerlas. Como se emborrachaba el muy cuitado, hasta perder el sentido,
cuando la desgracia cayo sobre él, y como se pasaba el dia entero durmiendo bajo su
zalea, y como hacia por ahuyentar las penas con un ponche, y como sin embargo,
rompia el trapo a llorar, de modo que tenia que enjugarse con su sucio forro de piel
las lagrimas que le corrian por las mejillas cuando se acordaba de su pobre cordera
extraviada, de su hijita Duniascha. jSi; eso es pintar al natural! Vuelva usted a leerlo,
y lo vera como es asi; tan verdadero es como la vida misma. jEso vive! Yo mismo lo
he sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ahi tenemos, si no, a
Teresa..., y, sin ir tan lejos ahi tenemos también a nuestro pobre empleado..., que es
exactamente un Samson Vyrin; sino con otro nombre, que por casualidad es el de
Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede experimentar: usted
misma, hijita, o yo. E incluso también el conde que habita en la Nevskii o en la
Nevakai puede encontrarse algtn dia en el mismo trance, sélo que €l exteriormente se
conduciria de otro modo..., pues por de fuera todo es distinto en él; pero también, no
obstante, pueden pasarle las mismas cosas que a nosotros.

Ahi puede usted ver, hija mia, eso que se llama la vida. Pero justed quiere hasta
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abandonarnos y dejarnos en la estacada! No puede usted ni remotamente formarse
idea, Varinka, del dafio que con eso me haria. Ese seria un dafio irreparable para
usted y para mi. jAh lucerito mio, ahuyente usted, por Dios, tales pensamientos de su
cabecita y no me torture indtilmente! Y, sobre todo..., digalo usted misma, pobre
pajarito que aun no eché alas... ;Como podria usted entonces procurarse el sustento,
no malearse y defenderse de las asechanzas? No; deje usted estar asi como estan las
cosas, Varinka, y encomiéndese. No preste oidos a los necios consejos de la gente, y
vuela usted a leer ese librito; crea que le aprovechara.

También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev dice que todo eso
esta ya viejo, y que ahora sélo se publican libros con ilustraciones y descripciones...;
no sé a punto fijo, pues no lo entendi bien. Pero él puso fin a sus apreciaciones
diciendo que Puschkin no esta mal, y que cant6 la sagrada Rusia, y no sé qué otras
cosas mas. Si; eso esta bien, Varinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el libro
atentamente; siga usted mi consejo, y haga feliz a este pobre viejo con su obediencia.
iDios se lo recompensara, hijita; de fijo se lo recompensara Dios!

Su fiel amigo,

Makar Dievuschkin.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traido hoy los quince rublos del
tapiz. jQué contenta se puso la pobre al darle yo tres rublos! Le escribo a usted a toda
prisa. Acabo de cortarle su chaleco... La tela es preciosa... Amarilla con unas
florecitas.

Le envio a usted un libro; contiene varias historias, de las que solo he leido
algunas. No tiene usted mas remedio que leer la titulada La capa'®.

Me prometié usted llevarme una noche al teatro. Pero ;no sera muy caro? Si
acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no voy al teatro; tanto, que no me
acuerdo ya de la ultima vez. Pero tengo un temor, y es éste: ;No nos resultara
demasiado cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted empieza a
gastar mas de lo que puede. Eso lo veo también. jCuanto no lleva usted gastado so6lo
en mi! Ande usted con tiento, amiguito; no le ocurra algun contratiempo. Fiodora me
ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un poco a la grefia con la patrona por
haberle dejado a deber no sé qué cantidad. Me tiene usted muy preocupada.

Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; estoy poniéndole a
mi sombrero una cinta.

P. S. —Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi sombrerito
nuevo y la mantilla nueva. ¢Estaré asi de su gusto?
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7 de julio.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de nuestra conversacion
de ayer donde lo dejamos... Si, hija mia: también uno ha hecho en sus tiempos sus
correspondientes locuras.

iY estuve antafilo enamorado hasta el tuétano de una comica; enamorado hasta
morir; si, sefior, asi como suena! Y esto no es nada; lo maravilloso es que yo no la
habia visto en mi vida en la calle, y s6lo una vez en el teatro...; y, sin embargo, me
enamoré de ella.

En aquel tiempo viviamos nosotros, cinco chicos jovenes y alegres, pared por
medio. Yo me incorporé a su tertulia espontaneamente, y eso que al principio habia
estado con ellos muy reservado. Pero luego, para no ser menos que los otros, me uni a
la pandilla. Y jqué cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las noches, todas
las noches que habia funcién, alla se iba toda la tropa, y diz que para las cosas
necesarias nunca teniamos un céntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y
ovaciones eran exclusivamente para aquella actriz... Nada; que no se cansaban de
aplaudirla, y se portaban como poseidos. Y luego, como es natural, no me dejaban
dormir en toda la noche, pues se la pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su
Glaschal!?! y, todos estaban enamorados de ella, y sélo llevaban un canario en el
corazoén: jella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme a mi de su entusiasmo.
jEra yo aun tan joven!

No sé como fue, que me encontré sentado, como ellos, en el gallinero. Sélo
acertaba a distinguir un pico del telén; pero oirlo, lo oia todo. Tenia ella una vocecita
linda..., clara, dulce, como de ruisefior. Nosotros aplaudiamos hasta ponérsenos
moradas y encarnadas las manos, y no nos cansabamos de gritar...; en una palabra:
que nos tenian que coger, 0 poco menos, por el pescuezo, y echarnos de alli para que
nos fuéramos.

Yo volvi a casa... jcomo envuelto en una niebla! En el bolsillo s6lo me quedaba
un rublo, y de alli a primeros de mes faltaban atin sus buenos diez dias. Y ;qué cree
usted, hijita, que hice? Pues al dia siguiente, al dirigirme a la oficina, entré en una
perfumeria y me gasté todo mi capital en perfumes y jabones de olor..., sin saber yo
mismo para qué queria todo aquello. Y, ademas, aquella tarde no comi, sino que me
fui a rondar por su casa, al pie de sus balcones. Vivia la actriz en la Nevskii, en un
cuarto piso. Después me volvi a casa, descansé un rato, tomé un refrigerio, y luego
me torné a la Nevskii para ponerme otra vez a rondar sus balcones.

Asi me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un droschki, siempre
lijaschil™!, y me hacia conducir de aca para alla al pie de sus balcones; en una
palabra: que me gasté en esas cosas todo el sueldo y tuve que entramparme, hasta
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que, por ultimo, se me pasé €l solo el enamoramiento y se me hizo aburrido aquel
cortejo.

iConque ya ve usted lo que una comica estuvo a punto de hacer de un hombre
morigerado! Pero jhay que tener en cuenta que entonces era yo un joven, Varinka; un
jovencito, la mar de joven!...

8 de julio.

Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el librito que tuvo la
atencion de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, quiero tener una
explicacion con usted, hijita. No esta bien, verdaderamente no lo esta, eso de que me
haya colocado en situacion tan apurada.

Permitame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les parece que deben
a Dios su condicion social. El uno ha nacido para lucir los entorchados de general; el
otro, para ser literato...; aquel otro, para mandar; esto otro, para, sin rechistar,
obedecer. Asi es la realidad, y eso responde a las facultades humanas; éste tiene
aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel otro; pero las aptitudes es Dios quien las da.

Yo llevo ya treinta afios de servicio en la oficina. Cumplo mi deber con
escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y jamas he incurrido en falta alguna.
Como ciudadano y como persona humana, me tengo fundadamente por un hombre,
con sus correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes. Mis superiores me
estiman, y hasta su excelencia esta contento de mi... Aunque hasta ahora no me haya
dado muestra alguna de su satisfaccion, yo sé de buena tinta que asi es, que esta
satisfecho de mi. Tengo un caracter de letra agradable, ni muy grande ni muy
pequefio; sobresalgo en la escritura cursiva; pero, en general, lo hago bien. De todos
los empleados del ministerio, puede que sélo uno, Ivan Prokofievich, tenga tan buena
letra como yo, es decir, que se aproxima a la mia. Yo he echado canas en el servicio.
No creo haber incurrido jamas en falta alguna grave. Claro que leve ;quién no ha
cometido alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no tengo
sobre mi conciencia ningun gran delito, ni siquiera un acto consciente de
insubordinacion..., como el haber perturbado la tranquilidad publica o algo por el
estilo... No, no tengo que reprocharme nada de eso; nunca han tenido que refiirme
por nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...; pero ¢a qué hablar de
ello? Todo esto deberia saberlo ya, y también él deberia saberlo, pues al ponerse a
descubrir hubiera debido empezar por enterarse de todo. {No; nunca la habria creido
capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habria esperado de usted, Véarinkal!?!,

iComo! Pero ¢es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi rincon..., del modo
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y en la forma que sea..., en paz y sosiego, sin enturbiar las aguas, sin molestar a
nadie, temeroso de Dios y retraido, para que tampoco los demas me molesten no
metan la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? jPara ver como van tus cosas: si
tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te falta nada en punto a ropa interior, y
tienes también botas, y como estan las suelas, y qué comes, y qué bebes, y qué
copias! ¢Qué tiene de particular, hija mia, que yo, cuando el piso esta malo, ande de
puntillas para no estropearme las botas? ¢Por qué se han de llenar carillas a expensas
del préjimo para decir que a veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el té?
jComo si todos los mortales sin excepcion alguna, hubiesen de tomar té! ;Acaso le
miro yo a la gente la boca para ver lo que come? ;A quién le he inferido yo tal
ofensa? No, hija mia; ¢por qué hacerle dafio a quien no hizo ninguno?

Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aqui tiene usted un
hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir con su deber a conciencia y
celosamente..., si, y hasta te estiman los superiores (digan los otros lo que quieran;
pero lo cierto es que te estiman), y de pronto se te planta alguien delante de tus
narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento, se pone a garrapatear un libelo a tu
costa, isl, sefior, un pasquin como el de ese librito!

Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y hasta, por efecto de la
misma alegria, pierde un poquito el suefio... Si; no, no hay mas que ver: se compra
usted, por ejemplo, unas botas nuevas... jCon qué gusto se las pone! Esto es verdad;
esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada muchisimo verse calzado en unas botas
finas; eso estd muy bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le
confieso que me choca que Fiodor Fiodérovich haya podido leer el libro y no darse
por ofendido.

Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles los pies alguna vez
a sus subordinados. ;Por qué no habria de sentir ese gusto? ;Por qué no habria de
leerles la cartilla, puesto que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo?
Bueno: digamos que sélo lo hace por féormula...; pero también eso es necesario. Se
deben tener las riendas tirantes, se debe mostrar energia, pues de otra suerte..., aqui,
entre nosotros, Varinka, sin energia sin severidad, no se consigue nada de nosotros;
cada cual quiere unicamente conservar su empleo y poder decir: «Yo estoy empleado
aca o alla»; pero, en cuanto a trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de
escurrir el bulto. Pero como hay muchas categorias y cada una de ellas requiere que
se le administre la reprimenda merecida en el tono que corresponde, resulta,
naturalmente, que hay también diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les regafia a
todos..., jlo cual esta bien!

En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les manda a los
demas, y les tira de las riendas... A no ser por esa medida de precaucion, no podria el
mundo subsistir en momento siquiera, pues ;qué seria del orden? Me maravilla
realmente que Fiodor Fiodorovich haya podido dejar pasar inadvertida semejante
ofensa.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Pero ;para qué escribir nada? ;A qué conduce eso? ;Es que algun lector va a
poder comprarse asi una capa siquiera? ;O un par de botas nuevas?... No, Varinka; el
lector lo que hace es leer el libro y quedarse esperando la continuacion.

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, incluso, de asomar la
nariz, por temor a la burla, porque se sabe que todo cuanto en el mundo existe puede
prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde toda tu vida, asi la oficial
como la doméstica; que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas. jYa
no es posible dejarse ver por las calles! Pero jaqui esta todo exactamente descrito,
que so6lo por el modo de andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo ultimo
hubiera el autor variado algo la cosa, quiero decir que la hubiera suavizado, como por
ejemplo, diciendo, después de cada uno de esos pasos en que le pone a su héroe fue
siempre un ciudadano honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a tratamiento tal de
parte de sus colegas; que era obediente con los superiores y cumplia
concienzudamente sus deberes (aqui hubiera podido intercalar el autor un ejemplito);
que jamas dese0 a nadie nada malo, y que creia en Dios y que al morir (si es que
irremisiblemente tenia que morir) le lloraron todos.

Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, sino haber
arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido su capa y que Fiodor
Fiodorovich..., pero jqué digo!..., que aquel alto jefe hubiese estado mas al tanto de
sus virtudes y lo hubiese empleado en su oficina, destinandolo a un alto puesto y
aumentandole el sueldo, de modo que hubiese quedado castigado el malo y la virtud
triunfante... jAsi sus compafieros de oficina habrian sentido envidia de él!

Si; yo, por ejemplo, asi lo hubiera hecho, pues asi como esta escrita..., ;qué tiene
de particular ni de bella la novela? jSe reduce, sencillamente, a un ejemplo de la
humilde vida cotidiana! Y scomo ha podido usted decidirse a enviarme a mi
semejante libro? jEs un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo oye,
Varinka! jEs, sencillamente, infiel a la verdad, pues es totalmente imposible que en
parte alguna pueda encontrarse un empleado como ése! jNo; tengo que quejarme,
Varinka; tengo que quejarme sencilla y expresamente!

Su seguro servidor,

Makar Dievuschkin.

27 de julio.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los ultimos acontecimientos me han
llenado de susto, tanto mas cuanto que a lo primero no acertaba a explicarme de qué
se trataba..., hasta que Fiodora me lo cont6 todo. Pero ;por qué ha de desesperarse
usted hasta ese extremo y sobresaltarse por semejante causa? Sus explicaciones no

www.lectulandia.com - Pagina 68



me han satisfecho. Makar Aleksiéyevich, en absoluto. ¢ Ve usted ahora como tenia yo
razon al insistir en aceptar aquella colocacion tan ventajosa? Me aconseja
especialmente mi ultima aventura.

Dice usted que el carifio que me tiene ha sido quien le ha hecho ocultarme
muchas cosas. Yo sabia muy bien hasta qué punto le debia gratitud, aunque usted me
aseguraba que sélo gastaba en mi lo superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera
guardado en la gaveta. Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningtn dinero
guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste situacién, solo por piedad y
lastima decidi6é gastar en mi el sueldo, que, ademas, pedia por adelantado, y que
durante mi enfermedad lleg6 usted incluso a vender sus ropas de vestir... Ahora me
encuentro en un trance sumamente dificil, hasta el punto de no saber como interpretar
lo ocurrido ni qué pensar de todo ello.

iAh Makar Aleksiéyevich! Usted habria debido contentarse con prestarme la mas
urgente ayuda por compasion y por afecto de pariente, sin propasarse, ademas, a €sos
gastos innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me ha engafiado,
Makar Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi confianza, y ahora que me veo
obligada a oir que usted ha gastado hasta el ultimo céntimo en comprarme a mi trajes,
dulces y libros y en llevarme a excursiones y al teatro..., ahora pago yo caro todo eso
con los reproches que a mi misma me hago y con el amargo pesar que siento por mi
imperdonable ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de donde
procedia. De este modo todo toma ahora otro semblante, y aquello con que usted
quiso darme una alegria se convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el
recuerdo de lo que un dia fue grato.

En los ultimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que estaba usted abatido;
pero aunque yo misma, asaltada de presentimientos, barrunté algo malo, no podia ni
remotamente figurarme lo que ahora sucede. {Como! Pero ;hasta ese punto ha podido
usted perder el juicio, Makar Aleksiéyevich? ;Qué diran ahora de usted las personas
que lo conocen? ¢Es posible que usted, a quien yo, como todo el mundo, estimaba
tanto por su bondad, sencillez y su dignidad, haya venido a contraer un vicio tan
repugnante y que nunca, segun parece, le sedujo?

iINo sé lo que pas6 por mi al contarme Fiodora que lo habian encontrado a usted
ebrio en la calle y que la Policia habia tenido que conducirlo a su casa! Me quedé de
una pieza..., y eso que ya me habia yo figurado algo extraordinario, puesto que
llevaba usted cuatro dias sin aparecer. Pero ¢no ha pensado usted, Makar
Aleksiéyevich, en lo que habran de decir sus superiores cuando conozcan la
verdadera razon de su falta a la oficina? Dicen que todo el mundo se rie a costa de
usted, y nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus vecinos de usted me hacen a
mi también objeto de sus burlas. iNo se preocupe usted, Makar Aleksiéyevich; esté
tranquilo, por lo que mas quiera!

Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel oficial... No he
podido enterarme bien, sino s6lo por un rumor cogido al vuelo. Le ruego me explique
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en qué paro la cosa.
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Segunda parte

Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quiza se expone con ello a
enajenarse mi carifio y que durante mi enfermedad, desesperado, lo vendio usted todo
para poder sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que se
entrampo usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da ahora escandalos todos los
dias... Pero, al ocultarme a mi todo eso, hacia usted lo peor que pudiera hacer. Usted
queria evitarme el saber que era yo la causa de sus apuros; pero ahora, con decirmelo,
me causa usted doble pena. Todo esto casi acaba conmigo, querido Makar
Aleksiéyevich. jLa desdicha es una enfermedad contagiosa, amigo mio! A los pobres
y a los desgraciados debian tenerlos lejos los unos de los otros para que no se
agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he proporcionado a usted un contratiempo
cual nunca lo experimento tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo indecible
y me quita todo brio.

Escribame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y como ha podido usted
abandonarse hasta ese extremo. Tranquilicese usted si le es posible. No hablo por
egoismo, sino por el afecto y el carifio que le tengo, y que nada en el mundo podra
ahuyentar de mi corazon.

Le quiere de todas veras,

Varvara Dobroselov.

28 de julio.

Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Si; ahora que ya todo pasé y quedo
conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su cauce, puedo ser sincero con
usted, hija mia. Bueno; ;conque le inquieta a usted lo que la gente piense y diga de
mi? Pues me apresuro a manifestarle que en la oficina me muestran mas aprecio que
antes. Y después de contarle a usted mis calamidades y contratiempos, puedo
comunicarle ahora que de todo eso no se ha enterado ain ninguno de mis jefes; asi
que todos ellos me siguen teniendo en la misma favorable opinién. S6lo una cosa
temo: los chismorreos. Aqui, en casa, gritaba la patrona; pero como yo ya le he
pagado, gracias a sus diez rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a grufiir
por lo bajo. Y por lo que a los demas se refiere, no va peor la cosa: con no pedirles
dinero, en todo lo demas son buena gente. Pero, para remate de mis explicaciones,
diré a usted aun, hijita, que para mi su estimacion vale mas que todo el mundo, y que
con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. Gracias a Dios ya
pasaron el primer golpe y los primeros sinsabores, y que usted es tan buena que se
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hace cargo de todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egoista al haberme
empefiado en retenerla aqui con nosotros y engafiarla, pues yo la queria y no tenia
valor para separarme de usted, angel mio. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a
mi tarea, y me afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis deberes
burocraticos. Yevstafii Ivanovich nos dijo ayer palabra al pasar yo a su lado.

No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal estado de mi traje me
contrarian grandemente; pero esto ya se arreglara, y, entre tanto, yo le suplico a usted
no se preocupe de cosas menudas.

Me envia usted otro medio rublo, Varinka, este medio rublo me ha traspasado el
corazén. jDe modo que asi anda ahora la cosa y asi se han vuelto las tornas! No soy
yo, el viejo imbécil, quien le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita,
quien me ayuda a mi. Hay que dar gracias a Fiodora, que procur6 el dinero. Yo no
tenia la menor idea de poder hacer nada en ninguna parte, hija mia; pero usted, en
cuanto sepa de alguna posibilidad, digamelo, y yo le escribiré mas detalladamente.
iLos chismorreos, solo los chismorreos me inquietan!

Quede usted con Dios, hija mia. Beso sus manecitas y le suplico rendidamente
que haga por ponerse del todo buena. Le escribo con tanta brevedad, porque debo
darme prisa para ir a la oficina, pues quiero, con el celo y la aplicaciéon, compensar
mis faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato mas detallado de mis
incidentes, asi como de aquel lance con los oficiales, son cosas que dejo para esta
noche. Ahora no tengo tiempo.

Su amigo que la respeta y quiere,

Makar Dievuschkin.

28 de julio.

Mi querida Varinka: jAh Varinka, Varinka! Ahora la culpa es suya, y habra de
pesar sobre su conciencia. Con su carta ha acabado usted con las dltimas fuerzas de
superioridad que me quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento,
en que he podido pensar en ello con toda calma y arrojar una mirada hasta lo mas
profundo de mi corazén, no he podido ver y darme perfecta cuenta de que yo tenia
razon. Razon sobrada. No hablo ahora de mis tres dias terribles (sea buena, hijita, jno
hablemos mas de eso), sino que me limito a insistir en que yo le tengo a usted carifio
y en modo alguno era absurdo que yo la quisiese a usted; jno, sefior; en modo alguno
lo era! Pero usted, hijita, no sabe atin de la misa la media. ;Si usted supiese como fue
eso, como llegué yo a tomarle carifio, se expresaria usted de otro modo! Usted dice
ahora eso, y yo estoy convencido de que en su corazon piensa otra cosa.

Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé exactamente qué fue lo

www.lectulandia.com - Pagina 72



que me ocurrio con aquel oficialete. Debo confesarle, angel mio, que hasta ese
momento me encontraba yo en la situacion mas espantosa. Imaginese usted, hija mia,
que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien dice, de un cabello. Mis apuros
eran tan grandes, que yo no sabia ya que iba a ser de mi. A usted se lo ocultaba yo, y
aqui, en casa, también conseguia disimularlo; pero la patrona se encargaba de
decirselo a todo el mundo. Yo no me habria apurado por eso mucho, y la habria
dejado gritar cuanto quisiese a esa tia escandalosa; pero, en primer lugar, era eso una
vergiienza, y, en segundo, tenga usted en cuenta que, no sé por donde, se habia
enterado ella de nuestra amistad y se ponia a decir tales cosas en la casa respecto a
nosotros, que yo me mareaba y tenia que taparme los oidos. Pero los demas
huéspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los abrian de par en par.
Tampoco sé yo ahora, hijita, donde esconderme de ellos...

Pues bien; mire usted, angelito mio: yo no estaba hecho a semejante turbién de
desdichas de toda indole. Y he aqui que de pronto hube de enterarme por Fiodora de
que un tipo insignificante se habia presentado en vuestra casa y dichole a usted no sé
qué cosas ofensivas. Que usted debia de haberse dolido mucho de la ofensa eso podia
yo, hija mia, juzgarlo por mi mismo, pues también a mi me habia lastimado en los
mas vivo. Bueno...; pues nada, hijita: que perdi el juicio, perdi la cabeza y me perdi
yo también. Me entrd, Vdarinka, una célera tan fuerte como en toda mi vida
experimentara. Inmediatamente quise correr en busca de aquel tio, de aquel seductor,
para el que nada habia sagrado en este mundo. Aunque, a decir verdad, ni yo mismo
sé lo que queria. Pero si; lo que yo queria era que nadie la ofendiese a usted, angel
mio. jBueno!... jQué tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar dentro, jen el
alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en aquel instante sucedio lo fatal. Me di
de manos a boca con Yemelia, con Yemelia Ilich..., el cual es un compafiero de
oficina, es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado cesante por no
sé qué causa... Ignoro en qué se ocupara ahora... Ya habra sabido meter la cabeza en
algun sitio... Bueno. Yemelia se pegé a mi, y seguimos juntos luego... Si; hay que
decirlo todo, Varinka, aunque no habra de causarle ninguna alegria enterarse de los
malos pasos y yerros de su amigo... y escuchar el relato de todas mis aventuras. Al
tercer dia, a eso del oscurecer.., Yemelia, Dios le perdone, habia estado
azuzandome... Me fui, por ultimo, a ver al tenientito. Yo me habia enterado de sus
seflas por nuestro criado. Ya hacia tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenia
entre ceja y ceja a ese pollo; le habia observado muy bien cuando estaba de huésped
en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me conduje correctamente, pues no
estaba nada despejado cuando le hice anunciar mi visita. Y luego, luego, hijita, ya no
sé, francamente, lo que sucedid. Sélo recuerdo que estaban con él muchisimos
oficiales, aunque es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo doble. Tampoco
sé apunto fijo lo que yo hiciera alli; s6lo creo recordar que me puse a hablar por los
codos y poseido de una indignacion honrada. Luego, finalmente, me echaron entre
todos y rodé escaleras abajo, aunque no es verdad, en ultimo término, que me echasen

www.lectulandia.com - Pagina 73



literalmente, sino que yo me eché a mi mismo. Como pude volver a casa, eso solo
Dios los sabe. jAhi tiene usted todo, Varinka! Yo, naturalmente, me he comprometido
mucho, y con ello ha padecido no poco mi reputacion; pero nadie sabe del todo lo
ocurrido, ninguna persona extrafia, nadie, quitandola a usted; de modo que, en fin de
cuentas, es como si no hubiese pasado nada. ;Sera quiza asi, Varinka de mi alma?
¢Qué le parece a usted? Lo tinico que me consta de fijo es que el afio pasado Aksentii
Osipovich le puso las manos encima a Piotr Petrovich; pero no lo hizo publicamente,
sino a solas. Le rogd que pasara al cuarto de guardia; pero yo lo presencié todo por
casualidad; bueno; pues cuando alli lo tuvo, la emprendié con él como creyo
oportuno, pero guardandole todos los respetos, pues, como le digo, nadie se entero
del lance... sino yo. Sélo que yo, claro..., no soy nadie, es decir, que si me
preguntaran me limitaria a decir que nada habia oido, por lo que es absolutamente
igual que si de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr Petrovich y
Aksentii Osipovich han continuado tratandose como si tal cosa. Piotr Petrovich es,
como usted sabe, muy orgulloso, y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada,
y ahora ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las manos, cual si
nada hubiera sucedido entre ellos.

No le digo que no, Varinka; no me atrevo a contradecirla; comprendo yo mismo
que he caido muy bajo, y hasta, lo que es mas horrible, que he perdido mucho de mi
dignidad. Pero probablemente todo esto estaria escrito desde el dia que naci; ése seria
mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien pueda darle esquinazo.

Conque ya tiene usted aqui, Varinka, la relacion circunstanciada de cuanto hubo
de ocurrirme en mis apuros y desventuras. Como usted ve, son de una indole tal, que
mas vale no hablar de ello. Estoy enfermo, Varinka, y han huido de mi todos los
buenos sentimientos. Pongo fin a estas lineas reiterandole a usted, Varvara
Aleksiéyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio y estimacién, y quedo su servidor
mas fiel,

Makar Dievuschkin.

29 de julio.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido palmas. jDios mio,
Dios mio! Mire usted, amiguito: o me oculta usted algo, o s6lo me ha escrito una
parte de sus calamidades, o..., verdaderamente, Makar Aleksiéyevich, sera que yo no
acabo de entender bien su carta... Venga usted hoy a verme, jpor lo que mas quiera! Y
oiga usted: venga, sencillamente, a comer con nosotras. Yo no sé qué vida hace usted
ahi ni como esta ahora con la patrona. Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y
no parece sino que lo hace con toda intencién, como si no quisiera decirmelo.
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Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero seria lo mejor que
viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa muy bien. Hasta luego, pues. Suya,

Varvara Dobroselov.

1 de agosto.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que Dios Nuestro
Sefior le ofrezca hoy una oportunidad de pagar bien con bien y demostrar su gratitud.
Creo en esto, Varinka, y creo en la bondad de su corazén, y no he de dirigirle a usted
ningun reproche; pero usted tampoco me los habra de dirigir como en otro tiempo,
tildiandome de dilapidador. Yo incurri en ese pecado una vez... {Qué hemos de
hacerle!... Si es que usted se empefia en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo
usted, Varinka, jduele oirle decir a usted precisamente esas cosas!

Pero no me tome usted a mal el que yo le hable asi. jTengo todo dolorido el
corazon, hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha dispuesto asi la naturaleza. Yo lo
habia observado y sentido asi ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo
de otro modo, mira a cada transetnte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor
palabra... ;Si estaran hablando de éI? ;Si sera que estan comentando en voz baja su
desastrado aspecto? ;Si no se estaran preguntando qué es lo que hace ahora? ;Quién
sabe si inquiriran también como se las bandea, como sale del paso? Todos sabemos,
Varinka, que un hombre pobre es peor que un pingajo y que, digase lo que se quiera,
no puede merecerle a nadie la menor estimacion. Porque por mas que escriban esos
literatuelos, un pobre siempre sera un pobre con todas sus consecuencias. Y ¢Por qué
ha de ser siempre un pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo asi,
debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener nada guardado en lo mas
intimo, ningun orgullo, por ejemplo, ni otro sentimiento analogo, pues no se lo tolera.
No hace mucho deciame Yemelia que una vez hicieron para él una colecta no sé
dénde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir poco menos que una
investigacion. Aquellos tios pensaban que no debian darle, asi como asi, sus
limosnas... {Nada de eso! Pagaban para que les ensefiasen a un pobre. Hoy, hijita,
resultan muy particulares los beneficios... jQuiza lo hayan sido siempre, quién sabe!
O sera que no lo entiende la gente, o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos
cosas.

¢Ignoraba usted esto, por ventura? jPues no lo olvide ahora! Créame usted,
Varinka, que si sobre otras muchas cosas no sé absolutamente nada..., 1o que es sobre
ésta sé mas que muchos. Pero ;de donde puede un individuo saber estas cosas? Y,
sobre todo, ¢por qué, piensa asi? Si, ;de donde lo sabe?... Pues... por experiencia.
Exactamente igual que ese sefiorito que camina a su lado y dentro de un instante
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entrara en un restaurante, ya pensando para sus adentros: «;Qué tendra para comer
este mediodia ese empleaducho? Yo voy a pedir ahora mismo sauté aux papillotes,
mientras que él es posible que tenga que contentarse con una papilla sin manteca.»
Pero ;qué le importa a él que yo sélo tenga para comer una papilla sin manteca? Si,
hay hombres asi, Varinka; existen verdaderamente esos hombres que s6lo piensan
esas cosas. Y se mueven entre nosotros esos tipos inutiles, esos fisgones y chismosos,
y por todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la planta o sélo con la
punta del pie, tomando nota de si este empleado o aquel otro de tal o cual oficina
llevan botas por las que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las mangas del
uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin omitir detalle, y sin mas
preambulo lo dan a la imprenta, y alla te va... Pero ;qué les importa a ellos que yo
tenga gastadas las mangas de mi uniforme por los codos? Si; si usted me perdona lo
fuerte de la expresion, le diré, Varinka, que un pobre en ese estado siente una
vergiienza idéntica al pudor virginal de usted. Usted -perdone este burdo ejemplo- no
se desnudaria delante de todo el mundo, ¢verdad? Pues vea: exactamente igual, con el
mismo desagrado, ve el pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar coémo
viven €l y lo suyos. ;Qué razon existe, Varinka, para ofenderme a mi justamente con
mis enemigos, que han faltado al honor y a la buena reputacion de un hombre
honrado?

Bueno; pues esta mafiana estaba o sentadito en mi oficina, completamente callado
y absorto, cuando me hube de imaginar mi propia figura cual la de un gorrién sin
plumas, de suerte que llegué a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. {Me
daba vergiienza, Varinka! Es que sin querer pierde uno el valor cuando sabe que por
los sietes de las mangas se le ven los codos y que los botones de la chaqueta esta
pendientes de un hilito. ;Y yo lo tendia todo como maleficiado y en completo
abandono! Y sin querer pierde uno el valor. Si, ;qué de raro tiene? El mismo Stepan
Karlovich, al hablarme de algo relacionado con el servicio, empezo, si, hablandome
de eso, y luego, de pronto, sin darse cuenta, exclamo: «jAy Makar Aleksiéyevich!»;
pero no lleg6 a decir lo otro, lo que pensaba en sus adentros; s6lo que yo lo adiviné
todo y me puse colorado, hasta el punto de que la calva misma se me debid de tefiir
de rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa cierta inquietud y le
da un rumbo melancdlico a nuestro pensamiento. ;Ha sentido usted alguna vez algo
semejante? Si, verdaderamente, hablandole con franqueza, tengo vehementes
sospechas acerca de cierto individuo. jCon esos bandidos no hay quien pueda! jLo
despojan a uno sin mas ni mas! jSon capaces de vender de balde su vida, Varinka!
iPara ellos no existe nada sagrado!

iYo sé ya de quién fue esa hazafia; fue obra de Ratasayev! Este debe de tener
amistad con alguno de nuestro oficina, y habrad ido alla y le habra dicho algo al
interesado, probablemente poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo
ha contado en su oficina y de alli se ha corrido el cuento por otras dependencias de la
casa, hasta llegar a nuestro negociado. En casa estan todos perfectamente enterados y
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hasta sefialan con el dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a
mediodia, al dirigirme a su casa de usted para comer con ustedes, se escondieron
detras de las ventanas, asomando la cabeza con mucho cuidado para que no los
viéramos, y la patrona decia que el diablo habia hecho un pacto con un nifio de
pecho, y luego se explayaba de un modo ain mas indecente a cuenta de usted.

Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso designio de Ratasayev
de sacarnos a ambos en una de sus noveluchas y describirnos en una donosa satira.
Asi lo ha dicho él mismo y asi me lo han advertido algunos buenos amigos de la
oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no sé qué partido tomar. Si...,
aunque haya uno olvidado ya sus pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos,
jangel mio!

Queria usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. Déjelo usted por
ahora, nena; ¢para qué lo necesito? Y ;de qué libro se trata? jNo sera todo de cosas
de la realidad! Pero también las satiras y las novelas son disparates, escritas con
proposito de decir desatinos, y para que las personas ociosas tengan algo que leer.
Crea, hijita, lo que le digo: haga usted caso de mis muchos afios de experiencia. Y si
empezamos por Shakespeare -jvea usted, la literatura cuenta con un Shakespeare!-,
jese mismo Shakespeare es un puro disparate y nada mas que un disparate, un puro
librejo de burla y escarnio, escrito por esos garrapateadores para divertir al publico!

Suyo,

Makar Dievuschkin.

2 de agosto.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, jno se inquiete usted! Dios nos dara
su ayuda y ya vera como todo se arregla. Fiodora ha encontrado para las dos mucho
trabajo, y en seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quiza con esto
tengamos para poner de nuevo todas las cosas en orden. Me ha dicho Fiodora que ella
cree que Ana Fiodorovna esta muy enterada de todos mis contratiempos ultimos; pero
a mi me es de todo punto indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre.

Conque queria usted tomar dinero a rédito... jDios le libre de hacer tal cosa! Con
eso no haria usted mas que agravar sus males, pues tendria que pagar luego mayor
cantidad, y ya sabe usted lo dificil que es eso. Haga usted ahora una vida mas
economica, venga con mas frecuencia a vernos y no se preocupe usted por lo que
diga su patrona. Cuanto a sus otros enemigos y todas las demas personas que piensan
mal de usted, convencida estoy de que usted se tortura con aprensiones totalmente
infundadas. Makar Aleksiéyevich.

También podia usted estimar un poquito mas su estilo; no es ésta la primera vez
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que le digo que escribe usted de un modo incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste
que le espero sin falta. Suya.

V. D.

3 de agosto.

Angelito mio, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, alma mia, que
vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas esperanzas. Pero antes permiteme usted,
alma mia, que le diga una cosa: ¢sopina usted que yo no debo tomar dinero a rédito?
iPero si no es posible salir adelante de otro modo, palomita mia! A mi me va la cosa
mal; pero ¢y ustedes, a las cuales puede ocurrirles algo de improviso? jAnda usted
siempre tan delicadita! Por eso digo que es imprescindiblemente necesario el tomar
algun dinero a rédito. Y ahora, escucheme usted.

Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la oficina al lado de
Yemelia Ivanovich. Este Yemelia no es aquel otro individuo del mismo nombre del
que ya la hablé a usted. Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos
somos los mas antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen llamar. El tal
Yemelia es un hombre bonisimo, sin pizca de egoismo, pero apenas si habla dos
palabras seguidas, y para que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de
un verdadero oso. Trabaja a conciencia en la oficina, escribe con buena letra inglesa
y, si he de decir la verdad, no lo hace peor que yo. Es, ademas, un hombre
verdaderamente honrado. Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad,
limitandonos al cambio de saludos: «jBuenos dias!», y «jQuede usted con Dios!»;
pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, necesito un cortaplumas, y entones
voy y le digo: «Querido Yemelia Ivanovich, ;podria usted dejarme su cortaplumas un
momentito?» Verdadera conversacion no la hemos sostenido nunca; pero, no
obstante, hemos cambiado esas palabrillas que es costumbre se crucen entre
empleados que trabajan en la misma mesa. Bueno, pues vera usted. Hoy, el tal
Yemelia hubo de decirme de pronto: «Makar Aleksiéyevich, ;por qué esta usted tan
pensativo?»

Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intencion y... fui y me confié a
él. Abrile el pecho y se lo conté todo, de pe a pa; es decir, todo no se lo conté..., vy,
naturalmente, si Dios me tiene de su mano, no se lo contaré nunca a nadie, porque me
faltaria el valor. Varinka; pero si le referi algunas cosas; en otras palabras: que le
confesé que me encontraba en un apuro de dinero, etc., etc.

-Pero, padrecito -me dijo Yemelia Ivanovich-, usted podria encontrar quien le
diese dinero a rédito, por ejemplo Piotr Petrovich, que presta con su tanto por ciento.
También yo le he tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que no me
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lleva un interés muy elevado, jno, sefior!

Ahora bien: Varinka, al oirle, empezd a darme saltos el corazon de puro alegre...
jComo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y ponia toda mi confianza en Dios, que,
jquién sabe, quiza le inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me
puse a echar la cuenta, a ver la forma como podria yo pagarle a la patrona y ayudarle
algo a usted, y darme yo una vueltecita también para adquirir de nuevo aspecto
humano..., pues estoy hecho ya una verdadera vergiienza, y me la da a mi de
sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los jovenes se estan siempre riendo de
uno... jDios los perdone! Pero es que también Su Excelencia pasa algunas veces junto
a nuestra mesa, y si alguna vez... iDios nos libre y nos guarde!... al pasar, le diera por
echarme una miradita y fijarse en que voy vestido de una manera impropia..., porque
ha de saber usted que Su Excelencia considera el primor y el orden como lo mas
importante en el mundo. Probablemente no diria nada, pero yo, Varinka, yo creo que
me moriria de vergiienza en el acto... Como se lo digo a usted. Asi que hice acopio de
valor, disimulé todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr Petrovich, lleno, por
una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud...

Bueno; pues todo esto, Varinka, paro en... nada. Estaba el sujeto muy ocupado,
hablando, por cierto, con Fedosei Ivanovich. Yo me acerqué a €l y le di un golpecito
con mucha discrecién en el brazo, como dandole a entender que tenia necesidad de
hablarle. Fl se volvié a mirarme, y... entonces fui yo y, poco mas o menos, le dije lo
siguiente: «Tal y cual, etc. Piotr Petrovich, si puede ser, aunque solo sea unos treinta
rublos...» El, a lo primero, parecié no haberme comprendido; pero yo volvi a
explicarselo todo. Y entonces él fue y se echo a reir, pero sin decirme palabra. Yo
empecé de nuevo con mi retahila, y entonces él me pregunto: «;Tiene usted alguna
garantia?»; luego volvio a abismarse en sus papeles y continu6 escribiendo, sin
siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de cohibirme un poco. «No -le dije-,
garantia no tengo, Piotr Petrovich.» Y le expliqué: «Pero yo le devolveré el dinero, en
cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso sera lo primero que haga y mi primera
obligacion.» En aquel momento lo llamé no sé quién y sali6 de la oficina, donde yo
me quedé aguardandolo. No tardo en estar de vuelta. Se sentd, aguzé su pluma... y, a
todo esto, sin reparar en mi. Pero yo volvi a la carga, diciéndole: «Conque, Piotr
Petrovich, ¢no habria modo de arreglar el asunto?»

El no decia nada, y parecia como si no me hubiese oido, en tanto yo permanecia
de pie, esta que esta... «Bueno -pensaba yo-, lo intentaré otra vez, la ultima», y volvi
a tocarle en una manga. Pero €l no despegd los labios, Varinka; quitole un pelillo a la
pluma y siguio escribiendo. Entonces yo me retiré de alli.

Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; pero como
soberbios, si que lo son, y no poco... jA ellos no hay forma de llegar, Varinka! Y para
que usted lo sepa es por lo que le he contado este episodio.

Yemelia Ivanovich se echo al punto a reir y movia la cabeza; pero el pobre, como
es muy bueno, no queria quitarme las esperanzas. Yemelia Ivanovich es realmente un
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hombre bueno. Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en la
parte de Viborg!'3 y que también presta dinero. Dice Yemelia Ivdnovich que ese
individuo me dara el dinero sin falta. ;Qué le parece a usted? ;Sin dinero no hay
forma de salir adelante! Mi patrona me ha amenazado ya con echarme de la casa y
con no dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado deplorable, hijita, |y
me faltan la mar de botones y quién sabe cuantas cosas mas! ;Y si le diera por fijarse

en mi alguno de los jefes!... jUna verdadera desdicha, Varinka; una verdadera
desdicha!
Makar Dievuschkin.
sk
4 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: jPor el amor de Dios, Makar Aleksiéyevich,
procurese usted tan pronto como pueda el dinero! Yo, naturalmente, en las actuales
circunstancias, no reclamaria su ayuda a ningun precio, jpero si supiera usted en qué
situacion me encuentro...! {No puedo continuar en este piso, necesito mudarme! jHe
sufrido los mas desagradables contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada
y desesperada estoy!

Imaginese usted, amigo mio; esta mafiana presentose en casa inopinadamente un
sefior extranjero, un hombre ya de edad, casi un anciano, con una condecoracion al
pecho. Yo estaba muy asombrada y no comprendia qué era lo que deseaba. Fiodora
habia salido a comprar no sé qué. El visitante empezd a hacerme preguntas: que qué
vida hacia yo; que en qué me ocupaba, y luego..., sin aguardar contestacion..., salio
diciendo que era el tio de aquel oficial de marras y que le habia disgustado mucho la
incorrecta conducta de su sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena
reputacion en entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada reparaba;
pero que él, como tio suyo, se creia obligado a compensar sus faltas y a tomarme bajo
su proteccion. Me aconsejaba, ademas, que no les hiciese caso a los jovencitos; que
él, en cambio, sentia por mi la compasion de un padre y un amor paternal y estaba
dispuesto a ayudarme en todos sentidos.

Yo me puse encarnada, mas no sabia qué pensar de aquello, pues, naturalmente,
no estaba entonces para pensar en nada. El me cogié la mano y me la estrechd sin
soltdrmela; por mas que yo hacia para zafarme, me dio unas palmaditas en las
mejillas, diciendo que era muy bonita y que le gustaba mucho, encantandole, sobre
todo, los hoyuelos que se me formaban en los carrillos. Sigui6 hablando por los
codos..., y, finalmente, hizo intencién de darme un beso... «jComo soy ya un viejo!»
decia. jQué baboso estaba!... En aquel instante lleg6 de la calle Fiodora. El
caballerete se qued6 un poco cortado, insisti6 en que estimaba, sobre todo, mi
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modestia y mi buena educacion, y afiadio que celebraria mucho que yo le perdiera el
miedo. Luego llamé aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la mano, con no sé
qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo rechazo.

Visto lo cual, despidiése él; volvié a repetir que lo sentia mucho, y prometio
hacerme de alli a poco otra visita y traerme unos pendientes (creo que a lo ultimo
estaba un poco cohibido). Me aconsej6, ademas, que me mudase a otra casa,
recomendandome una que es muy mona y no me costaria nada. Repetia que yo le
habia inspirado un afecto especial, por ser una muchacha honrada y discreta. Luego
volvié a encarecerme que tuviese mucho cuidado con los jovenes libertinos, vy,
finalmente, explicome que conocia a Anna Fiodérovna y que ésta le habia encargado
me dijera que no tardaria en hacerme una vivita. jEntonces lo comprendi todo! No
puedo dar razén de lo que me sucediera... Era la primera vez que sentia eso y también
la vez primera que en tal situacion me encontraba: jestaba fuera de mi! Yo le eché en
cara su proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo ech6 materialmente del cuarto.
Todo esto es, naturalmente, obra de Anna Fioddérovna... Pero ¢;por dénde habra
podido enterarse de estas cosas nuestras?

Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me proteja. j Ayudeme
usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! Por favor, procurenos usted
dinero, aunque sea poco, pues no tenemos absolutamente con qué costear los gastos
de una mudanza y por ningun concepto podemos seguir viviendo aqui. Fiodora
piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo menos, veinticinco rublos.
Yo le devolveré a usted esa cantidad, jque ganaré con mi trabajo! Fiodora me traera
de aqui a unos dias labor; asi que no se vaya a asustar de que el interés sea muy
elevado; no se fije usted en ello y acepte todas las condiciones. jTodo, todo se lo
devolveré yo a usted; pero no me abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me
cuesta un gran esfuerzo irle a usted con esta suplica en las circunstancias actuales;
pero usted es mi inico amparo, jmi Unica esperanza!

Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mi y que Dios le atienda.

V. D.

4 de agosto.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Mire usted, son esos golpes inesperados
precisamente los que me desconciertan. jEsas plagas espantosas son exactamente las
que dan en tierra conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables
acabaran por llevarnos al lecho del dolor, no s6lo a usted, angel mio, con tantos
sofocos como le proporcionan, sino también a mi, a quien le daran la puntilla los muy
tunos. jLo haran como se lo digo, hijita! jPero primero me dejaria yo matar que no
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ayudarla a usted! Porque si yo no pudiera ayudarla, Varinka, eso seria para mi la
muerte, mi verdadera muerte. Pero en cuanto la haya podido yo acorrer, huya usted
de mi en seguida, Varinka, como un pajarillo, pues sélo asi se vera libre de esa
partida de avechuchos y aves de rapifia que ahora rondan su nido. Aunque esto, hija
mia, es lo que mas me atormenta. Pero yo también sufro por su culpa, Varinka.
¢Como puede usted ser tan cruel? jComo puede serlo! A usted atormentan, a usted la
ofenden, a usted, pajarito mio, corazoncito mio, la hacen sufrir continuamente y, por
consecuencia..., todavia se crea usted preocupaciones que también me traen
desazonado a mi y me promete devolverme y sacarlo de su trabajo, lo cual quiere
decir, en realidad, que usted, con lo delicada que esta, va a ponerse a trabajar a
destajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido. ;Ha pensado usted
bien, Varinka, en lo que promete? ;Por qué ha de coser y trabajar y torturarse su
pobre cabecita con preocupaciones y estropearse la salud? jAh Varinka, Varinka!

Mire usted, palomita mia: yo no valgo nada, absolutamente nada; me consta que
para nada valgo, pero y ame las arreglaré de forma que algo valga. Yo venceré todas
las dificultades, yo me buscaré trabajo particular, haré copias para nuestros literatos,
iré a verlos, si; iré a verlos y les pediré trabajo, pues necesitan buenos copistas, jme
consta que los andan buscando! Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se
ponga enferma; jpor nada del mundo lo consentiré!

Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que me muera antes de
no hacerlo asi. Me escribe usted, palomita mia, que no me asuste por lo elevado del
interés; segura puede estar de que no me asustaré por ello; jresueltamente no me
asustaré ya por nada! Tomaré prestados cuarenta rublos, hijita. ;No sera poco,
Varinka? ¢Qué le parece a usted? ;Me prestaran a mi cuarenta rublos sin mas
garantia que mi palabra? Lo que yo deseo saber, hija mia, es si usted me cree capaz
de inspirarle confianza a cualquiera sélo a la primera mirada. Por la expresion del
semblante quiero decir, y, sobre todo..., ;podran formar de mi con s6lo verme una
opinion favorable? Piénselo usted bien, angelito mio, piénselo bien. ;Puedo hacer yo
una buena impresion en quien me ve por vez primera? ;Soy yo un hombre asi? ;Qué
le parece? Mire usted: siento, a pesar de todo, una angustia..., juna angustia
enfermiza, verdaderamente enfermiza!

De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Varinka: dos a la patrona, y el
resto me lo reservaré yo para mis gastos.

Verdaderamente, a la patrona deberia yo darle mas dinero; si, deberia darselo sin
remision, pero piense usted bien hijita; haga la cuenta de las cosas que necesito mas
imprescindiblemente, y vera como no es posible que de ningin modo pueda darle
mas dinero... Asi que no hay que preocuparse mas ni hablar mas del asunto, sino dar
por resuelta la cuestion. Por cinco rublos me compro un par de botas. Porque le
confieso, en verdad, que no sé si mafiana me atreveré a presentarme en la oficina con
las que llevo puestas. También me vendria muy a pelo una corbata, pues la que ahora
tengo lleva ya casi un afio de uso; pero como usted de un delantal viejo no sélo me
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hizo una pechera, sino también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar
una nueva. De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora nos faltan los botones,
hijita. Usted convendra conmigo en que de los botones no puedo prescindir y a mi
casaca de uniforme se le han caido ya mas de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso que
pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante muestra de abandono y
dijese con mucha razon... cualquier cosa. No tendria que decirme mas de una, pues de
fijo que me quedaba muerto en el acto, pero muero de repente, pues de vergiienza,
solo de pensarlo, creo exhalar el anima. Si, hija mia, no podria sobrevivir a ese
bochorno... De modo que, después de satisfechas esas atenciones, me quedan sus
buenos tres rublos para vivir y para comprarme una librita de tabaco, pues el tabaco
para mi es la vida, y hoy hace ya nueve dias que mi pipa no echa humo. Con
franqueza le confieso que yo habria comprado el tabaco, aun sin decirselo a usted
antes, so0lo que me avergiienzo de ello ante mi conciencia. Usted es una desdichada
que se priva de todo y yo voy a procurarme deleites. Asi que se lo prevengo a usted
para evitarme remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, Varinka, que
me encuentro actualmente en una situacion sumamente desesperada; es decir, como
nunca la habia experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de estimacion o
respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por todas partes deudas; pero en la oficina,
donde los compafieros nunca me bailaron el agua de nieve...., bueno, de la oficina
mas vale no hablar. Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo todo y hasta
ocultarme yo mismo; cuando entro en la oficina hago todo lo posible por pasar
inadvertido y me escurro por entre los compafieros. Yo solo tengo valor para
contarselo a usted todo francamente... Pero ;y si no me dieran el dinero?

No; es mejor, Varinka, no pensar en ello y no atormentarse con semejantes
figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno el valor. Yo sdlo le escribo a usted
estas cosas para prevenirla y ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se
atormente con otras ideas tristes. {No lo haga usted asi! Pero, Dios mio, jqué seria de
usted! Seguramente no podria mudarse de cuarto y tendria que seguir siendo mi
vecina..., pero no, no podria resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me meteria
debajo de la tierra, jdesapareceria, sucumbiria!

Aqui tiene usted otra epistola larga, y en vez de garrapatear tanto hubiera mejor
afeitindome, pues afeitado parece uno mas primoroso y respetable, lo cual significa
mucho y siempre ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo que
busca. jConque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y luego... me abriré
camino.

Makar Dievuschkin.
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5 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: jSi usted por lo menos no desesperase! Tenemos
ya sin eso tantas preocupaciones... Le envio a usted treinta copeicas, que es todo lo
que puedo. Cémprese usted con ellas lo que le haga mas falta para poder tirar por lo
menos hasta mafiana. Nosotras eso es casi lo tnico que tenemos... Qué va a ser
mafiana de nosotras!... No lo sé. jQué tristeza, Makar Aleksiéyevich! Pero no debe
usted quebrarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a usted nada,
bueno, jqué le vamos a hacer! Dice Fiodora que, después de todo, no estamos tan
mal, que todavia podiamos seguir aqui un poco..., y que aun cuando nos
trasladasemos a otro cuarto no habriamos ganado gran cosa, pues quien se lo
propusiera siempre daria con nosotras. Desde luego que, a pesar de todo, no es nada
agradable continuar aqui. Si no tuviera tanta pena, le escribiria a usted de otras cosas
mas.

Pero jqué caracter mas raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo lo toma usted
muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el mas desdichado de los hombres. Leo con
toda atencion sus cartas y veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mi
hasta un punto como usted mismo nunca se preocupé ni apur6 por Su persona.
Naturalmente, todo el mundo diria que eso es que usted tiene muy buen corazén. Pero
yo digo que lo tiene demasiado bueno. Si me atreviera, le daria a usted un consejo
afectuoso, Makar Aleksiéyevich. Yo le estoy a usted agradecida, muy agradecida por
todo cuanto por mi ha hecho; créame que le guardo agradecimiento profundo. Pero
juzgue usted mismo cémo me sentara ver que usted, después de todos esos sinsabores
y contratiempos, cuya causa involuntaria he sido yo...; que usted todavia solo para mi
vive y en cierto modo s6lo por mi vive, pues mis alegrias son las suyas; mis penas,
sus penas, y mis sentimientos tienen mas fuerza para usted que los suyos. Pero si
usted toma tan a pecho los ajenos dolores y tanta compasion es capaz de sentir,
jcuanta razon no hay para que sea usted el mas desdichado de los mortales! Cuando
hoy, de paso para la oficina, entr6 usted a saludarnos, a mi me dio verdadero susto
verlo. Estaba usted tan palido, tan decaido y postrado, tan preocupado y desesperado,
que, palabra, apenas si parecia usted temia confesarme su fiasco, ddndome con ello
un disgusto y una inquietud. Pero al ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respiro a
sus anchas. jMakar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se
desespere asi, sea usted razonable. jSe lo ruego, se lo imploro! Ya vera usted cémo
todo se arregla, como las cosas toman otro rumbo mejor. Usted se ensombrece
innecesariamente la vida con tanto preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos
dolores.

Adios, amigo mio. jLe suplico una vez mas no se apure por mi!

V.D.
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5 de agosto.

Palomita mia, Varinka: jBueno, angelin, bueno! Usted ha llegado a la conclusion
de que no es ninguna desdicha que no me hayan querido dar el dinero. Bueno; pues
yo también estoy tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no
abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y si le he de decir todo, lo
confesaré que se me lleno el corazon de alegria al leer las cosas tan lindas que de mi
decia en su carta y los elogios que tenia para mis sentimientos. No lo digo por
orgullo, sino porque veo que usted me quiere de veras cuando de ese modo se desvive
por tranquilizarme el corazon. Bueno, ;hasta cuando se va a estar hablando de mi
corazon? Mi corazon debe quedarse para mi; pero a eso dira usted, Varinka, que no
debo ser humilde. Si, angelin mio; tiene usted razon que esta de mas, que realmente
no hace falta alguna... la timidez, digo. Pero, entre paréntesis, hijita, ¢quiere usted
decirme qué botas voy a ponerme mafiana para ir a la oficina?... Ese es el quid, para
que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en tierra con un hombre, para
aniquilarlo sencillamente. La raiz de todo esta en que yo no me cuido de mi, ni de mi
me duelo. A mi, personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del mundo
irla por esas calles sin capa y sin botas; a mi me resultaria indiferente, de nada me
cuidaria, pues soy un hombre sencillo y modesto. Pero ;qué diria la gente?... ;Qué
dirian mis enemigos y todas esas malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa
solo por la gente, y sélo por ella se llevan también botas. Las botas son, en este caso,
corazoncito mio, hija mia, inicamente necesarias para la conservacién del honor y la
buena reputacion de uno. Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Créame
usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo, abandonese usted a mis
largos afios de experiencia, preste usted oidos a un viejo que conoce a los hombres y
no a ningun petimetre.

Pero todavia no le he contado a usted al detalle, hijita, como esta hoy todo. Yo, en
esta sola mafiana, he tenido que aguantar tanto, pasar por tantas torturas de espiritu,
como quiza otros hombres en todo un afio. Esclicheme, que le voy a referir lo que
paso.

Yo sali de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted y luego irme a la
oficina y poder llegar a tiempo. jQué lluvia hacia hoy y cuanto barro! Bueno. Me
envolvi en mi capita, angelin mio, y pian piano seguia mi camino en tanto pensaba
para mis adentros: «jDios mio! jPerdéname todas las infracciones de tus
mandamientos y haz que se cumplan mis deseos!» Al pasar por la iglesia de ***, me
santigiié e hice acto de contricion de todos mis pecados, pero al mismo tiempo pensé
que no estaba bien que yo conversase asi con Dios Nuestro Sefior. De suerte que
volvi a abismarme en mis pensamientos y segui adelante, sin mirar a ningun lado, sin
fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante. Las calles estaban desiertas, y los
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transeintes que de cuando en cuando me encontraba parecian preocupados y
pensativos... Lo que nada tenia verdaderamente de extrafio, porque ;quién sale a
paseo a esa hora y con un tiempo asi? En esto, tropecéme con una pandilla de sucios
obreros, los cuales me dieron un recio codazo al pasar, los insolentes. Entonces
volvio a acometerme la timidez, y, para serle franco, no queria acordarme del
dinero... Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios.

Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me desprendio la suela de
una de las botas, de suerte que, a partir de aquel momento, no acabo de comprender
con qué he ido pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con nuestro
ordenanza Yermoleyev, el cual se par6 y me siguié con la vista, como pidiéndome
una propina. «Anda por Dios, hermanito -pensé yo-; una propinilla. ;Qué es una
propina?»

Yo estaba horriblemente cansado: asi que me detuve con objeto de descansar un
poco, y luego segui camino adelante. Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con
la idea de encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para distraer la
imaginacion y recrearme; pero no le encontré; y por si era poco el no poder detener
en nada el pensamiento, me habia puesto de barro hasta un punto que me daba
vergiienza. Por ultimo, divisé a lo lejos una casa amarilla, de madera, con un
frontispicio: una especie de villa. «Ahi es -me dije-: ésa es la casa que Yemelia
Ivanovich me describid... La casa de Markov.» (Asi se llama ese individuo que presta
dinero a rédito.) Bueno; en aquel instante acudieron a mi imaginacion todos los
pensamientos juntos; yo sabia que aquélla era la casa de Markov; pero, sin embargo,
preguntéle al vigilante de la Comisaria de quién era realmente esa casa; es decir,
quién vivia en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me respondié de mala gana, ni mas
ni menos que si estuviera disgustado conmigo, y refunfufié entre dientes: «jEsa casa
es propiedad de un tal Markov!» Esos guardias son todos hombres tan faltos de
sentimientos...; pero a mi, después de todo, ;qué mas me daba? Sin embargo, me hizo
aquello una impresion mala y desagradable. En una palabra: que la decoracion
cambié para mi por completo. En todo se encuentra algo que corresponde
exactamente a la situacion en que uno se halla o que uno siente en cierto modo
relacionada con ella; siempre sucede asi... Yo pasé por delante de la casa tres veces;
pero cuanto mas la rondaba, tanto peor. «No -pensaba-; no me va a dar nada ese
hombre; decididamente, no me va a dar nada. jDe fijo que nada me da! Yo soy para él
un extrafio, un individuo totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi
aspecto no es nada recomendable.» «Bueno... -me decia-; que sea lo que Dios quiera;
por lo menos, no tendré después que lamentarme de no haber intentado el remedio.
iEl intentarlo no me va a costar la cabeza!» Y en esos dimes y diretes conmigo
mismo, abri muy suavemente la puerta de la casa. Pero entonces me ocurrio otra
desdicha: no bien habia penetrado en el portal, cuando se abalanzé a mi un estupido
perrillo, que se puso a ladrar como un desesperado, con tal furia, que le atronaba a
uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca trascendencia como aquél son
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siempre, hija mia, los que lo desconciertan a uno y vuelven a llenarlo de timidez,
aniquilando en un instante toda aquella resoluciéon que habiamos podido formarnos.
Yo entré en la casa mas muerto que vivo... Pero alli hube de tropezar con otra
calamidad nueva, y fue que no veia bien por donde iba, y cuando estaba parado un
momento junto al umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, puesta
en cuclillas, que estaba llenando cantaros de leche, tomandola de una cuba de
ordefiar, y fue tal el envite que le di, que se vertio toda la leche. La sandia de la mujer
empez0 a gritar y a gruiiir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ¢es que no ve usted bien
por donde va, hombre? ;Por qué no abre bien los ojos? ;Qué es lo que se le ha
perdido a usted aqui?», y otras muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a
usted todo esto, hija mia, se lo escribo a usted, porque a mi, en casos como el de
marras, siempre me ocurre algin tropiezo por el estilo; se diria que me lo tiene asi
deparado la suerte. Siempre he de chocar con alfo secundario que se me atraviesa en
el camino.

A los gritos de la mujer lleg6 una vieja bruja, una finlandesa. Inmediatamente me
volvi hacia ella y le pregunté si vivia alli el sefior Markov:

-No -me contesté con malos modos; pero se quedo alli plantada, y luego, a su vez,
me pregunto displicente-: ;Para qué lo quiere usted ver?

Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia Ivanovich...; en
fin, que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo para asuntos de negocios.» Al oir
esto, llamo6 la vieja a una hija suya..., la cual acudi6 al punto: una muchachona
descalza.

-Llama a tu padre. Esta con los arrendadores... Acérquese, haga el favor.

Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, tales cuartos: en
las paredes, cuadros, en su mayoria retratos de generales; un sofa, una mesa redonda,
tiestos de reseda y balsamina. Yo no hago mas que pensar: «;No deberia retirarme
todavia, que es tiempo?» Y en verdad lo digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar
las de Villadiego. Yo pensaba: «Sera mejor que venga mafiana, mafana, que hara
mejor tiempo. jAguardaré hasta mafiana! Hoy le he vertido a esa mujer la leche, y
esos generales me miran con muy malos 0jos...» Y ya me encaminaba, se lo confieso,
a la puerta, cuando hubo de presentarse él... Un tipo enteramente vulgar, un tio
pequeiiito, canoso, con unos ojillos, ¢sabe usted?, un poco atravesados, embutido en
una bata pringosa, cefiida por un cordon en torno a la cintura.

Se informé de mi deseo y en qué podia servirme; y yo le hice presente, pues, que
tal y cual, y que Yemelia Ivanovich...

-Total, unos cuantos rublos que me hacen falta -le dije. Pero no terminé de hablar,
pues en sus ojos comprendi que habia errado el golpe.

-No -me dijo él-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. ; Cuenta usted con
alguna garantia?

Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponia de ninguna, pero que
Yemelia Ivanovich me habia dicho... En una palabra: le expliqué todo lo que habia de
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explicar. El me ofa en silencio.

-Ya, si -dijo-. Yemelia Ivanovich no sirve aqui de nada. No tengo dinero.

«Claro -pensé yo-: eso ya me lo sabia, ya lo veia venir, ya lo tenia tragado.» En
verdad, Varinka, que habria sido mejor que la tierra me hubiera tragado en ese
instante, pues tenia los pies helados y me corrian escalofrios por la espalda. Yo le
miraba a él y él me miraba a mi, como diciendo: «Bueno; vete ya, rico; no sé qué
guardas aqui»; de suerte que, en otras circunstancias, habria yo sentido una vergiienza
mortal.

-.Y para qué queria usted ese dinero? -jme pregunt6 de veras esto, Varinka! Yo
abri la boca sélo para no estar de pasmarote; pero él ni siquiera se digné escucharme-.
No -dijo-, no tengo dinero; en otro caso, tendria mucho gusto en...

Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el dinero que necesitaba,
que estaba decidido a pagarselo religiosamente en el plazo convenido, que podia
encargarme el interés que quisiese, y que yo, repetile, estaba dispuesto a pagarselo
todo. En aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus contratiempos y sus apuros,
y pensaba también en sus cincuenta copeicas.

-No -dijo él-. ;Quién habla aqui de interés? Pero si tuviera usted una garantia...
Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es testigo de que no lo tengo; en otro
caso, tendria mucho gusto en...

iSi hasta por Dios me lo juraba el muy bandido!

Bueno; en resumidas cuentas, hija mia, que no sé como sali de alli y me volvi a
encontrar en el puente de Vosnesenskii.

Estaba horriblemente cansado y muerto también de frio, arrecido del todo, y
serian ya las diez cuando llegué a la oficina. Yo queria limpiarme algo la ropa,
quitarme el barro de encima; pero el ordenanza se empefid en negarme el cepillo,
diciendo que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad del Estado.
jPara que vea usted, hija mia, qué trato le merezco ahora a esa gente! jPeor que si
fuera una esterilla vieja en la que todo el mundo puede limpiarse los pies! ;Qué es lo
que asi me deprime, Varinka?... No es el dinero que me falta, sino esos sinsabores y
el tenerme que rozar con los hombres; todos esos chismorreos, y esas risitas y esas
burletas... {Y diz que a cada instante puede Su Excelencia dirigirse a mi casualmente
o fijarse en mi exterior! jAy hijita, pasé ya mi edad de oro! Hoy he vuelto a releer
todas sus cartas... jQué pena, hijita! jAdios, palomita mia, que Dios la guarde!

M. Dievuschkin.

P. S. - Queria, hijita, contarle a usted medio en broma mis desdichas; pero veo que
no se me ha logrado, quiero decir, la broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya iré a
visitarla, ya iré.
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11 de agosto.

j Varvara Aleksiéyevna! jPalomita mia! jEstoy perdido, perdidos estamos los dos;
irremisiblemente perdidos! Mi buena reputacion, mi honor... jTodo perdido! ;Yo soy
la causa de la perdicion, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus desprecios y sus
burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y delante de la gente. Hoy se puso otra vez
a gritar y a alborotar y a llenarme de injurias, jcual si fuera yo un don nadie! Y por la
tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en voz alta una de mis
cartas dirigidas a usted: una carta que yo no habia acabado de escribir y me guardé en
el bolsillo, de donde se me debi6 de caer luego. Y jcémo les ha hecho reir esa carta,
hijita! ;Coémo nos han puesto y las cosas que decian de nosotros los muy traidores!
Yo no pude contenerme, y me fui hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije
que era un falso. Pero Ratasayev me contesto que el falso era yo y que no me
dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Segun €l, yo les habia dado chasco a
todos, porque, en el fondo, era un Don Juan. ;Y ahora, hija mia, todo el mundo aqui
me llama el Don Juan, y no hay quien me nombre de otro modo! Mire, angelin mio;
mire usted... Se han enterado de lo concerniente a nosotros; estan al tanto de todo, y
también de todo lo suyo estan enterados. jPobrecita mia! jDe todo lo que a usted se
refiere!... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise mandarlo hoy a la tienda
para que me trajese un trozo de salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no
podia ir, que tenia mucho que hacer.

-Eso, sin embargo, es obligacion tuya -le dije.

-Bueno, bueno... Obligacion mia! -murmurd-. Usted no le paga a mi ama; asi que
yo no tengo obligacion ninguna.

Yo, hija mia, no puedo soportar tales ofensas de parte de un sujeto ignaro e
insolente como ése; asi que le dije:

-jAnimal!

Pero él me contest6 muy tranquilo:

-Vaya una cosa. jEso me lo dice aqui todo el mundo!

Yo pensé a lo primero si estaria bebido, y asi se lo di a entender, preguntandole:

-Pero ;es que estas borracho?

A lo que él me replico:

-¢Acaso me ha dado usted para que me emborrache? jCuando ni siquiera tiene
usted para echarse un vaso! -y luego refunfufi6 todavia-. jVaya un sefior!

Ya ve usted, hijita, hasta donde hemos llegado. jSiente uno vergiienza de vivir,
Varinka! Estoy perdido, sencillamente perdido! jIrremisiblemente perdido!

M. D.
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13 de agosto.

Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la desdicha, y no sé ya
qué hemos de hacer. ;Qué va a ser de nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar.
Hoy me he quemado con la plancha la mano izquierda; la solté inadvertidamente, y
me lastimé y me quemé, ambas cosas a un tiempo. De modo que no puedo trabajar, y
Fiodora lleva también tres dias enferma. jOh, cuantos apuros y sobresaltos!

Le envio a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto tenemos. Bien sabe
Dios cuanto querria poder ayudarle en sus apuros. jMe dan ganas de llorar!

iQuede con Dios, amigo mio! Me proporcionaria usted una gran tranquilidad si
viniese hoy a vernos.

V. D.

14 de agosto.

Makar Aleksiéyevich: ;Qué le sucede a usted? ;Es que ha perdido ya el temor de
Dios? Y a mi me hace usted perder el juicio. ;No le da a usted vergiienza? Usted va
derecho a su ruina. jPiense usted en su reputacion! Es usted un hombre honrado,
respetable, laborioso... ;Qué dira la gente cuando se vaya enterando? Y usted mismo,
Makar Aleksiéyevich, usted mismo se morira de vergiienza. ;O es que no hace usted
ya aprecio de sus canas? jPues tema usted siquiera a Dios!

Dice Fiodora que ya no le ayudara mas a usted, y tampoco yo, en esas
condiciones, le enviaré mas dinero. ¢Qué ha hecho usted de mi, Makar
Aleksiéyevich? jUsted se figura que me es indiferente el que usted se conduzca tan
mal!

ilNo sabe usted todavia lo que por usted he soportado yo! No puedo ya asomarme
a la escalera, pues todos me miran y me sefialan con el dedo, y dicen unas cosas... Si;
para que usted lo sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. ;Cree usted que a
mi puede sentarme bien oir esas cosas? Y cuando viene usted a vernos, todo el mundo
dice despectivamente: «Ya esta otra vez ahi el empleado.» Pero yo... Yo me
abochorno mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y aunque
tenga que ponerme a servir..., jlo que es aqui no sigo!

Le escribi a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no vino. ¢ Tan indiferente
le son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis llantos y mis suplicas? Pero digame usted
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una cosa: ;de dénde saca el dinero para eso? jPor amor de Dios, téngase usted en
mas! De otro modo, puede ya darse por perdido, jseguramente perdido! Y jqué
bochorno, qué asco! Ayer no le dejo a usted entrar la patrona y se paso la noche en la
escalera... Estoy enterada de todo. {Si usted supiese qué dolor es el mio cuando me
cuentan esas cosas de usted...!

Venga usted a vernos; aqui siempre lo pasara mejor; podremos leer juntos y
hablar de los tiempos pasados. También Fiodora nos contara cosas de su vida, Makar
Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me pierde también a mi, jcréalo! Yo
solo vivo para usted: s6lo por usted continio en esta casa. Y usted se porta de ese
modo. Sea usted una persona decente, tenga caracter y genio aun en la desgracia.
Usted sabe de sobra que ser pobre no es una vergiienza. Y ;por qué entonces
desesperar? Todo esto es pasajero. jDios nos ayudara, y se arreglara todo con solo
que usted ponga algo de su parte!

Le envio a usted veinte copeicas; comprese usted con ellas tabaco o lo que quiera;
pero, por Dios, no las gaste usted en nada malo. Vuelva usted en si. {Venga a vernos
sin falta! Quiza volvera usted a sentir vergiienza, como la ultima vez... Pero no haga
usted caso, que eso es falsa vergiienza. ;Si usted se arrepintiese sinceramente...!
Tenga confianza en Dios. Ya vera como todo se arregla.

V. D.

V. D.

Varvara Aleksiéyevna, palomita mia: Avergonzado estoy, lucerito mio,
avergonzado estoy. Aunque, después de todo, ;qué hay en ello, hijita, de particular?
¢Por qué no hemos de poder alegramos un poco el corazon? Mire usted: yo ya no me
acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no es nada, y nunca pasara de
ser un simple suela, vulgar y sucia. {Ni tampoco son nada las botas! Los sabios
griegos andaban descalzos. ;Por qué nosotros nos hemos de preocupar por una cosa
tan poco importante? ;Por qué me han de ofender y menospreciar a mi por eso? Ay,
hijita, por fin se le ocurri6 algo que escribirme!... Pero esa Fiodora digale usted que
es una loca y una sin juicio, con la cabeza a pajaros, y, por afadidura, estupida,
jiincreiblemente esttpida! Por lo que se refiere a mis canas, se equivoca usted rica,
pues todavia no soy ningun viejo como usted se figura.

Yemelia le envia a usted mis saludos. Me escribe usted que al leer mi carta le
entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted que también yo me he llevado un gran
disgusto y he llorado. Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre,
angelin mio, con mis mejores saludos, su amigo,
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Makar Dievuschkin.

21 de agosto.

Distinguida sefiorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna: Siento que soy
culpable; siento que tiene usted que perdonarme muchas cosas; pero, a mi juicio nada
se adelanta, hijita, con que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentia yo ya ante mi
conciencia, s6lo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal de mi culpa.

Hija, hijita mia, yo no soy duro de corazén ni malo. Pero para poder desgarrarle a
usted su corazoncito, palomita mia, seria preciso ser un tigre sediento de sangre.
Mientras que yo tengo el tierno corazon de un corderillo y, como usted debe saber, no
siento inclinacion alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en rigor, no soy yo,
angelin mio, verdaderamente culpable ante mi conciencia, como tampoco son
culpables mi corazon ni mis pensamientos. Siendo esto asi, yo mismo no sé a punto
fijo quién es aqui el verdadero culpable. jEs ésta una cosa muy embrollada, hijita!

Me envié usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi corazon vertia
lagrimas, en tanto tenia yo en mis manos ese dinerillo suyo, de una huérfana. Se
habia usted quemado las manecitas y lastimadoselas, y no tardaria en sentir las
punzadas del hambre. Y, no obstante, me escribia usted diciendo que me comprase
ya, con ese dinero, tabaco. Pero digame usted: ;qué habia de hacer yo?
Sencillamente, como un bandido, y sin remordimientos de conciencia, ;ponerme a
despojarla a usted, pobre huerfanita?

A mi me falté el valor para ello, hijita; es decir, al principio so6lo senti,
involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo sumo, soy un poquito mejor
que la suela de mi zapato. Bueno; a mi me parecié indecoroso tenerme por algo de
importancia, por modesto que fuese, y comencé a descubrir en mi algo de indigno y
hasta cierto punto de vulgar y vil. Bueno; pues habiendo ya perdido de ese modo la
legitima propia estimacion, y entregaddome a la negacion de mis buenas cualidades y
a desmentir mi dignidad de hombre, podia ya darlo todo por perdido y podia
sobrevenir la ruina, jlo irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Sali de casa
con la sola intencién de tomar un poco el aire. Pero resulté que éramos tal para cual;
y es que también el tiempo estaba lluvioso y frio. Y, de pronto, vea usted, voy y me
tropiezo con Yemelia. Este se habia gastado ya, Varinka, todo lo que tenia, y llevaba
dos dias de no probar la gracia de Dios; de modo que estaba dispuesto a empefiar
cosas que no pueden venderse, porque nadie las toma.

Bueno, Varinka; que le acompafié, mas por compasion a la Humanidad que por
propio gusto. Y asi caimos en aquella culpa, hijita. jNosotros llorabamos los dos,
Vérinka! jHabldbamos de usted! El es muy bueno, todo corazén, y muy sensible.
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Todo esto lo comprendia yo, hijita, y por eso precisamente ocurrido aquello; por
comprenderlo yo todo.

iYa sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al conocerlo,
empecé yo a conocerme mejor a mi también, y a tomarle a usted carifio. Pero hasta
ahora, angelin mio, yo vivi siempre solo, y llevé una vida oscura, y no vivi en este
mundo como los demas hombres. Esos individuos malos que siempre estaban
diciendo que yo tenia un aspecto ruin y se avergonzaban de llevarme a su lado,
hicieron en mi tanta impresion, que yo mismo conclui por encontrarme ruin y
avergonzarme de mi mismo. Decian que yo era romo de entendimiento, y yo pensaba
serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgié en mi vida, me la llen6 usted de
claridad, de suerte que tanto en mi corazén como en mi alma se hizo la luz. Pude, por
fin, empezar a gustar algo asi como la paz del alma y a comprender que no era
inferior a los demas. Que soy como soy, que no brillo por nada, que carezco de garbo
y no tengo formas sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso, jsoy
un hombre, todo un hombre, en cuanto a razon y pensamiento! Ahora bien: al darme
cuenta de que me perseguia el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, rebajar
mi propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis desdicha, estaba
demostrando que habia perdido el valor, jy ésa era la verdadera desgracia!

Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lagrimas en los ojos le ruego
que no me pregunte nunca nada relativo a ese incidente ni me hable de ello siquiera,
pues no necesito eso para tener el corazon desgarrado y para que la vida me resulte
dura y amarga.

Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo.

Makar Dievuschkin.

3 de septiembre.

Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, porque me costaba
trabajo escribir. A veces tengo ratos en que me alegra estar sola para poder
abandonarme a mis anchas, a mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados
de espiritu son cada vez para mi mas frecuentes. Perdura en mis recuerdos algo
misterioso, que a mi, sin resistencia por mi parte, me cautiva, y verdaderamente,
hasta el punto que me estoy las horas muertas insensible para cuanto me rodea, y
olvidada por completo del presente, de todo lo presente. Si: no hay en mi vida actual
impresién alguna, de la clase que fuere, que no me recuerde algo semejante de mi
vida anterior, sobre todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero, después de tales
ratos, me entra siempre una melancolia indecible. Me siento totalmente sin fuerzas,
agotada por mis desvarios, y cada vez peor de salud.
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Pero esta mafianita de otofio, tan fresca, clara y brillante, como ya van siendo
raras, me ha infundido hoy nueva vida y comunicado a mi alma una alegria total.
iOh, como me gustaba a mi el otofio en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo
una chiquilla: pero lo sentia y percibia todo con gran intensidad. Verdaderamente, me
gustaban mas las tardes de otofio que las mafianas. Me acuerdo todavia. A dos pasos
no mas de nuestra casa, al pie de la montafia, estaba el lago. Ese lago... A mi me
parece ahora que lo estoy viendo... jTan claro y puro como cristal! Estaba la tarde
muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una hoja se movia en los arboles de la
orilla; el lago, terso e inmovil, asemejaba un espejo. jLimpio y frio! En la hierba
destellaba el rocio. En una choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los
pastores aguijaban el rebafio... Yo me escapaba secretamente de casa y me iba a la
orilla del lago, y me ponia a mirar, y a mirar, y me olvidaba de todo, hasta de mi
misma. Un monton de ramas ardia junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego
se prolongaba en una larga raya en el agua, en mi direccion. Azul palido y frio se
mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte, extendianse rojas bandas igneas, que
poco a poco se iban tornando mas palidas, hasta perder, finalmente, todo color. Salia
la luna. El aire es tan diafano, tan sereno y placido... Pronto levanta un pajaro su
vuelo o susurran los juncos quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo,
hasta el mas leve rumor, se percibe claramente. Por sobre el agua azul elévase, lenta,
una blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos esta oscureciendo; es decir, parece
como si todo lo envolviese la niebla; pero, de cerca, jqué bien se ve todo!... La barca,
la orilla, la isla... Un tonel viejo que quedd olvidado en el bote, apenas si hace algin
gorgoteo perceptible en el agua; una rama de sauce con las hojas secas, esta caida no
lejos de alli, entre los juncos. Una gaviota rezagada revolotea, roza las aguas y vuelve
a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la niebla... Y yo me estaba asi mirando y
escuchando todo aquello, jtan maravilloso! Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo
una chiquilla!

A mi me encantaba el otofio, sobre todo el final del otofio, cuando ya se seg6 el
trigo, terminaron las faenas del campo y los labradores se recogen en sus chozas y se
preparan ya para el invierno. Entonces se vuelven mas oscuros los dias, cubrese de
nubes el cielo, térnanse amarillos los bosques, cae la hoja de los arboles, y éstos se
quedan pelados y negros..., especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavia
una bruma mas himeda, y luego se dejan ver como oscuros e informes gigantes,
como pavorosos espectros. Y cuando nos hemos rezagado en el paseo y nos hemos
quedado detras de los demas..., jqué prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo nos
entra tan grande! Temblamos como la hoja del alamo. jQuién sabe si... detras de
aquel tronco de arbol... no se escondera algun monstruo que, al pasar nosotros, se nos
abalanzara! Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, y silba, y a veces
creemos oir voces que atllan y se quejan, y las hojas revolotean por los aires y se
arremolinan en el viento, y de pronto pasa, zumbando con estridente chillido, un
bando entero de aves de rapifia. El miedo aumenta a pasos agigantados, y nos parece
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que... le oimos decir a alguien, que escuchamos una voz extrafia que murmura:
«jCorre, corre, criatura; no te rezagues, que de un momento a otro va a llenarse esto
de espanto; hijo mio, corre!...» y el susto se apodera de nuestro corazon, y corremos y
corremos hasta llegar a casa desolados. Pero en casa encontramos la vida y la alegria;
a los nifios nos han encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de sus
capsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el fuego; madre mira riendo
nuestra alegre labor, y la vieja solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de
brujos y bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos mas unos a otros; pero la
risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo queda en silencio... «Pero, oye:
;pues no parece que llaman a la puerta?..» jCa, no! Es el ruido que hace la rueca de la
tia Frolovna. ;Y hay que ver como se rien todos! Pero luego viene la noche, y el
miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y pesadillas ahuyentan el cansancio.
Y nos despabilamos y no nos atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y
temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza metida bajo la sabana. Pero
cuando ya el sol entra en el cuarto nos levantamos despejados y alegres, y miramos
curiosamente por la ventana, y en la rastrojeria reluce una argéntea banda otofial, y
todos los arboles y arbustos estan llenos de escarcha. El hielo ha formado como un
tenue disco cristalino sobre el lago, y los pajarillos gorjean contentos. Y el sol, por
doquiera el sol, rompe cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. jQué claridad,
cuanta luz..., qué delicia!

En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, en la que ya
murmura el samovar, y al través de la ventana mira hacia adentro nuestro negro perro
Polkan, y nos mueve la cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con
direccion al bosque, en busca de lefia. jQué contentos y de buen humor estan todos!...
En los horreos hay apiladas montafias de trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un
amarillo oro, la cubierta de paja de los almiares de heno... {Es un verdadero deleite
contemplar todo eso! Y todos estan tan tranquilos, tan felices; todos sienten la
bendicién de Dios, que los hizo participes de la cosecha; todos saben que en el
invierno no pasaran apuros, y podran darles a sus hijos pan para que coman de él
hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde las canciones de las mozas, que
alegres danzan en rueda, y por eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios
en la iglesia con sus oraciones... {Ah, y qué maravillosa, qué maravillosa fue mi
infancia!...

Aqui me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto tienen la culpa
mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta claridad y tanta vida delante de mi, revivia
de tal modo el pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente turbio y
oscuro... ;Como acabara esto?, iqué sera de nosotros? Mire usted: tengo el raro
presentimiento o, mejor dicho, la conviccion, de que he de morir este otofio. Me
siento enferma, muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, verdaderamente,
no quisiera morir asi... No quisiera descansar en esta tierra... Quiza vuelva a caer
enferma, como ya lo estuve esta primavera, pues enteramente de aquella enfermedad
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todavia no me he repuesto.

Fiodora sali6 hoy; asi que estoy yo sola. Hace algin tiempo que le temo a
quedarme sola; me parece siempre que hay alguien conmigo en la casa, que me habla
alguien, y, especialmente, cuando me abandono a estas ensofiaciones en que se sumen
los recuerdos, haciéndome olvidar la realidad; de pronto me despierto y miro en torno
mio. Entonces siento la misma impresion que si hubiera algo siniestro escondido en
la casa. Mire usted: por eso le escribo a usted con tanta extensiéon; porque cuando
estoy escribiendo me olvido de todo... Quede usted con Dios, amigo mio. Ha hecho
usted muy bien en darle dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejara
tranquilo... Pero procure usted, sea como sea, ponerse mejor de ropa. Bueno; adios,
que estoy cansada... No me explico como puedo estar tan débil. El menor esfuerzo
me rinde. Si Fiodora me trae labor..., ;cOmo podré trabajar? Esto es lo que me quita
los animos.

V. D.

5 de septiembre.

Palomita mia, Varinka: Hoy, angelin mio, he recibido yo muchas impresiones.
Todo el dia me ha dolido la cabeza. Y para ver si se me pasaba la jaqueca, decidi
echarme a la calle; por lo menos, tomaria un poco el aire a lo largo de la Fontanka.
Hacia una tarde nublada y himeda. ;Y ahora oscurece ya a las seis! No llovia; pero el
cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele ser todavia mas desagradable que una
lluvia franca. Corrian las nubes por el cielo en largas y anchas fajas. Habia mucha
gente en el muelle. Eran rostros claros, espantosos, los que yo veia; caras como para
ponerlo a uno triste: tios borrachos, mujeres finlandesas, y de narices romas, con
botas de hombre y los cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de todas
edades, algun aprendiz de cerrajero con su blusa manchada, entre ellos un chico
delgadito y paliducho, de cara morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano,
o algun soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecia a los paseantes
cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el publico. iDebia de ser
precisamente la hora en que solo se encuentran alli esos tipos!

Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden navegar incluso
barcos. Hay alli lanchas de transporte en tal nimero, que no se explica uno cémo hay
sitio para tantas... Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no un
rio. En el puente habia mujeres sentadas, unas mujerucas viejas y sucias, con
alfajores mojados y manzanas podridas. jAhi es nada, salir a pasear por la Fontanka!
El granito humedo; las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos en la
niebla; por arriba, niebla también sobre la cabeza... jQué triste, qué turbia, qué oscura
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la tarde de hoy!

Al desembocar yo en la calle proxima, la Gorojovaya, ya era totalmente de noche.
Empezaban a encender las luces de gas. Hacia mucho tiempo que no iba yo por la
Gorojovaya..., y ojala no lo hubiera hecho hoy. jQué calle tan ancha y populosa!
jCuanto comercio, cuanto escaparate!... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y
trajes de sedas y flores entre cristales... Y jqué sombreros con cintas y lazos! Parécele
a uno que todo aquello esta alli para adorno de la calle; pero no, que hay hombres que
compran esas cosas para regalarselas a sus mujeres. ;Si; hermosa calle! Tienen alli
sus panaderias muchos alemanes... Debe de ser gente opulenta. Y jcuantos coches
estan continuamente pasando por allil... Como podra resistirlo el pavimento! Y jqué
lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y por dentro todo de
terciopelo y seda, y con los cocheros y lacayos tan orgullosos, con trencillas y
galones en los uniformes y espadin al costado! Yo miraba al pasar a todos aquellos
coches, y siempre veia en ellos sefioras sentadas, muy lujosas y huecas. jQuién sabe
si serian princesas y condesas! Era precisamente la hora en que se trasladan en sus
coches a los bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy especial eso de ver de
cerca alguna vez en la vida a una sefiorona. Si; debe ser una cosa muy agradable. Yo
jamas vi a ninguna de cerca; lo mas asi, yendo ella en coche y de paso. jCuanto tuve
que acordarme hoy de usted, Varinka! jAy palomita mia, angelin mio! ;Es usted
quiza mas mala que ellas? No; usted es buena, linda, instruida. ;Por qué le ha de
haber tocado a usted esa suerte? ;Por qué estan arregladas las cosas de este mundo en
forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, en tanto a otros la
felicidad se les entre ella sola por las puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no esta bien
pensar asi; eso se llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con
franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las cosas..., {por qué, si, por qué
unos estan destinados a ser felices ya desde el vientre mismo de su madre para toda la
vida, mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin embargo, asi es
la vida, y es lo mas frecuente que la suerte le toque a un poco Ivanuschka.

«T, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso de tu padre; come,
bebe, refocilate. jPero tt, y tu, y tt, relameos los labios, pues no habéis merecido otra
cosa que ser lo que sois!»

Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este modo; pero, cuando
se reflexiona, se le introducen a uno, sin querer, los pecados en el pensamiento. Si;
ipor qué no habiamos de ir también nosotros, angelin mio, en un cochecito?
Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputarian una mirada benévola
de sus ojos de usted..., no de los mios. No iria usted entonces vestida con un traje
viejo de algodon, sino que vestiria de seda y luciria piedras preciosas en su cuerpo.
No estaria usted tampoco tan delgadita y enfermucha como ahora, sino que pareceria
una pepona de fresca y sonrosada y sanota. Pero yo seria también dichoso con sélo
poder mirar desde la calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su sombra.
Solo de imaginarmela a usted asi de feliz y contenta, a usted, mi pajarita encantadora,
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me pongo yo también feliz y contento. Pero ahora... {No basta que la mala gente la
haya hecho desgraciada, sino que es menester todavia que un grosero venga a
insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un corte elegante y por poderla él
mirar a usted con unos impertinentes de cerco de oro, s6lo por esto le es permitido al
muy desvergonzado todo cuanto quiera, y sélo por eso viene usted obligada a
escuchar con paciencia sus insolentes palabras. ; Dénde esta, pues, la justicia? Y ¢por
qué ha de ser esto? Pues porque es usted una huérfana, Varinka; porque no tiene
quien la defienda; porque no cuenta usted con ningin amigo de poder, capaz de salir
en su defensa y asegurarle a usted amparo y proteccion.

Pero ;qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que no tienen reparo
alguno en ofender a una huérfana?... No son ni siquiera hombres; son hampones,
sencillamente rufianes, gentecilla despreciable que s6lo pesa algo junta, como un
concepto, como un vago no se sabe qué, que es lo que es realmente, no valiendo nada
cuando se la descompone en sus individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire
usted: jeso es lo que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi esta tarde
en la Gorojovaya es mas digno de estimacion de los hombres que esa canalla. El tal
mendigo se arrastraba por alli penosamente en busca de unas cuantas copeicas con
que proveer a su manutencion; pero, en el fondo, es sefior de si mismo y se busca él
solo la pitanza. Ni pide, sin mas ni mas, limosna, sino que toca el organillo para
distraer a la gente, y se esta toca que toca, como una maquina a la que le han dado
cuerda... Es decir, que es util a los demas con lo que puede. Es un pobre, es un
mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto mismo un hombre honrado; esta
cascado y decrépito, y transido de frio; pero, no obstante, trabaja y aun cuando su
trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de esta clase hay muchos
hombres honrados, hija mia, muchos que, en relacion con la indole de trabajo que
hacen, ganan muy poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse ante
nadie, ni saludar humildemente al projimo, ni pedirle a nadie tampoco un pedazo de
pan por caridad. Y como ese mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por
naturaleza, algo totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy exactamente
igual que él, pues también yo hago lo que mis fuerzas me permiten. No sera mucho;
pero, de todos modos, es mas que nada.

Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, merced a su
encuentro, senti agravada mi pobreza. Me habia quedado parado mirandole.
Cruzaronme por la cabeza unos pensamientos tan peregrinos..., que me estaba alli tan
embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y también se habian parado alli
algunos cocheros, y luego se detuvo también una mocita, y después otra, mas
jovencita, horriblemente sucia. El mendigo se habia colocado al pie de una ventana.
Y, entre la gente, hube de fijarme en un muchacho como de unos diez afios, que
habria sido un chico guapo de no tener aquel aspecto enfermizo, de no estar tan flaco
y con aquella apariencia de famélico. Llevaba puesta algo asi como una camisilla y
unos pantaloncillos muy finos. Asi, y descalzo por afiadidura, estaba oyendo, con la
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boca abierta, la musica... jLos nifios son siempre nifios! Al parecer, tenia concentrada
toda su atencion, con pueril asombro, en los mufiecos que bailaban sobre el organillo
del mendigo; pero tenia las manecitas y los piececitos amoratados de frio, y tiritaba
con el cuerpo todo, y mascaba un jiron de la manga que retenia entre los dientes... En
la otra mano tenia un papel... Pasé por alli un sefior y le eché una monedilla al
mendigo, que fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los mufiecos.
Apenas 0y0 el chico el retintin de la moneda, sali6 al punto de su ensimismamiento,
mir6 con timidez en torno suyo, y se figuré que era yo quien habia arrojado la
moneda... Y, temblandito todo él, llegdse a mi corriendo, y mostrandome el papel,
con vocecilla que temblaba, dijome: «jUna limosnita, sefior!»

Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo lei... Bueno; decia lo de siempre: «Almas
caritativas, etc... Tres nifios muertos de hambre, la madre a punto de morir. jTened
piedad de nosotros! Cuando me encuentre delante del trono de Dios, no olvidaré
jamas en mis oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos.»

No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. jPero... si! ;Qué iba yo a
darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, jme inspiraba tanta compasion...! jDe
modo que aquel pobre chico estaba completamente amoratado de frio y con aspecto
de sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le daba nada! jVive Dios, nadie lo socorria...!
iLo que esto es lo sé yo! Lo malo es que aquella madre no pudiese mantener a sus
hijos y hubiese de echarlos a la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frio.
Seguramente su madre seria una imbécil que no sabe cumplir con su deber; quiza
nadie se preocupa de ella, y asi se esta sentadita en su casa sin hacer nada... Pero
ipuede que también sea verdad que esté enferma! Si; pero, de todos modos, ya podia
dirigirse a una institucién de Beneficencia o presentarse a la Policia, como se procede
en tales casos. Quiza se trate, sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle
a un nifio hambriento y enfermo para darle el timo al publico, hasta que el pobre
chico coja una enfermedad y reviente. Y ¢qué es lo que el chico aprende en esta vida
de mendigueo? Su corazon se le volvera duro y cruel. Desde por la mafiana hasta la
noche no hace mas que ir de aca para alla pidiendo. Muchos son los transetntes que
pasan junto a €él; pero nadie repara en su personilla. La gente tiene el corazon duro y
el hablar cruel.

-iLargo, vete de aqui, golfo! -esto es todo lo que llega a escuchar, y el corazén se
le encoge al pequefio, y en vano tirita el pobre, asustado, arrecido de frio. Tiene
manos y pies entumecidos. Mucho tiempo aun, y, miren..., ya tose... Le rondara la
enfermedad como un gusano sucio y horrible, en el pecho, y antes que pueda
advertirlo se abalanzara a él la muerte, y el pobre chico ira a caer herido mortalmente
en algun lobrego, sucio y hediondo tabuco, sin cuido ni asistencia..., jy se habra
terminado su vida! Si; asi suele ser con frecuencia... una vida humana. jAy Varinka, y
qué doloroso resulta oir un «Por el amor de Dios», y no poder dar nada y tenerle que
decir al hambriento: «jQue Dios le ampare!»

Cierto que de mas de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por qué conmoverse.
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(jHay muchas clases de «Por el amor de Dios», hijita!) Los unos son un pedigiiefio
rutinario, en un tono arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos mendigos
sin darles nada, piensa uno que no es tan malo; ése es el mendigo de profesion, que
saldra adelante siempre, pues sabe ya como se medra. Pero hay otros «Por el amor de
Dios» que formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que le producen a
uno un siniestro escalofrio por la espalda y por las piernas... Y asi me ocurri6 a mi
hoy con el chico del papelito, que, por cierto, segin dijo uno que estaba alli..., no se
dirigia a todo el mundo... «jUna limosnita, caballero, por el amor de Dios!»; asi dijo,
con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin querer, me estremeci... por efecto de
una impresion de espanto. Y, sin embargo, no le di limosna, pues no tenia un ochavo.
Y eso que hay gente rica que no quiere que los pobres se quejen de su mala suerte...,
diciendo que son una vergiienza publica y unos molestos, nada mas que molestos.
¢Sera que el quejido de los hambrientos no deja dormir a esos hartos?

Quiero confesarle, amor mio, que si le he escrito todo esto ha sido en parte para
desahogar mi corazon y en parte también, a decir verdad, en grandisima parte, para
darle a usted una muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habra notado usted ya,
hijita, que en los ultimos tiempos ha ido mejorando mi estilo de un modo
considerable. Pero en vez de desahogar asi mi corazon, lo que me ha pasado es que
me ha entrado tal pena en tanto escribia, que empiezo realmente a sentir, desde el
fondo, desde el mismisimo fondo de mi corazon, piedad de mis propios
pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta piedad nada se consigue... jPero
por lo menos se hace uno a si mismo justicia, en cierto modo!...

Si, efectivamente, amor mio; se humilla uno a si mismo completamente sin razon;
se considera uno como si ni siquiera valiese una copeica, se estima en menos que a
una simple viruta. Pero eso quiza se deba, metaféricamente hablando, a que nos
asustamos y achicamos exactamente lo mismo que aquel nifio que hoy me pidio
limosna.

Seguiré hablandole en metafora, hijita, poniéndole una parabola, vamos al decir.
Escticheme, pues:

Suele sucederme, carifio mio, que cuando yo me levanto por las mafianas
temprano para ir a la oficina, me olvido en el trayecto, contemplando el aspecto de la
ciudad, viendo como ésta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a
echar humo, a bullir, a murmurar y barbotar; me olvido, repito, de mi mismo, y ante
ese espectaculo me siento todo pequefiito e insignificante, cual si alguien me hubiera
dado en las curiosas narices un papirotazo... Y voy y me escurro muy encogidito y
sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar nada! Pero considere usted una
vez siquiera lo que sucede en el interior de esas grandes y renegridas casas, intente
usted imaginarselo, y luego juzgue usted misma si esta bien que nos tengamos a
nosotros mismos en tan poco y nos dejemos acoquinar tan indignamente... No olvide
usted, Varinka, que yo hablo en sentido figurado, solamente en parabola.

Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas casas.
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Alli, en el mohoso rincéon de un himedo so6tano, que sélo la necesidad pudo
convertir en vivienda humana, acaba de despertarse un obrero. Todo el tiempo que
estuvo dormido no hizo mas que sofiar con un par de botas, que ayer, por descuido,
cortd de un modo defectuoso... (Como si un hombre sélo debiese sofar en tales
pequefieces!... Bueno..., es que ese obrero es un zapatero; en él se explica ese suefio.
Tiene el tal zapatero hijos pequeiiitos y una mujer famélica. Por lo demas, no crea
usted, hijita, que solo a los zapateros les ocurren esas cosas. Esto, de por si, no seria
nada y no valdria la pena detenerse en ello; pero vea usted, hija mia, lo que tiene, sin
embargo, de notable. En la misma casa, s6lo que en otro piso mas alto y en un
dormitorio lujosisimo, ha estado esa misma noche cierto caballero sofiando todo el
tiempo con otro par de botas, el mismo par de botas, s6lo que de otra clase
naturalmente, de otra hechura mas elegante, pero en fin, un par de botas. Pues...
segin el sentido de mi parabola todos somos algo zapateros. Pero tampoco esto
tendria nada de particular en si mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese
ricacho ningiin hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oido: «Déjate de eso,
no pienses en ello; piensa solo en ti mismo, en ti, que no eres un pobre zapatero y
tienes a tus hijos con perfecta salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en
torno tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo mas noble y elevado por qué
preocuparte que no un par de botas.»

Vea usted, Varinka: eso era lo que yo queria explicarle mediante una parabola.
Puede que esto sea librepensamiento, pero a veces se le ocurre a uno esta idea y
entonces se le escapa del corazon una palabra fuerte. Y por esto digo también yo que
hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda vez que sélo se asusta
uno de rumores y runrunes. De lo cual deduzco yo, hija mia, que usted no debe
pensar que sea ninguna insinuacion maligna la que aqui expongo, ni que la he
copiado de ningun libro. {No, hijita; no es nada de eso; tranquilicese usted; yo no sé
pintar con negros colores las cosas, ni tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he
copiado esto de libro alguno..., para que usted lo sepa!

Yo volvi muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar un poco de agua, y
me disponia a echar en ella una tacita de té, cuando de pronto, ;qué es lo que veo?
Pues que Gorschkov, nuestro pobre compafiero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya
me habia asaltado por la mafiana la sospecha de que el tal Gorschkov andaba a lo
largo del pasillo, atisbando las puertas de los otros cuartos, y hasta una vez pareciome
que tenia intenciones de dirigirse a mi. Dicho sea de pasada; hija mia, su situacion es
peor, mucho peor que la mia. {No es posible establecer comparacién entre ambas! El
tiene mujer e hijos que mantener... Asi que si yo fuera Gorschkov... Bueno... {No sé
qué es lo que haria en su caso!... Pues como iba diciendo, entra el bueno de
Gorschkov en mi cuarto, me saluda... Como de costumbre, le cuelga una lagrima del
0jo... Y hace asi como un ruido con la boca, pero sin articular palabra alguna. Yo le
brindo una silla, por cierto rota, pues es la tinica que tengo. También le ofreci té. El se
disculpd, se disculpé muy largamente, pero al cabo aceptd la taza de té. Luego
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empefiose en que se lo habia de tomar sin azucar... Volvio a excusarse una vez y otra,
al decirle que se lo habia de tomar con azucar... Insistio en sus pretextos y disculpas,
me dio las gracias, torné a disculparse... Echo por ultimo el terroncito de azicar en su
taza y me aseguré que el té resultaba empalagoso de puro dulce. jYa ve usted,
Varinka, adonde puede la miseria conducir a un hombre!

«-Bueno, ¢y qué hay de nuevo, padrecito? -preguntéle.

-Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, Makar
Aleksiéyevich; aytideme usted, sea usted el amparo de una familia que se halla en la
miseria. Mis hijos y mi mujer...! {No tenemos absolutamente nada que llevarnos a la
bocal!... Pero yo, como padre que soy... jPéngase usted en mi lugar, comprenda lo que
sufro!...»

Yo me disponia a contradecirle, pero él me interrumpio:

«-Yo les tengo miedo aqui a todos, Makar Aleksiéyevich; es decir, no es
precisamente que les tenga miedo, pero ya lo comprende usted, me da vergiienza...
iSon todos tan orgullosos y estirados! Tampoco a usted lo molestaria, padrecito -
afladio- si no fuera... Yo sé que usted ha tenido contratiempos, y también sé que no
puede usted darme gran cosa, pero quiza pueda usted, por lo menos..., prestarme
alguna cantidad... S6lo esto me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazon y
sé que usted también sabe lo que es necesidad, que es usted también un pobre..., y por
eso es capaz de sentir compasion...»

Y, por ultimo, me rogd que le perdonase su atrevimiento y desvergiienza. Yo le
respondi que con el alma y la vida estaba dispuesto a ayudarle, pero que no tenia nada
que darle o poco menos que nada.

«-Padrecito Makar Aleksiéyevich -dijome-, no crea que voy a pedirle mucho -y se
puso encarnado hasta la frente-, pero es que mi mujer..., mis hijos tienen hambre...
¢No tendria usted diez copeicas solamente, Makar Aleksiéyevich?...»

iQué iba a decirle, Varinka! El corazon me sangraba al escuchar aquella peticion
de las diez copeicas. {En comparacion con él resultaba yo opulento! En realidad, solo
poseia yo veinte copeicas, con las que contaba para el otro dia, a fin de ir tirando
hasta el dia de cobrar. Asi que le contesté que realmente no podia... Y le expliqué la
situacion.

«-Diez copeicas, diez copeicas nada mas, padrecito, que nos morimos de hambre,
Makar Aleksiéyevich...»

Entonces fui yo y saqué el dinero del cajon y le entregué mis ultimas veinte
copeicas, hijita... Siempre era aquélla una buena obra. Si, la miseria... jQuién la
conoce! Luego se entablo entre nosotros una breve conversacion y yo le pregunté de
pasada como era que habia venido a verse en tanto apuro, y como, ademas, vivia en
un cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de plata, nada menos.

Entonces fue el hombre y me explico su situacion. Habia tomado el cuarto por
seis meses y pagado tres por adelantado. Pero luego se pusieron sus cosas tan malas,
que no pudo pagar ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario para
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mudarse de habitacién. Entre tanto, aguardaba inutilmente el desenlace de su
expediente. jPero un expediente es cosa tan complicada, Varinka! Sepa usted que
nuestro hombre aparece complicado en las irregularidades de cierto comerciante que
en los suministros a la Corona cometi6 no sé qué abusos. Estos abusos se
descubrieron, y el comerciante dio con sus huesos en la carcel, pero entonces busco
modo de complicar a Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, s6lo se puede acusar
a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia, de no haber inspeccionado los
intereses de la Corona. Pero sea como fuere, el asunto lleva ya dos afios tramitandose
y todavia no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampoco de reconocer
la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor que me atribuyen -dice el propio
Gorschkov- y del engafio y encubrimiento no soy culpable, en absoluto.» Lo cual no
ha sido 6ébice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa razon, no obstante
no podérsele demostrar, como ya dije, concretamente su culpabilidad. Tampoco ha
podido recuperar una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que el
comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto mas de sentir cuanto que al mismo
tiempo se le dilata también la hora de reconocer su inocencia.

Yo creo lo que él me dice, Varinka; pero el Tribunal piensa de otro modo. Es ése,
como digo, un asunto tan enrevesado, que no se podra desembrollar en cien afios. En
cuanto se ha aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en €l nueva
oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. Yo compadezco de todo
corazén la desdicha de Gorschkov, carifio mio; yo me identifico en esto con él. Un
hombre sin colocacion no la encuentra nunca, pues ya se corrio la voz de su ineptitud.
Lo que el pobre Gorschkov tenia ahorrado ya se lo ha comido. El asunto se puede
dilatar aun quién sabe cuanto..., Pero ellos tienen que vivir.. Y de pronto, en
circunstancias tan poco propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual,
naturalmente, caus6 gastos. Luego el nifiito se puso enfermo y se muri6... Nuevos
gastos. También la mujer esta enferma, y él mismo padece no sé qué mal contagioso.
En una palabra: que su suerte es muy triste, muy triste. Por lo demas, dice €l, la cosa
tiene que resolverse dentro de unos dias, y seguramente a favor suyo, de esto no hay
que dudar. Si; me da compasion, pero mucha compasion, hijita mia. Yo lo he tratado
en términos de la mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de timido, anhela
una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo, como digo, le he tratado en
términos de la mayor afectuosidad.

Bueno: quede usted con Dios, hija mia; Cristo sea con usted y consérvese buena.
iPalomita mia! Cuando pienso en usted me parece cual si vertiese balsamo sobre mi
alma dolorida, y cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me resultan
un placer.

Su sincero amigo,

Makar Dievuschkin.
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9 de septiembre.

Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted completamente fuera
de mi, como estoy. Este incidente me ha excitado, tanto me ha excitado como para
perder el sentido. En la cabeza todo me da vueltas atn. Siento realmente que todo
gira en torno mio. jAy nena mia, como podré contarselo todo! jSi ni siquiera
pudiéramos haberlo sofiado! jAunque... yo creo haberlo presentido todo, si; haberlo
presentido todo! Me lo daba el corazén tal y como ha ocurrido... jY verdaderamente
hace poco tuve un suefio en el que vi algo semejante!

iAhora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo, sin cuidar esta vez
del estilo; con toda sencillez, segin me inspire Dios.

Bueno; pues esta mafiana me dirigi, como de costumbre, a la oficina. Voy alli, me
siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, hijita, que también escribi ayer.
Precisamente ayer fue cuando se acercé a mi mesa Timofei Ivanovich y me dijo:
«Aqui tiene usted un importante documento que ha de copiar a la carrera. Asi que
pongase a ello enseguida... jBuena letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera
tenerlo hoy mismo a la firma...» Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no estaba
yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba traslucir nada, pero me abrumaban
el dolor y la pena. Sentia frio en el corazon y tinieblas en el cerebro. Pero mis
pensamientos iban todos hacia usted, palomita mia. Bueno; pues voy y me pongo a
copiar..., a copiar con buena letra y con mucho cuidado, cuando... No sé
verdaderamente como explicarselo a usted exactamente, si fue que él..., jalabado sea
Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza misteriosa, o si
sencillamente no tenia mas remedio que ocurrir aquello..., lo cierto es que al copiar
me salté todo un renglén. De lo que Dios sabe el desatino que se origino en el texto,
probablemente un absurdo. Pero el documento quedo listo ayer a ultima hora, y esta
mafiana fuéle presentado a Su Excelencia a la firma.

Bueno; pues hoy por la mafiana... voy, como de costumbre, y ocupo mi sitio junto
a Yemelia lvanovich. Debo hacerle observar, hija mia, que desde hace algun tiempo
siento mas vergiienza y tiendo mas que antes a esconderme. Si; en estos ultimos
tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a la cara. Apenas 0igo moverse
una silla, cuando ya me tiene usted mas muerto que vivo. Pues en ese estado de
animo me encontraba hoy: yo me hacia un ovillo, y me estaba muy quietecito en mi
sitio, como un erizo, de suerte que Yefim Akimovich (el tio mas burlén que hay bajo
la capa del cielo), de repente fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran:

«-Hombre, Makar Aleksiéyevich, ;por qué estas sentado de ese modo, que
pareces una U?»

Y al decir esto hizo un mohin tal, que todos los presentes se caian de risa,
naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; jpues asi me dijo el tio! Yo me apreté
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las orejas y me tapé los ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago
siempre cuando los otros empiezan con sus bromas; y asi es como le dejan a uno mas
pronto en paz. Pero de pronto oigo unas voces excitadas, unos pasos presurosos,
carreras y voces. Oigo..., ;pero no sera que se engafian mis oidos?... Oigo que me
llaman, que me llaman por mi nombre, que llaman a Dievuschkin. jEl corazén me
palpita y siento que por el cuerpo todo se me mete un miedo como nunca lo he
pasado en mi vida! Contintio sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella...,
isin moverme, yo no era yo! Pero los gritos siguen cada vez mas cerca, encima
mismo. «jDievuschkin! Pero ;donde anda Dievuschkin? jDievuschkin!» Yo abro los
ojos; delante de mi esta Yevstafii Ivanovich..., y yo le oigo decir todavia: «Makar
Aleksiéyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. jNos ha proporcionado con su
copia un trastorno terrible!» Esto fue todo lo que me dijo, pero era bastante. ;) No es
verdad, hijita, que era suficiente? Yo me quedé tieso, muerto; sencillamente, no senti
nada mas, y fui hacia el despacho del ministro... {Es decir, iban mis pies, porque lo
que es yo estaba mas muerto que vivo! Me condujeron por una habitacion, luego por
otra y otra mas..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue cuando me di
cuenta de donde estaba. No puedo decirle a usted nada en absoluto sobre lo que yo
pensase en aquel momento. So6lo vela que alli estaba Su Excelencia en pie, y, a su
alrededor, todos los demas. Creo que ni siquiera le hice una reverencia; se me olvido
hacérsela. Tan emocionado estaba, que me temblaban los labios y las piernas. jPero
no me faltaba motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque sentia mucha
vergiienza, y luego, que al volver casualmente la vista a la derecha y verme en un
espejo, tuve motivo sobrado para haberme desplomado en tierra. Afiadase a eso que
yo he procurado siempre conducirme de un modo cual si no existiera, por lo que no
era ni remotamente de suponer que Su Excelencia tuviese noticia alguna de mi. Puede
que alguna vez Su Excelencia hubiese oido de pasada que alli, en la sala cuarta, tiene
su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de ahi no habria pasado la
referencia.

Bueno; pues de pronto exclam6 Su Excelencia muy enojado:

«-Pero ;se puede saber qué desatino ha puesto usted aqui, hombre? ;En donde
tenia usted los o0jos? jUn documento tan importante, que hay que enviarlo
urgentemente! ;Y va usted y pone en él semejante desproposito! ;En qué estaba usted
pensando, hombre?»

Y al mismo tiempo volviase Su Excelencia a Yevstafii Ivanovich. Yo sélo cogia
palabras sueltas que parecian venir del mas alla: jDescuido! jNegligencia!... jSolo
sirve para dar desazones!...

Yo abri la boca, pero no dije nada. Queria disculparme, pedir perdén, pero no
podia. Echar a correr... En eso no habia que pensar; pero... bueno, de pronto ocurrio
algo..., algo, hijita, que aun ahora mismo me avergiienzo de referir..., y fue que mi
boton..., jel diablo se lo lleve!..., mi botén, que se sostenia pendiente de un hilo, fue y
salté de pronto (probablemente le tocaria yo ni sé como) y dio en el suelo y, rodando,
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rodando, fue a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando, en medio
del silencio sepulcral que alli imperaba. jAquella fue toda mi justificacion, toda mi
disculpa, todo cuanto tenia que decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron
inmediatas. En seguida, Su Excelencia fue y se fij6 atentamente en mi aspecto y en
mi traje. Yo pensé que me miraba en el espejo... Con esto esta dicho todo... Y de
repente, me agaché para coger el boton y de nuevo colocar en su sitio al desertor
inoportuno. ;Yo habia perdido de todo punto el juicio! Me agaché y tendi la mano
para coger el botén, pero éste seguia rodando como una peonza, siempre en redondo,
y yo, por mas que hacia, no podia alcanzarlo... jDe suerte que, hasta en punto a
habilidad, me estaba luciendo! Y de pronto senti que me abandonaban mis ultimas
energias y que todo estaba perdido. jToda dignidad habia desaparecido: el hombre
estaba aniquilado en mi! Al mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos oidos y
me parecia como si por detras de la pared escuchara los insultos de Teresa y Faldoni,
segun los estoy oyendo siempre insultarme en la cocina. Finalmente, logré atrapar el
boton, me incorporé... Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y
mantenerme con el cuerpo rigido y las manos en la costura del pantalon..., en vez de
eso, voy y me pongo a querer sujetar el boton en el sitio de donde se habia
desprendido y de donde ahora solo colgaban dos hilachos, jcomo si pudiera adherirse
alli!, y todavia me reia yo del lance, si, sefior; jtenia la frescura de reirme!

Su Excelencia se volvié primero a un lado, pero luego torn6 a reparar en mi... y
yo le oi decir a Yevstafii Ivanovich:

«-Hombre..., mire usted... jFijese qué facha!... ;Como es que va asi? ;Qué le
sucede?»

jAy carifiito mio!, ;qué mas se podia pedir? Su Excelencia me habia caracterizado
de un modo insuperable. Yo oi a Yevstafii Ivanovich contestarle:

«-No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta ahora siempre observd
una conducta modelo... Tiene buena letra... Cobra su sueldo...

«-Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle -repuso el ministro-.
Déle usted algun anticipo...

-Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene ya cobrado el
sueldo de no sé cuantos meses. Por lo visto se halla ahora en unas condiciones
especiales... Pero, por lo demas, su conducta, como digo, es ejemplar,
irreprochable...»

Yo me sentia, angelin mio, como si estuviera en el centro de un circulo de llamas
infernales, jque me quemaban y achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente habia
exhalado el ultimo suspiro, si; me habia muerto y muerto estaba.

«-Bueno -dijo de pronto Su Excelencia en voz alta-, esto hay que volver a
copiarlo. Dievuschkin, venga aca; va usted a copiarme esto otra vez, sin una falta; y
ustedes, sefiores...»

Al decir esto volviose Su Excelencia a los demas y empez0 a encargarles distintas
cosas, después de lo cual se fueron ellos retirando. Pero apenas habia salido el altimo,
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cuando de pronto sac6 Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien
rublos.

«-Mire, esto es todo lo que puedo... Témelo usted... Acéptelo...»

Y asi diciendo, me ponia el billete en la mano.

Yo, angelin mio, me estremeci con el alma toda conmovida; no sé decir mas de
aquello. Intenté cogerle la mano para besarsela, pero él se puso encarnado, palomita
mia, y..., no me aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogi6 esta mano
indigna y me la estrech6; nada, que me la cogié sencillamente y me la estrecho
exactamente cual si hubiera sido la mano de un su igual, de algin personaje
empingorotado como él.

«-Bueno, retirese ya -dijo-. En lo que pueda servirle... Cépieme esto otra vez,
pero procure no cometer ninguna falta. Y esta otra copia se puede ya romper...»

Bueno; pues ahora, hijita, escticheme usted lo que he pensado: rogarles a usted y
a Fiodora, como se lo ordenaria a mis hijos, si los tuviera, que al dirigirse en sus
oraciones a Dios no le pidan por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que
por éste le recen todos los dias, hasta el ultimo de su existencia. Y aun tengo algo que
decirles, y se lo voy a decir solemnemente... Asi que esté atenta, hija mia, pues le juro
que yo..., por grande que fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir
nuestra falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad, y en los apuros de usted y,
por ende, en mi humildad de condicién y mi inutilidad..., no obstante todo eso, le juro
que estos cien rublos no tienen para mi tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia
al darme a mi, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y dignarse estrechar esta
indigna mano mia. jCon este rasgo me ha restituido Su Excelencia en mi verdadero
ser! jCon eso me ha resucitado de entre los muertos, me ha endulzado para siempre la
vida, y estoy firmemente convencido de que por pecador que yo pueda resultar a los
ojos del Altisimo..., han de llegar hasta el trono de Dios y han de ser oidas mis preces
por la dicha y la prosperidad de Su Excelencial...

jCarifiito mio, hija mia! Estoy ahora en una gran excitacion, cual nunca la
experimenté. El corazon me palpita y da saltos, y me siento tan rendido cual si fueran
a abandonarme todas mis fuerzas.

Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 me los reservo; 20
para emplearlos en comprarme algunas piezas de ropa, y los otros 15 para seguir
tirando. Bueno; todas esas impresiones de esta mafiana me han dejado tan rendido,
que me encuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy ahora, por lo demas,
completamente tranquilo, absolutamente tranquilo. No tengo mas que cierto peso en
el corazon, y alla, no sé donde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y
aleteara. Ya iré a verla a usted. Estoy aun como trastornado por todas esas
impresiones... iDios lo ve todo, hijita; todo!

Su digno amigo,

Makar Dievuschkin.
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10 de septiembre.

Mi queridisimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de su dicha, y sé
estimar en cuanto vale la ayuda de su superior. Asi podra usted, por fin, respirar y
descansar de sus preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una stplica: jPor Dios, no
vuelva usted a gastar el dinero en cosas inttiles! jHaga usted una vida tranquila y
ordenada, lo mas econ6mica posible, y, se lo ruego, empiece usted desde mafiana a
apartar todos los dias algin dinerillo para que no vuelva usted a encontrarse en tanto
apuro! De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que preocuparse. Nosotras ya nos
arreglaremos ¢Por qué nos ha mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? ;Si
no nos hace falta!... Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que dentro de poco
necesitaremos alguna cantidad para la mudanza; pero Fiodora espera que, de aqui
para entonces, le habran pagado una deuda antigua. De todos modos, me reservo, por
si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo demas. jNo considere usted el dinero
como cosa superflua, Makar Aleksiéyevich!

jAdios, amigo mio! Viva usted tranquilo y consérvese sano y alegre. Por mi
gusto, prolongaria mas esta carta; pero me siento muy cansada. Ayer estuve en cama
todo el dia. Esta muy bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar
Aleksiéyevich. Mire que le espero.

Suya,

V. D.

11 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, carifiito mio, no vaya a olvidarme
ahora que soy completamente feliz y todo lo hallo a medida de mi deseo. jPalomita
mia, no haga caso de Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo me
conduciré bien en adelante, pues aunque so6lo fuere por atencion a Su Excelencia, me
he portar de una manera digna y decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a
comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y también nuestras alegrias y
preocupaciones..., si es que hemos de tener estas ultimas..., y de nuevo volveremos a
vivir una vida feliz y en buena armonia... Nos dedicaremos a la literatura... jAngelin
mio! Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve a admitirme al
dialogo. Teresa se ha puesto mucho mas inteligente, y hasta Faldoni es ya mas
servicial. Me he reconciliado con Ratasayev. La alegria que experimentaba me llevo a
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él de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo malo que de él han dicho
es un puro error y un disparate: ahora he podido comprobar muy bien que todo era
una odiosa calumnia. No es verdad que pensase nunca en hacer una satira a costa
nuestra. El mismo me lo ha asegurado. Me ha leido su nueva obra. Y respecto a eso
de que me hubiese puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, ni
tampoco ninguna denominacién ofensiva. El ha explicado su significacién. Eso de
Don Juan es una palabra extranjera, y viene a significar, poco mas o menos: un chico
listo, o, para expresarnos en un lenguaje mas pulido, mas literato, por decirlo asi: un
bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que significa, y no nada... jdistinto! De
modo que no pasaba de ser una broma suya inofensiva, jangelin mio! ;Y yo,
ignorante de mi, que lo habia tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado hoy
mis excusas...

iQué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Varinka! Verdad que por la mafiana
hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no importa: asi esta mas fresco el aire. Yo
fui y me compré un par de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables,
las que me he comprado... Luego fui a darme un paseo por la Nevskii. Después me lei
el periodico. Eso es, jy me olvidaba de contarle a usted lo mas importante!

Pero escucheme usted, que voy a contarselo:

Sabra usted que esta mafiana me enredé en conversacion con Yemelia Ivanovich y
con Aksentii Mijailovich; hablamos de Su Excelencia. Si, Varinka; porque Su
Excelencia no me ha hecho a mi sélo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a
otros también, y su bondad de corazon es a todo el mundo notoria. Muchos, muchos
son los individuos que ensalzan esa bondad suya y vierten lagrimas de
agradecimiento al recordar el bien que les hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una
huérfana y le dio educacion en su casa, y luego la casé con un alto empleado que
pertenece al nimero de los que trabajan bajo sus inmediatas 6rdenes, y no contento
con eso, le sefial6 también Su Excelencia una buena dote. Ademas, Su Excelencia ha
colocado en una cancilleria al hijo de una pobre viuda, y no paran aqui todas las cosas
buenas que se pueden contar de Su Excelencia. Yo consideré deber mio, hijita, meter
baza en la conversacion, y saqué a relucir lo que por mi habia hecho Su Excelencia, y
lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi timidez en el bolsillo. Qué timidez ni
qué miramientos, tratandose de una cosa asi! Yo lo conté todo en voz alta, de modo
que todos pudieran oirlo; si, muy alto, a fin de pregonar a los cuatro vientos las
nobles acciones de Su Excelencia. Hablé con celo y entusiasmo, y no se me subieron
los colores a la cara, sino que, muy al contrario, me sentia orgulloso de poder contar
un episodio semejante.

Y lo referi todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de usted, hijita; a usted
la pasé por alto muy discretamente), todo lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y
a Ratasayev, y Markov, y lo de mis botas... Todo eso conté con todos sus detalles...
Algunos se burlaron de mi un ratillo, o, por mejor decir, todos me tomaron el pelo...
Pero, por lo menos, jtodos reian! Por lo visto encontrarian en mi algo risible. Quiza
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se rieran solamente de mis botas... jSi; seguramente que sélo se reian de mis botas!
Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala intencion, pues son incapaces
de hacerlo. Lo mas probable es que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien
de fondos. Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y hostil
intencion... se rieran de mi ni de mis palabras. Porque creo que Su Excelencia... No;
de Su Excelencia en ningtn caso se habrian propasado a burlarse... ;No digo bien,
Varinka?

Todavia no he vuelto en mi del todo, hijita. {Me han trastornado tanto todos estos
acontecimientos! ;Tiene usted lefia para la lumbre? jProcure usted; hijita, no
enfriarse, cual con frecuencia ocurre! Yo le pido a Dios, hija mia, que vele por usted
y la proteja. ;Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras prendas de abrigo
que durante el invierno se necesitan? Ande usted con cuidado, jangelin mio! Si le
faltase a usted algo de eso, no ofenda a este pobre viejo; acuda a mi en seguida. jYa
pasaron para nosotros los tiempos malos, y la vida se nos muestra radiante y
hermosa!

iPero fueron muy tristes aquellos tiempos, Varinka! Aunque, ja qué hablar de
ellos, puesto que ya pasaron!...

Cuando se haya cumplido el afio podremos recordar esos tiempos sonriendo. ;No
es verdad, lo mismo que hoy recordamos nuestra infancia? jCuanto pasamos
entonces! A veces no tenia uno ni una sola copeica en el bolsillo. Pasaba frio y
hambre; pero siempre estaba contento.

Por la mafiana se iba uno a la Nevskii, se tropezaba con una cara bonita..., y ya se
le habian acabado las penas para todo el dia. jHermosos tiempos, maravillosos
tiempos, a pesar de todo, hija mia! jDa gusto vivir en este mundo, Varinka! Sobre
todo en Petersburgo. Ayer hice acto de contricion delante de Dios, con lagrimas en
los ojos, para que me perdone todos los pecados que en esta temporada lamentable
cometi, y que se condensan en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también,
hija mia, me acorde con emocion en mis oraciones. Usted, angelin mio, ha sido mi
unico consuelo, y mi unica energia; usted, la unica criatura que me ha dado buenos
consuelos y ayudandome a salir con bien de todos los apuros. jEsto, hija mia, no lo
olvidaré nunca! jHoy he besado sus cartas, una por una, palomita mia, angelin mio!
iPero, bueno...; adids!

He oido decir que por estos alrededores hay quien vende un uniforme. Bien; pues
me adecentaré también por fuera. jAdiés, angelin mio; consérvese buena; hasta mas
ver!

Su devotisimo,

Makar Dievuschkin.
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15 de septiembre.

Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de agitacion espantoso.
Diga usted lo que me ocurre. Me da el corazon algo fatal. Juzgue usted por si mismo,
mi mejor amigo: jel sefior Bukov esta en Petersburgo!

Fiodora se lo ha encontrado. El pasé en coche junto a ella; la reconocié, mandé en
seguida parar, se dirigi6 a ella y le pregunt6 donde vivia. Fiodora, naturalmente, no se
lo dijo. Y entonces €l insinu6, sonriendo, la observacion... que €l ya sabia quién vivia
con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna Fiodérovna.) Fiodora, al oir aquello,
se puso furiosa y empezd a hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un
inmoral y que él solo tenia la culpa toda de mi desgracia. A lo que él contest6 que,
cuando no se tiene una copeica, fuerza es ser desdichado.

Dice Fiodora que ella le explicé que yo me gano muy bien la vida con mi trabajo;
que puedo casarme o, en dltimo caso, buscar una colocacion; pero que mi felicidad la
perdi para siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir.

A esto respondiole €l que todavia era yo muy joven, que aun tengo la cabeza a
pajaros y que mis buenas cualidades se habian enturbiado un poquito (asi mismito lo
dijo).

Fiodora y yo creiamos que €l ignoraba dénde viviamos, cuando, de pronto, ayer...,
apenas habia yo salido a comprar algunas casillas en el Gostinyi Dvor, paf!, va y se
presenta en casa. jPor lo visto, no queria encontrarse aqui conmigo! Empez6 a
hacerle a Fiodora un sinfin de preguntas relativas a nuestro género de vida,
observandolo todo con mucha atencién, incluso mis labores. Y luego, de pronto,
pregunto:

-¢Y quién es ese empleado amigo vuestro?

En aquel critico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y se lo indico; €l se
asomo en seguida a la ventana, y luego se echd a reir. A la intimacion de Fiodora de
que se fuese, pues yo ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis
penas, y no me seria nada agradable encontrarmelo en casa al volver, no dijo nada,
permanecio un instante silencioso, manifestando luego que habia ido a casa por ir,
porque no tenia nada que hacer, y, finalmente, se empefio en darle a Fiodora
veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no acepto.

¢Qué querra decir todo esto? ;Por qué y para qué habra venido a nuestra casa? No
acabo de explicarme como ha podido enterarse de donde vivimos. Me pierdo en
conjeturas. Dice Fiodora que Axinia, su cufiada, que nos visita de cuando en cuando,
es muy amiga de Nastasia, la lavandera, la cual tiene un primo colocado en la misma
oficina en que lo estd uno de los mas intimos amigos del sobrino de Anna
Fioddrovna. ¢No habran llegado hasta él por ese conducto los chismorreos? Nosotras
no sabemos a qué carta quedarnos. ¢ Volvera a poner los pies en nuestra casa? jEl solo
pensamiento me subleva! Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entrd tal susto,
que casi me desmayé... de angustia. ;Qué querra de mi ese hombre? Yo, que no
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quiero saber nada de toda esa gente! ;Qué les importo yo a ellos? jAy, si usted
supiera con qué temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a presentarse
ante mi vista. ;Qué va a ser de mi? ;Qué es lo que me aguarda? jPor el amor de Dios,
venga usted en seguida, Makar Aleksiéyevich! ;Se lo suplico; venga usted!

18 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna:

Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, inexplicable y de todo
punto inesperado. Pero yo voy a contarselo a usted todo por su orden:

Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon inocente en el
proceso. Hace ya tiempo que se habia fallado aquél; pero hasta hoy no ha sido firme
la sentencia. El asunto concluyd, por tanto, de un modo muy favorable para él. Todas
aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia, etcétera, han resultado sin
fundamento. El Tribunal reconocié su honorabilidad absoluta y condené al
comerciante a pagarle a Gorschkov aquella importante cantidad que le dije, de suerte
que de un golpe mejoro su situacion extrema, ya que el dinero se lo sacaran,
seguramente, por la via judicial, al comerciante. Pero lo mas importante,
naturalmente, es que el pobre se vela ya libre de aquella mancha en su honra que la
denuncia le habia echado. En una palabra: que se le habian logrado todos sus deseos.

A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba conocerlo. Venia con la
cara blanca como la pared. Le temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonreia...,
y asi fue abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando una pifia,
nos dirigimos a él para felicitarle. Creo que nuestra actitud le conmovié mucho, pues
se deshacia dandonos las gracias y nos estrecho la mano a cada uno varias veces. Si;
hasta parecia que habia crecido, pues por lo menos se mantenia mas estirado que de
costumbre, y tampoco le lagrimeaban ya los ojos, sino que materialmente le
resplandecian. jQué emocionado estaba el pobre! No se estaba quieto ni dos minutos
en el mismo sitio; cogia una cosa para soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en
el respaldo de la silla, sonreia y daba las gracias, como se sentaba y volvia a
levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una vez dijo: «Mi honra,
si, mi honra, una buena reputacion... puedo dejarles ya a mis hijos...» ;Y habia que
ver como lo decia! Tenia los ojos llenos de lagrimas, y también a nosotros nos faltaba
poco para llorar. Ratasayev quiso disimular, y por eso fue y dijo:

«-iBah, la honra! ;Qué importa la honra, padrecito, cuando no hay qué comer?
iDinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! jPor el dinero, por eso es por lo que
debe usted darle gracias a Dios!»

Y le sacudi6 una palmadita en el hombro.
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A mi me parecié que aquello le habia ofendido en cierto modo a Gorschkov. No
es que él pusiera semblante de haberse resentido; pero mir6 de un modo muy
particular a Ratasayev y, por toda contestacion, aparté de su hombro la mano del
literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo demas, no todos los caracteres son
iguales. Yo, por ejemplo, en medio de mi alegria, no me la habia dado de orgulloso. A
veces, carifiito mio, a veces dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las dice sin
motivo alguno, simplemente por un exceso de ternura o en una efusion de
cordialidad... Pero esto no se refiere a mi...

«-Si -dijo Gorschkov después de una pausa-; también el dinero esta bien...
iGracias a Dios!... Gracias a Dios!...»

Y repiti6 varias veces para su capote: «jGracias a Dios!... jGracias a Dios!...» Su
mujer le sirvié una comida algo mas abundante y mejor que de costumbre. Nuestra
patrona misma la habia aderezado. Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra
patrona es buena. Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un
momento. Daba vueltas por la habitacion de aca para alla, acercandose a todos
nosotros como si lo hubiéramos llamado. Se acercaba sencillamente, sonriendo a su
manera; se sentaba en un silla, decia cualquier cosa, o no decia nada..., y luego se iba.
En la habitacion de nuestro marino, donde estaban jugando a la sazon, tomdé los
naipes en la mano, y los otros lo admitieron al juego. Y alli se estuvo, juega que te
juega, pero de un modo que a todos los demas los trastornaba: gracias que a las tres o
cuatro rondas volvio a dejar los naipes.

«-No, yo solo tengo esto -dicen que dijo-; yo solo tengo esto.»

Y se salio del cuarto.

Yo me encontré con €l en el pasillo. Me cogi6 las dos manos y me mir¢ largo rato
a los ojos, pero de un modo muy especial. Luego me apretd las manos y se fue, sin
dejar de sonreir, con aquella sonrisita tan extrafa, tan impasible y deprimente como la
sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de alegria. El dia de hoy ha sido para ellos una
verdadera fiesta. No tard6 en terminarse la comida. Y entonces, después de comer,
dijole de pronto a su esposa:

«-Ahora quisiera descansar un poco...»

Y fue y se acosto en el lecho.

Al poco rato llamé a su hijita, pusole las manos en la frente y empez6 a
acariciarla. Luego volviose de nuevo a su mujer:

«-¢Donde esta Pétinka? ;Nuestro Pétinka? -preguntd-. Nuestro Pétinka...»

La mujer se santiguo y dijole que Pétinka se habia muerto.

«-Si, es verdad; ya lo sé. jPétinka esta en el cielo!»

La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los acontecimientos de aquel
dia habian hecho en él honda impresién, y por esto aconsejole que hiciera por
dormirse y descansar.

«-Si..., sl... Voy a ver si duermo... s6lo un poquito...»

Y al decir esto echdse de costado, estuvo asi un ratito e hizo ademan de querer
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decir algo. La mujer le pregunto;

«-¢Qué es ello, hombre?»

Pero €l ya no le contestd. «Se habra dormido», pensé la mujer, y se salio del
cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una hora volvi6 a la habitacion... Su
marido no se habia despertado todavia, seguia durmiendo a pierna suelta, sin
moverse. Ella se dijo: «Bueno; que duerma bien para que cobre brios para el trabajo.»

Dice que estuvo sentada a su cabecera mas de media hora, pero que no puede
precisar en qué pensaba, aunque estaba sumida en reflexiones; pero que si puede
decir que se habia olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvié en si,
despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y que entonces
sorprendiola el silencio sepulcral que habia en la habitacion.

Mir6 a la cama, y vio que su marido seguia acostado como hacia hora y media.
Entonces acercose a él y lo tocé... Pero lo encontré ya frio, porque estaba muerto,
hijita; se habia muerto Gorschkov de repente, como herido del rayo jSé6lo Dios sabe
cual habra sido la causa de su muerte!

Este acontecimiento me ha hecho tanta impresion, Varinka, que ain no me he
dado cuenta cabal de €él. No puedo creer que un hombre pueda morirse asi... jtan
sencillamente! jPobre desdichado Gorschkov! ;Por qué habia de morirse hoy, que
precisamente era para €l un dia de alborozo? {Si; el sino, el sino! Su mujer esta casi
deshecha en llanto, toda trastornada todavia por efecto de la espantosa impresion.
Pero la nena se ha acurrucado en un rincon, asustada. En su habitacion hay ahora un
ir y venir constante. Hay que practicar ahora una inspeccion facultativa... No sé si se
llama asi... jQué pena, hijita, qué pena! Es muy triste pensar que de un momento al
otro... jSe muere uno sin mas ni mas, y se acabo!...

Suyo,

Makar Dievuschkin.

19 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, hija mia, que
Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo de un escritor... Hoy vino uno a verle
y le trajo un manuscrito enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. Solo que estan las
cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no sé como voy a descifrar la letra, v,
ademas, quiere el trabajo en seguida. Por si fuera poco, se trata de cosas dificiles,
tanto, que cuesta mucho entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de acuerdo
ya: cuarenta copeicas por pliego. Le escribo a usted todo esto, hija mia, para hacerle
saber mas pronto que ahora ya cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora
quede con Dios, angelito mio. Voy a poner en seguida manos a la obra.
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Su fiel,

Makar Dievuschkin.

23 de septiembre.

Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres dias sin escribirle, amigo mio, vy,
sin embargo, no me han faltado preocupaciones e inquietudes en este tiempo.

Hace tres dias estuvo aqui Bukov. Me encontraba sola, pues Fiodora habia salido.

Le abri la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no podia moverme del
sitio. Me sentia palidecer. El entrd en casa, riendo, segun costumbre; cogio, sin mas
cumplimientos, una silla y se sentd, yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por
ultimo, volvi a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a él, dej6 bien pronto de
reirse. Por lo visto hubo de sorprenderle mi aspecto. Me he desmejorado mucho en
los ultimos tiempos: tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, ademas, palida
como una muerta... Si; debe de darles mucha pena verme a los que me vieron hace un
ano...

El me estuvo observando largo rato con mucha atencién, y, por dltimo, se le
alegro el semblante. Hizo no sé qué observacion..., a lo que yo ni siquiera recuerdo lo
que contesté... Y volvio a sus risas. Una hora entera se estuvo ahi sentado junto a mi,
mareandome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. Finalmente, antes de
irse, me cogi6 la mano y me dijo (reproduciré textualmente sus palabras):

«-Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa: Anna Fioddérovna,
su parienta de usted y mi antigua amiga, es una mujer sumamente vulgar. (La califico,
ademas, con una palabra indecentisima.) Ahora ha apartado a su prima del camino
recto, y también a usted quiso conducirla a la perdicion. Si; pero yo también me porté
en esta ocasion como un infame; pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de
cosas inutiles, que ése es el pan nuestro de cada dia, cosas que la vida trae consigo...»

Y volvié a reir alto. Luego hizo observar que no tenia nada de orador brillante;
que lo unico que tenia que decir era lo que su decoro le impedia sencillamente callar,
y eso ya lo habia dicho, y que, por tanto, se limitaria a explicar el resto en dos
palabras. Y asi lo hizo: explicome que seguia solicitando mi mano, que consideraba
deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y, después de la boda, me llevaria
consigo a sus posesiones de la region esteparia. Alli pensaba €l cazar liebres; pero
tenia propdsito de no volver nunca a Petersburgo, pues le repugnaba la vida en las
grandes capitales. Ademas, que tiene aqui un sobrino, un holgazan que nada bueno
promete, segun €l dice, y se ha jurado a si mismo dar al traste con sus esperanzas de
heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es decir, que quiere dejar
herederos directos. Luego extendiose en consideraciones sobre nuestro cuarto; dijo

www.lectulandia.com - Pagina 115



que no tenia nada de particular que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y
me profetiz6 una muerte proxima si seguia viviendo aqui. «En Petersburgo todas las
viviendas son malas», dijo, y luego preguntéme si no sentia yo ningun deseo de
alguna cosa.

Yo estaba tan sobrecogida por su proposicion, que, de pronto..., sin yo misma
saber por qué..., rompi a llorar. El atribuyé aquellas lagrimas a mi agradecimiento, y
salié diciendo que hacia tiempo estaba convencido de que yo era una buena chica,
sensitiva e ilustrada; pero que no se habia decidido hasta entonces a hacerme aquella
proposicién, pues habia querido antes informarse al pormenor de mi y de mi género
de vida. Afiadi6 que usted era un hombre de bien y que él no queria quedarle
debiendo nada... ;Se contentaria usted con quinientos rublos por todo cuanto por mi
ha hecho? Al contestarle yo que usted habia hecho por mi cosas que no se pagan con
dinero, dijome que eso era absurdo; que esas cosas estan bien en las novelas; que yo
soy joven todavia y miro la vida al través de los libros; pero que las novelas solo
sirven para inculcarles a las muchachas ideas extravagantes, y, en general, segun ¢€l,
los libros sélo conducian a corromper las costumbres, por lo que él no podia sufrirlos.
Me aconsej6 aguardase a tener sus afios para poder juzgar a los hombres: «Sdlo
entonces -dijo- podra usted decir que los conoce.»

Luego invitome a meditar sobre su proposicion y pesar maduramente todas las
razones, pues no le parecia bien que yo diese, sin reflexionarlo bien, paso tan
importante, y afadio todavia que el aturdimiento y las resoluciones precipitadas
suelen ocasionar la perdicion de las jovenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su
mayor deseo obtener de mi una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se veria en
la precision de casarse con la hija de cierto comerciante de Moscu, porque, como ya
dijo, habia hecho juramento formal de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan inutil.
Después de todo esto, se levantd y puso quinientos rublos en mi bastidor para
alfileres, segun dijo, y, casi valiéndose de la fuerza, me oblig6 a no levantarme del
asiento. Para terminar, dijome todavia que alla en sus posesiones del campo habria de
ponerme como una torta de gorda y sanota, y que alli podria dormir cuanto quisiese.
Segun parece, tiene aqui muchisimo que hacer; los negocios le llevan casi el dia
entero, por lo que s6lo habia venido a verme unos minutos... Y diciendo esto, se fue...

Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado vueltas en todos
sentidos, y, por ultimo, amigo mio, he tomado mi resolucion: si, me casare con él;
debo aceptar su proposicion. Si alguien puede salvarme de mi vergiienza, devolverme
mi honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los apuros y la
desdicha, es €l unicamente. ;Qué otra cosa puedo esperar del porvenir ni pedirle al
Destino? Dice Fiodora que no hay que gastar bromas con la suerte; sdlo que se
pregunta, sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo tampoco encuentro otra
solucién para mi, amigo mio. ;Qué debo hacer?

Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupcion... es cosa superior a
mis fuerzas. ;Servir a extrafios? Me moriria de pena, y tampoco satisfaria a ningun
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amo. Soy enfermiza por naturaleza, y por eso so6lo seria un carga para los extrafios.
Claro que no es ningun paraiso a donde voy a ir ahora; pero ;qué debo hacer, amigo
mio, qué debo hacer? ;Por qué decidirme?

No le he pedido a usted consejo, porque queria meditarlo bien todo yo sola. Mi
resolucion, que ya le he comunicado, se mantiene firme, y voy en seguida a escribirle
a Bukov, que estara impaciente aguardando mi respuesta, participandole que acepto.
El me dijo que sus negocios apenas le dejaban tiempo libre, que tenia que partir, y
por estas minucias no podia diferir su marcha. S6lo Dios, en su sagrado e
inescrutable Poder sobre mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolucion esta ya
tomada. Dicen que Bukov es buena persona; si es asi, me cobrara afecto, y puede que
yo también se lo tome a él. Y ;qué mas se puede esperar de nuestra boda?

Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé que podra
comprender mi dolor. No intente usted disuadirme de mi propdsito. Sus esfuerzos
serian in fructuosos. Pese usted mas bien en su corazon todas las razones que me han
conducido a dar este paso. A lo primero pasé yo gran agitacion; pero ya estoy mas
tranquila. Lo que me aguarde... lo ignoro. Lo que haya de ser, sera, segin Dios
disponga...

En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. Tenia aun muchas
cosas que decirle. Ya esta aqui Bukov.

23 de septiembre.

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Hija mia Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Si, hijita, me apresuro
a explicarle que..., que no salgo de mi asombro. Todo esto, supongo, sera
seguramente algo distinto... Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Si; ésta es la verdad,
Varinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy honradamente; pero digame solo
una cosa, hijita: ¢Le dio usted ya el si? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la
voluntad de Dios. Es asi, y asi tiene que ser sin remision, es decir, aqul..., también
aqui tiene que cumplirse irremisiblemente la voluntad de Dios. La providencia del
Divino Hacedor, aunque inescrutable, no tiene nunca mas objeto que la felicidad de
los mortales, y la suerte procede exactamente, exactamente igual que Dios.

Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como que ahora va usted
a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la abundancia, palomita mia, lucerito mio; no
me harto de nombrarla, angelin mio... Pero digame una cosa, solo una, Varinka: ;Por
qué tan pronto?... jAh, si, los negocios!... El sefior Bukov tiene negocios...
Naturalmente... ¢Quién no tiene negocios? También él puede tenerlos, Yo tuve
ocasion de verlo al salir de su casa de usted. Es un hombre imponente, incluso
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excesivamente imponente, es decir, que impone con su presencia, que tiene un
aspecto la mar de imponente. Solo que todo eso..., no, no es de lo que se trata. Yo,
mire usted, yo no soy ya el mismo. ;Como vamos a poder escribirnos en el futuro? Y
yo..., si, yo..., ;como voy a poder seguir aqui tan solo? Yo, mire usted, angelin mio,
yo lo peso todo, como usted me decia, en mi corazon; es decir, peso las razones,
etcétera. Llevo ya copiados cerca de veinte pliegos, cuando surge de pronto ese
acontecimiento. jHijita, hijita! Si usted se va a de aqui, tendra que comprarse antes
una porcién de cosas; varios pares de zapatos y varios trajes, ¢no es verdad? Bueno;
pues yo me he acordado de que conozco un buen almacén en la Gorojovaya...
¢Recuerda usted la descripcién que le hice de esa calle?... Pero, no. ;Qué estoy
diciendo? ;Qué se le ocurrira a usted, qué pensara usted, hija mia? No; usted no debe,
es completamente imposible; usted no puede ponerse en camino sin mas ni mas.
Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que alquilar un coche.
Ademas, jhace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve usted: no hace mas que llover a
cantaros, sin parar un momento, y, ademas..., que va a hacer frio, angelin de mi alma,
y va a enfriarsele el corazoncito, se le va a helar a usted. ;Y dice usted que le teme a
la gente extrafia y quiere usted viajar ahora con ese sefior desconocido! jComo es
posible que me deje aqui solo a mi! jSi! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una
gran suerte... Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo ultimo que
me queda. ¢Ira usted hoy al templo, a la misa de la tarde? Yo también iré alla, hijita,
con tal de verla un poquito.

Es verdad, es verdad, hija mia, que es usted una joven buena, culta, sensitiva, sélo
que, mire usted..., mejor seria que ese tio se casara con la hija del comerciante. ;Qué
le parece, hijita? jQue se case con esa sefiorita de Moscu!... Yo iré a verla a usted,
Varinka, en cuanto oscurezca; de aqui a una hora me tienen ahi... Ahora ya oscurece
muy pronto, y en seguidita voy. jDentro de una hora sin falta! Ahora esta Bukov ahi,
ya lo sé; pero en cuanto se vaya... Asi que usted espéreme, nena, que sin falta voy...

Makar Dievuschkin.

27 de septiembre.

Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich:

Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el sefior Bukov que debo llevar alla, por lo
menos, tres docenas de camisas de Holanda. Asi que necesito buscar a toda prisa
costureras de blanco que me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El
sefior Bukov se lamenta de no haber tenido presente las molestias que los dichosos
trapos ocasionan.

Nuestra boda se celebrara de aqui a cinco dias, y al otro partimos. El sefior Bukov
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tiene mucha prisa y dice que no se debe perder tanto tiempo en estas fruslerias. Yo
estoy tan cansada de todo este trajin, que apenas me puedo tener en pie. Tengo
todavia que despachar una montafia de trabajo y, sin embargo, sabe Dios si seria
preferible que no hiciesen falta tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes
bastantes y hemos de comprar algunos mas, pues dice el sefior Bukov que no quiere
que su mujer vaya vestida como una cocinera y que es menester que deje en panales
a todas las sefioras de los propietarios vecinos; éstas son sus palabras.

De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que vaya usted a casa de
madame Chiffon (ya sabe usted, en la Gorojovaya) y le diga que me envie lo antes
posible algunas costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que también usted
despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomara usted un coche. Yo estoy
malucha. En este nuestro piso hace tanto frio y esta todo en un desorden que mete
miedo. La tia del sefior Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y achacosa.
Mucho me temo que exhale el ultimo suspiro antes de emprender nosotros el viaje de
bodas. Pero el sefior Bukov dice que no es de temer tal cosa, que ya se repondra.

En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el sefior Bukov no
vive aqui, las criadas van de un lado para otro y hacen lo que se les antoja. A veces
s0lo contamos con Fiodora para nuestro servicio. El ayuda de camara del sefior
Bukov, que es quien debe meter aqui en cintura a la servidumbre, lleva tres dias sin
aparecer. El sefior Bukov viene en coche todas las mafianas y se indigna, y ayer le
sent6 la mano al criado, por lo que ha tenido sus dimes y diretes con la Policia... No
tengo de momento aqui a nadie con quien enviarle a usted esta carta. Asi que la echo
al correo. jAh, como siempre, se me olvidaba lo mas importante! Digale a madame
Chiffon que cambie los encajes y busque otros nuevos que le vengan bien a la
muestra que elegi ayer y que luego venga a verme para ensefiarme los que haya
escogido. Y digale usted también que, con respecto a la guarnicion, he mudado de
idea: la quiero también bordada. jAh!, y encarguele usted también que las iniciales de
los pafiuelos las hagan caladas y no sencillas... ;Comprende? jCaladas! jNo se le
olvide a usted: caladas! jAh, y todavia se me olvidaba a mi otra cosa! Digale usted
que las hojitas que lleva la pelerina deben estar muy bien cosidas, los pampanos en
cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un falbala ancho. jQue se lo
explique usted bien todo, Makar Aleksiéyevich!

Suya,

V.D.

P. S. - Me da vergiienza volverlo a molestar a usted con mis encargos. Anteayer lo
tuve a usted corriendo de aca para alla toda la tarde. jPero qué le voy a hacer! En
nuestra casa no hay pizca de orden, y a mi me coge enferma. jAsi que no se enfade
usted conmigo, Makar Aleksiéyevich! jSi viera qué pena me da! ;Qué va a ser de mi
amigo, de mi bueno y querido amigo Makar Aleksiéyevich? Miedo me da de sdlo
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pensar en el futuro. Me acometen mil presentimientos malos y tengo la cabeza como
atontada.

PP. S. - Por Dios, amigo mio, no olvide usted nada de cuanto le encargo diga a
madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al revés. Asi que fijese usted bien: jcalados
y no bordado sencillo!

V. D.

27 de septiembre.

Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus encargos. Dice
madame Chiffon que ya habia pensado en hacer las letras caladas; que asi es mas
distinguido o... No sé si fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entendi bien,
pero si fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de un falbala; pues
también ella me ha hablado de €l. Solo que, por desgracia, se me ha olvidado ya lo
que me dijo de tal falbala. Sélo recuerdo que me dijo muchas cosas de él. jQué mujer
tan torpe! ;Qué fue lo que me dijo? Pero, en fin, ya se lo dira ella misma hoy. Yo
estoy, hijita, yo estoy completamente fuera de mi. Esta mafiana no he ido a la oficina.
No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada grave. Con tal de procurarle a usted
paz y sosiego, estoy yo dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me
escribe usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en él.

Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame Chiffon va a ir a verla a
usted personalmente... Asi que tenga usted paciencia. Piense que quiza todo acabe en
bien. Ese dichoso falbala es el que no se me quita de la cabeza, y los oidos me
zumban... jFalbald, falbald, falbald!...

Dentro de un ratito iré a verla, angelin mio; tengo que pasar, sin falta, un ratito a
echar con usted un parrafo; ya por dos veces me he aproximado a su puerta; pero
Bukov, es decir, el sefior Bukov, tiene muy mal genio y no le haria mucha gracia...
¢ Verdad?.. Suyo,

Makar Dievuschkin.

28 de septiembre.

>Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dése usted prisa a ir a la
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joyeria. Digale usted al duefio que no me haga ya los pendientes con perlas y
esmeraldas. Dice el sefior Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso.
Esta muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo por un ojo de la cara y que
lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que si hubiera podido presumir estos
gastos no habria precipitado tanto las cosas. Dice que inmediatamente después de la
boda tenemos que emprender el viaje, y que no vaya a hacerme ilusiones: que a la
boda no ha de haber invitados ni se ha de bailar en ella, que las fiestas se han de
celebrar alla en el campo, pero que no imagine que vaya poder bailar en seguida. jAsi
mismo me lo solt6! Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo en esas cosas. El sefior
Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo no me atrevo a contradecirle en nada: jes tan
vivo de genio! ;Qué va a ser de mi, Dios mio?

V. D.

28 de septiembre.

Palomita mia, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el joyero, dice
que... esta bien. Yo, por mi parte, sdlo queria decirle que estoy malo y que no puedo
tenerme en pie. Precisamente ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita
usted de mi ayuda, tenia yo que coger este enfriamiento. ;No es esto un absurdo?
Tengo también que participarle que, para colmo de desdicha, a Su Excelencia le ha
dado el naipe por estar hoy de muy mal humor; se enfad6é con Yemelia Ivanovich y le
regafio mucho, tanto, que a lo dltimo parecia rendido, de forma que a mi me inspiraba
la mar de compasion. Ya ve usted como se lo cuento todo.

Queria escribirle mas; pero temo quitarle a usted tiempo, que puede dedicar a
otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin instruccion, un ignorante que escribe
a la pata la llana, segun se le ocurre, de suerte que usted a veces notara algo... No sé
qué quiero decir... {Ah si; con tanto como ahora tenemos que hablar!

Suyo,

Makar Aleksiéyevich.

28 de septiembre.

Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mio; hoy he visto a Fiodora y he estado
hablando con ella, palomita mia. Me ha dicho que mafiana es su boda de usted y que
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pasado mafiana se marcha. El sefior Bukov ha encargado ya los caballos.

Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he repasado las cuentas
de madame Chiffon y estan bien, solo que resulta todo muy caro. Pero ;por qué se
enfada el sefior Bukov con usted? Bueno; que sea usted muy feliz, hija mia. Yo me
alegro mucho de su suerte. Si; me alegraré siempre de su felicidad, hija mia. Yo iria
mafiana a la iglesia; pero no puedo, hija mia; me pesa mucho mi cruz.

Pero ¢qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez en ello... ;Como
vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar de entregarnoslas, vida?

Si; eso era lo que yo queria decir; jse ha portado usted muy espléndidamente con
Fiodora! Ha hecho usted asi una buena obra, digna de usted. El Sefior nos bendice por
cada buena accion que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud esta
siempre segura de recibir el galardon divino.

iHija, hija mia! Le escribiria a usted todavia muchas cosas; pero temo me pasaria
los minutos, las horas todas, escribiéndole; por mi gusto, le estaria escribiendo
siempre. Tengo aqui todavia un librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que
olvidé devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo quite usted,
regalemelo, jpalomita mia! No es que yo vaya a tener gusto en leer otra vez esas
historias, sino que, ya sabe usted, hijita, se echa encima el invierno; las tardes seran
largas; se pondra uno triste..., y entonces me hara mucho bien tener un libro que
leer... Yo, hija mia, voy a mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me
alquilara una habitacion. De esta honrada viejecita no habra en adelante quien me
pueda separar. Ademas, jes tan trabajadora!... Ayer estuve yo revistando la habitacion
que usted deja. Alli estaba todavia su bastidorcito con la labor empezada; todo lo
hemos dejado intacto, segin estaba. También estuve viendo sus bordados. Han
quedado alli algunos zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas habia usted
empezado a liar hilo. En su mesita encontré aun un pliego de papel de cartas en el que
usted habia escrito: «Mi querido Makar Aleksiéyevich: Me apresuro...» Y nada mas.
Por lo visto, no habia hecho usted mas que empezar la carta cuando alguien vino a
interrumpirla. En el rincon, detras del biombo, esta su camita... {Angelin mio!

Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que mas quiera, escribame
algo como respuesta a mi carta, jy pronto!

Makar Aleksiéyevich.

30 de septiembre.

Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: jYa estd todo! jSe decidi6 mi
suerte! No sé lo que me reservara el porvenir; pero desde ahora me remito a la
voluntad de Dios. Mafiana partimos.
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Por ultima vez me despido de usted, mi unico, mi fiel, querido y buen amigo.
jUsted es mi tnico pariente, el inico que me ha ayudado en mis apuros!

iNo se inquiete por mi, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y que Dios lo
bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo olvidaré en mis oraciones. jYa pasaron
aquellos tiempos! Pocos son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida
futura; pero, por eso mismo, me es mas y mas preciado el recuerdo de usted y mas
estimable todavia usted mismo para mi corazon. Usted es mi tnico amigo, usted
quien Unicamente me ha tenido aqui afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver
cuanto me queria usted. Mi sonrisa bastaba para hacerlo a usted feliz, y una linea mia
lo reconciliaba a usted con todo. Ahora va a tener usted que acostumbrarse a pasarse
sin mi. ;Como va usted a poder vivir ahi tan solo? ;Quién estara a su lado, mi bueno,
inestimable y tinico amigo?

Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer esos renglones
empezados, siga usted leyendo, hagase cuenta que lee en mi pensamiento, que lee
todo aquello que hubiera leido o escuchado de mi con gusto, todo lo que yo hubiera
podido..., jy ahora ya no podré escribirle! No olvide usted a su pobre Varinka, que
sincera y cordialmente le ha querido. Sus cartas las tiene todas Fiodora en la comoda,
en el gavetin.

Me escribe usted que esta malo. De buena gana iria a verlo; pero el sefior Bukov
no me deja salir hoy. Le escribiré a usted, amigo mio; se lo prometo; pero solo Dios
sabe lo que puede ocurrir. Asi que despidamonos para siempre, amiguito mio,
palomito mio, como usted me llama a mi, rico mio. jPara siempre!... Ay, qué abrazo
le daria yo ahora! Siga usted bien, amigo mio; que sea muy feliz; mucho, mucho,
jmucho! Que se conserve con salud. No olvidaré nunca rezar por usted. jOh, si usted
supiera qué pena tengo, qué doloridamente agobiada tengo el alma!

El sefior Bukov me esta llamando.

La que siempre lo querra.

V.

P. S. - Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lagrimas... {Amenazan con
ahogarme, con destrozarme! {Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! jAdios! jQué
tristeza!

No me olvide, no olvide nunca a su pobre Varinka.

Hija mia, Varinka; palomita mia, corazoncito mio: Se la llevan a usted, se va. Si,
seria preferible que me arrancasen a mi el corazon del pecho antes que quitarmela a
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usted. ;Como es posible que esto sea? ;Como puede usted consentirlo? Acabo de
recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios esta salpicada de lagrimas. ;Es
que por su gusto no viajaria usted? ;Acaso se la llevan a usted por la fuerza? ;Es que
siente compasion de mi? Si, pero... jentonces es que me tiene carifio! Co6mo puede
ser! jEntonces...! ;Qué va a suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir
aquello; alli todo es feo, horrible, frio. La nostalgia la va a enferma la pena va a
acabarla. Alli se morira usted, la enterraran en la tierra himeda y no habra nadie que
la llore. El sefior Bukov estara siempre cazando liebres... jAh hija mia! ;Qué
resolucion tomo usted? ; Cémo pudo usted avenirse a nada semejante? ;Qué ha hecho
usted, qué ha hecho usted contra si misma? La llevaran a usted al sepulcro, hija mia;
sencillamente, daran cuenta de usted, jangelin mio! jUsted es una nifiita, tierna y
débil como una pluma! Pero ;dénde estaba yo, hombre? ;Yo, torpe de mi, dormia con
los ojos abiertos! {No veia yo que una cabecita de nifia se habia propuesto algo
imposible, no sabia yo que a la nifiita solamente le faltaba juicio! Yo habria debido,
sencillamente... jPero no! Yo me he portado como un verdadero idiota; no pensaba ni
veia nada, como si eso fuera lo justo, como si a mi no me interesase el asunto, y hasta
me bebia los vientos en busca de falbalas... No, Varinka; yo despertaré; hasta mafiana
puede que continte dormido; pero luego me despertaré sencillamente. ;Y entonces
iré, sin mas ni mas, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! jNo la dejaré a usted
partir! ;Como, qué es eso, adonde conduce? ;Con qué derecho ocurre todo esto? Yo
partiré con usted! jCorreré a la zaga de su coche, si no quiere usted admitirme en su
interior, y correré, correré hasta que no pueda mas, hasta que me falte el aliento y
exhale el ultimo suspiro!

Pero ¢;sabe usted bien, hija mia, lo que le aguarda alli a donde la llevan? jPues si
no lo sabe, preguntemelo a mi, que si lo sé! Alli solo la aguarda la estepa, angelin
mio, la estepa llana, pelada e infinita, jtan desnuda como mi mano! Alli s6lo vera
usted campesinos brutales, sin sentimiento, y rusticos, zafios y borrachines. Ahora, ya
por este tiempo, no encontrara alli arbol con hoja, estara lloviendo y hara frio... hara
frio... {Ahi tiene adénde la llevan!

Desde luego, el sefior Bukov tendra en qué entretenerse: va a cazar liebres. Pero
¢y usted? ¢Qué va usted a hacer alli? ;Es que le gusta eso de ser propietaria rural?
Pero jhija mia! Pero ;es que eso la atrae, que esta lampando por serlo?

¢Como es posible, Varinka? ;A quién voy a escribirle en lo sucesivo? jEso es!
Reflexione y pregtintese a si misma solamente una cosa: ¢a quién va ahora el pobre a
escribirle cartas? ;Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija mia; a quién podreé,
en adelante, darle este tierno nombre; a quién podré dirigirle esa dulce invocacion?
¢Dénde volveré a encontrarla a usted, angelin mio? jMe moriré, Varinka; de fijo que
me moriré! {No; mi corazén no podra sufrir tal desdicha!

Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una verdadera hija mia la
he querido, y he querido todo lo suyo, jpalomita mia! So6lo por usted vivia yo. He
trabajado y escrito, he pasado y reflejado después mis impresiones en mis cartas, slo

www.lectulandia.com - Pagina 124



porque usted, nena, era mi vecina. jUsted, quiza no lo comprendiera; pero era asi, era
realmente como se lo digo!

Pero hagame caso, hija mia; reflexione usted y considere, palomita mia, si esta
bien que ahora me abandone... {No, hija mia; esto no es posible y no lo sera! jEso no
hay ni que pensarlo! Esta lloviendo y usted esta tan delicada... {No tendra mas
remedio que coger un enfriamiento! jSe mojara el coche en que viaje, que un coche
no es una casa..., y usted también se calara, y apenas haya salido de la poblacion se le
rompera al coche una rueda, o se hara trizas todo €él! jAqui, en Petersburgo, hacen
unos coches muy malos! Yo conozco a todos los constructores de coches; los hacen
de relumbrén, muy bonitos, si, pero de solidez no hablemos. Créame usted, se lo juro:
esos cochecitos no valen absolutamente nada.

Yo me echaré, hija mia, a los pies del sefior Bukov y se lo diré lodo, todo. ;Y
también usted, hijita, tratara de convencerlo! Se lo contara usted todo, discretamente,
y lo convencera. Digale, sencillamente, que usted se queda aqui, que no puede
acompafarle en su viaje... jAh! ;Por qué no se habra casado con la hija de aquel
comerciante de Moscu? ;Por qué no habra optado por eso? Habria sido mejor para
todos, y mas propio para él, jme consta! Entonces usted habria continuado aqui, a mi
lado. Pero ;qué relacion tiene con usted ese sefior Bukov? ;Como es que tan de
repente se enamoro de usted y le tomo tanto carifio? ;Quiza la trastorno a usted con
esos falbalas que le regalé..., o por qué, en suma? Pero ;para qué sirven, después de
todo, esos falbalds? Un falbala, al fin y al cabo, hija mia, no es mas que un pedazo de
tela. Lo que aqui se ventila es la vida de un hombre, hija mia, y esos falbalds son
sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada mas. Aunque yo
también puedo regalarle a usted falbalds de ésos; s6lo necesito esperar a la préoxima
paga y entonces ya vera hijita, como se los compro, que ya sé dénde los venden y
conozco la tienda: sélo que ha de tener usted paciencia hasta que cobre mi sueldo,
angelin mio, Varinka!

iDios mio, Dios mio! ;De modo que se va usted de veras con el sefior Bukov, a la
estepa, para siempre? jAy hija mial... iNo, usted tiene que volver a escribirme,
aunque solo sea por una vez, contandomelo todo, y si es que ya emprendio la marcha,
entonces me escribe desde alli! jDe otra suerte, hija mia, ésta seria la ultima carta, y
eso no es posible, no puede ser que ésta sea la ultima carta! ;Cémo, como podria ser
eso, tan de pronto?... jLa ultima, verdaderamente la ultima! Pero no; yo he de
escribirle a usted muchas cartas todavia, y usted a mi también... jSi ahora es cuando
empiezo a tener estilo!... {Ah hija mia!, pero ¢qué hablo de estilo? Yo le escribo a
usted al tuntun, sin saber lo que escribo porque no lo sé, no, sefior, y no repaso lo que
escribo, ni lo enmiendo, ni nada. jYo escribo unicamente por escribir, por escribir
cada vez mas!... jOh palomita, mi nena, mi hijita, mi Varinka!...
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FIODOR MIJAILOVICH DOSTOIEVSKI nacié en Mosct en 1821, hijo de un
meédico militar. Estudié en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela
Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845, su primera novela, Pobre gente,
fue saludada con entusiasmo por el influyente critico Bielinski, aunque no asi sus
siguientes narraciones. En 1849, su participacion en un acto literario prohibido le
valié una condena de ocho afios de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los
cuales los cumplio sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San
Petersburgo en 1859, publico la novela La aldea de Stepdnchikovo y sus habitantes.
Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta, vieron la luz en forma de
libro en 1862, un afio después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos.
Fundé con su hermano Mijail la revista Tiempo y, posteriormente, Epoca, cuyo
fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo
afno de 1864, la relacion «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasién por
el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nomada
y tragica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin
embargo, desde la publicacion en 1866 de Crimen y castigo, su prestigio y su
influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron
sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868), El eterno marido (1870),
Los demonios (1872), El adolescente (1875) y, especialmente, Los hermanos
Karamdazov (1878-1880). Sus articulos periodisticos se hallan recogidos en su
monumental Diario de un escritor (1873-1881). Dostoievski murié en San
Petersburgo en 1881.
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Notas
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(1] De acuerdo a la fonética rusa ésta es la grafia que mejor se ajusta al apellido del
novelista. La palabra rusa no representa nada de particularmente dificil, aparece
trascrito de manera anarquica, siempre distinta en las respectivas ediciones de sus
obras: Dostoyewsky, Dostoyevsky, Dostoevsky, Dostoyevski, Dostoiewski y hasta
Dostoyuski. El doble escollo esta en la e inicial de la tercera silaba, que unos yotizan
y otros no en la escritura, pero que debe yotizarse en la pronunciacion; y en la i final,
que para unos es latina y para otros griega, y que, realmente, no es ni lo uno ni lo
otro, pues escrita duplicada, cual debiera escribirse, representa el diptongo ruso ii,
que se pronuncia, aproximadamente yi. Dostoyevskii. <<
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[2] Moneda rusa equivalente a la centésima parte de un rublo.<<

www.lectulandia.com - Pagina 129



[3] Especie de tetera en la que se calienta el agua gracias a un infiernillo de carbén
dispuesto en un tubo interior.<<
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[4] Nombre de un barrio de Petersburgo.<<
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[5] Las calles principales de Vassilii Ostrov se llaman Lineas.<<
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[6] Diminutivo de Piotr.<<
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[7] Nombre del mayor mercado de San Petersburgo.<<
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[8] En el original, algunas cartas carecen de fecha y de firma.<<
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(91 Tanto el libro anterior EI inspector, como éste ultimo, La capa, son obras de
Nikolai V. Gogol, que siempre fue, junto con Puschkin y Schiller, uno de los
escritores mas admirados por Dostoyevskii.<<
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[10] Abreviatura de Glafira.<<
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(111 Tos coches mejores y mas caros que hay en las grandes poblaciones rusas.<<
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[12] Para comprender todos estos reproches que Makar Aleksiéyevich dirige a su
amiguita, es preciso tener en cuenta que ésta le envié el libro de Gégol La capa,
recomendandole su lectura, y que el héroe de esa obra maestra -Akaki Akakiévich- es
también un empleadillo de poco sueldo y tan parecido en todo a Makar, que éste llega
a creerse que Gogol se ha inspirado en él para pintar el tipo grotesco y conmovedor
de su protagonista. Fiodor Fiodérovich es el nombre de uno de los jefes del personaje
central de La capa.<<
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[13] Nombre de un barrio de Petersburgo.<<
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